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152.     —    LE     GÉNÉRAL     DE     DIVISION      FLORENTIN 
Gouverneur  militaire  de   Paris 
Cliché  de  Pirou,  rue  Royale.  Gravure  de  Ruckert 


oo- 


Cl.  de  Mairet. 


LE     C  A  F  I  X  A  i  X  £     DE     C  O  I  X  T  E  T 

de  la  mission  Gentil 

Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 


^54-    LE     TRIOMPHE     DE     SAINT-CYR 

CI.  de  M.  le  capitaine  S...  Gr.  de  Bouidon  et  Keilhaufr. 


Cl.  de  Elliott  et  Fry. 


155.     —     M.     LIEBKNECHT 
Député  allemand 


Gr.  de  Ruckert. 
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159-    MONSEIGNEIR     BU  LÉON 

Préfet  apostolique  du  Sénégal  et  vicaire  apostolique  de  la  Sénégambie 
F.nvoi  de  Th.  Janvrais.  Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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I5--  —  Le  général  Florentin,  gouverneur  militaire 

de  Paris.  —  Le  général  Florentin,  nouveau  gouverneur  mili- 
taire de  Paris,  succède  dans  ce  poste  de  haute  importance  au 
général  Brugère. 

Le  général  Florentin  est  un  officier  très  brillant  et  qui  était 
tout  indiqué  par  son  savoir  et  par  son  mérite,  par  ses  beaux 
états  de  service,  par  ses  campagnes  et  ses  blessures,  pour  remplir 
les  grandes  et  considérables  fonctions  dont  on  vient  de  l'investir. 
Jeune  d'aspect,  d'allure  vive  et  essentiellement  militaire,  d'esprit 
alerte,  le  nouveau  gouverneur  de  Paris,  déjà  populaire,  le 
deviendra  plus  encore,  dans  ses  contacts  avec  la  population 
parisienne,  par  l'excellente  impression  qu'il  produira. 

153-  —  Le  capitaine  de  Cointet.  —  Le  capitaine  de  Coin- 
tet,  qui  fut  le  second  du  regretté  commandant  Lamy,  l'héroïque 
vainqueur  du  sultan  Rabah,  et  qui  a,  comme  son  chef,  trouvé  la 
mort  au  combat  de  Koussouri,  était  le  fils  du  général  de  division 
baron  de  Cointet,  actuellement  au  cadre  de  réserve,  et  qui  com- 
manda longtemps  la  division  de  cavalerie  de  Lunéville. 

Né  à  Dijon  le  28  juillet  1868,  il  appartenait  comme  son  père 
à  l'arme  de  la  cavalerie.  Il  était  entré  à  Saint-Cyr  le  25  octobre 
1886  et  avait  été  nommé  sous-lieutenant  le  i"  octobre  1888, 
lieutenant  le  i"  octobre  1890,  et  capitaine  le  10  octobre  1896.  Il 
avait  fait  la  campagne  de  Madagascar  aux  chasseurs  d'Afrique. 
Attaché  dès  le  début  à  la  mission  Gentil,  il  avait  reçu  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  le  1 1  juillet  dernier,  après  avoir  pris  part 
■à  toute  l'aventureuse  expédition  du  Chari,  h  la  conquête  du 
Tchad. 

154-  —  La  fête  du  •  Triomphe  »  à  l'École  de  Saint- 
Cyr.  —  La  promotion  Marchand  a  enfin  baptisé  ses  recrues. 
Cette  solennité  traditionnelle,  qui  avait  dû  être  déjà  deux  fois 
'remise,  avait  attiré  à  Saint-Cyr  une  foule  des  plus  élégantes  et 
•des  plus  nombreuses. 

A  l'entrée  de  la  vieille  Ecole,  du  «  vieux  bahut  »,  comme 
•disent   les  saint-cyriens,  se  tenaient  les  élèves-commissaires  qui 


conduisaient  les  dames  aux   tribunes   aménagées  le  long  de   la 
petite  carrière. 

C'est  là  qu'avait  pris  place  le  général  Maillard,  entouré  des 
officiers  supérieurs  de  l'Ecole. 

Le  programme  fut  bien  rempli;  il  comprenait,  en  dehors  de 
l'habituel  baptême  de  la  promotion,  qui,  cette  année,  a  reçu  le 
nom  d'A'in-Sefm,  un  délilc  historique  des  costumes  de  Saint-Cyr, 
avec  la  collaboration  du  peintre  Détaille,  une  reprise  des  can- 
didats cavaliers  qui  a  soulevé  la  gaieté  de  l'assistance,  une 
représentation  sous  le  <«  zinguot  »,  qui  a  obtenu  le  plus  vif  succès 
et  où  professeurs  et  chefs  ont  été  doucement  raillés,  et  enfin  le 
soir,  à  huit  heures,  une  revue  en  deux  actes,  intitulée  :  De  mon 
Saint-Cyr,  qu'en  as-tu  fait ,   l 'joo-i çoo  ? 

Deux  buffets  avaient  été  dressés  dans  les  salles  des  jei^x,  et 
les  bénéfices  réalisés  en  étaient  réservés  aux  pauvres  du  véné- 
rable aumônier,  M.  l'abbé  Lanusse,  et  à  la  caisse  de  secours  des 
élèves. 

155.  —  Liebknecht.  —  Le  chef  du  parti  socialiste  alle- 
mand, Guillaume  Liebknecht,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante- 
quatorze  ans.  Il  était  né  à  Giessen,  dans  la  Hesse,  le  29  mars 
1826,  d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  fonctionnaires.  Après 
des  études  de  philosophie  à  l'Université  de  sa  ville  natale, 
il  se  tournait  vers  le  professorat,  lorsque  la  révolution  de  1848 
éclata  en  France.  Il  vint  à  Paris  et  de  ce  moment  date  son 
éducation  socialiste.  Il  tenta,  avec  Herweg,  de  fonder  la  Répu- 
blique en  Allemagne,  prit  part  au  mouvement  révolutionnaire 
de  Bade,  alla  à  Londres  où  Karl  Marx  le  convertit  à  sa  méta- 
physique communiste,  et  se  réfugia  en  Suisse  d'où  il  dirigea  les 
associations  ouvrières  de  Prusse.  Rentré  en  Allemagne  en  1862, 
il  continua  son  rôle  d'agitateur,  et  vécut,  dès  lors,  tantôt  en  exil, 
tantôt  en  prison.  Il  fonda  en  1868,.  avec  Bebel,  le  Volksblatt  et  la 
première  société  socialiste  ouvrière;  en  1869,  au  congrès  d'Eise- 
nach,  le  parti  ouvrier  international,  et  en  1875,  au  congrès  de 
Gotha,  avec  les  disciples  de  Lassalle,  le  grand  parti  socialiste 
allemand.  Il  a  été,  pendant  plus  de  trente  ans,  député  de  StoU- 
berg  (Saxe)  au  Reichstag,  malgré  tous  les  efïorts  de  Bismarck 
pour  faire  échouer  ce  terrible  adversaire  du  gouvernement 
impérial. 

Et  s'il  est  évident  que  ce  réformateur,  grand  ennemi  de  la 
Prusse  et  promoteur  de  la  fédération  des  États-Unis  d'Europe, 
n'a   jamais  pensé   ni   parlé   autreinent  qu'en   patriote  allemand, 


il  faut  d'autant  plus  rappeler  les  paroles  qu'il  prononça  pour 
s'opposer  à  la  «  guerre  impie  «  de  1870,  le  cri  indigné  qu'il  eut 
en  1871  pour  protester  contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine 
à  l'Empire,  enfin,  naguère,  la  courageuse  protestation  qu'il  fit 
entendre  et  les  articles  singulièrement  démonstratifs  qu'il  publia, 
dénonçant,  dans  l'effroyable  Affaire  qui  bouleversa  la  France 
pendant  trois  années,  «  l'organisation  internationale  du  syndicat.  » 

156,  —  Le  nouveau  théâtre  de  Dieppe  a  été  inauguré 

le  mois  dernier  par  la  troupe  de  Mme  Sarah  Bernhardt  qui  y  a 
donné  une  représentation  de  l'Aiglon.  Une  particularité  à  signaler, 
c'est  que  ce  monument  est  construit  en  staff,  sur  les  plans  de 
l'architecte  H.  Chevallier,  de  Paris.  Les  plafonds  sont  l'œuvre 
du  peintre  Jobbé-Duval. 

157,  15S.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Le  prési- 
dent Steijn.  —  Le  commandant  Dewet. 

159-  —  Mgr  Buléon,  préfet  apostolique  du  Sénégal 
et  vicaire  apostolique  de  la  Senégambie.  —  La  fièvre 

jaune  vient  de  causer  une  grande  perte  parmi  notre  clergé 
africain.  AL  l'abbé  Buléon,  préfet  apostolique  du  Sénégal  et  vicaire 
apostolique  de  la  Senégambie,  un  des  plus  vigilants  apôtres  de 
l'Afrique  française,  vient  de  succomber  à  ses  attaques,  à  l'âge 
de  trente-huit  ans. 

Joachim  Buléon  était  né  à  Plumergat,  près  du  célèbre  lieu  de 
pèlerinage  de  Sainte- Anne  d'Auray  (Morbihan),  le  7  mars  1862, 
d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  honorables  familles  du  pays 
breton.  Chose  à  noter,  cette  famille  n'a  pas  cessé  depuis  trois 
cents  ans  de  donner  des  prêtres  à  l'Église  et  ses  trois  représen- 
tants actuels  sont  tous  dans  le  sacerdoce. 

Après  de  fortes  études  au  petit  séminaire  de  Sainte-Anne 
d'Auray  et  chez  les  Jésuites  de  Vannes,  le  jeune  Buléon  entra 
dans  la  congrégation  du  Saint-Esprit. 

Il  partit  pour  évangéliser  le  Gabon  le  30  septembre  1885.  Il 
fonda  ensuite  l'importante  mission  de  Sainte-Anne  de  Fernan- 
Vaz  et,  en  1893,  chez  les  populations  Eshiras,  la  mission 
française  de  Sainte-Croix. 

En  plus  d'ouvrages  érudits  sur  la  linguistique  de  ces  régions 
et  des  récits  d'explorations  ou  de  missions  qu'il  a  publiés,  Mgr  Bu- 
léon a  rendu  de  grands  services  à  la  science  dans  l'Afrique 
équatoriale.  Il  était  membre  correspondant  du  Muséum  d'histoire 


naturelle,  correspondant  du  bureau  central  météorologique  et  de 
la  section  de  géographie  du  ministère  des  colonies.  Par  ses  col- 
lections zoologiques  et  minéralogiques,  par  ses  cartes  et  docu- 
ments géographiques  comme  par  les  stations  météorologiques 
qu'il  a  fondées  en  Afrique,  ce  missionnaire  laissera  un  grand  vide 
parmi  nos  savants  explorateurs. 

Sacré  évêque  en  juin  1899  et  consacré  à  Sainte-Anne  d'Auray, 
Mgr  Buléon  était  reparti  plein  d'ardeur  pour  le  nouveau  poste 
que  le  gouvernement  français  lui  avait  donné  et  oij  il  se  pro- 
mettait d'étendre  son  champ  d'action.  Il  vient  de  tomber  en 
héros  sur  cette  terre  africaine  où  il  a  vaillamment  servi  la  reli- 
gion, la  science  et  la  patrie.  Th.  J. 

160.  —  En  Chine.  —  Européens  réfugiés  sur  des 
sampangs. 

161,  162.  —  Nouvelle-Calédonie.  —  La  presqu'île 
Ducos,  lieu  de  déportation.  —  Bateau  plat  trans- 
formé par  des  forçats  en  vue  d'une  évasion. 

163.  —  L'  «  Arundel  »,  nouveau  paquebot  de  la  ligne 
Newhaven- Dieppe. 

Ce  steamer,  qui  a  fait  tout  récemment  des  essais,  est,  paraît-il, 
le  dernier  mot  de  la  construction,  tant  pour  la  vitesse  que  pour 
le  confortable  de  son  aménagement.  Il  possède  des  machines  de 
5,000  chevaux,  deux  hélices,  et  file  21  nœuds;  il  exécute  la 
traversée  de  la  Manche,  soit  124  kilomètres,  en  moins  de  trois 
heures.  Ses  dimensions  :  85  mètres  de  longueur,  11  mètres  de 
largeur  et  5  mètres  de  creux.  Il  sort  des  ateliers  Denny  et  C'% 
de  Dumbarton,  en  Ecosse;  il  voyage  sous  pavillon  anglais  et 
tire  son  nom  de  celui  d'un  vieux  donjon  situé  sur  la  falaise,  près 
de  Brighton. 

Il  peut  transporter  500  passagers  dans  ses  cabines  et  salons 

qui   se    recommandent   par   leur    élégance    et    leur    confort.    En 

outre,  il  est  muni  de  six  canots  de  sauvetage,  d'un  radeau  pour 

trois  cents  personnes  et  de  nombreuses  ceintures  de  sauvetage. 


Le  directeur-gérant  .  P.  Mainghet.  l'aru.  Tjp.  Plon-Nsurnt  n  G'«.  —  1420. 
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Neuf  heures  sonnaient.  Après  la  courte  récréation 
qui  suit  le  repas  du  matin,  les  séminaristes  étaient  ren- 
trés dans  leurs  cellules  et  un  silence  profond,  silence  des 
cloîtres,  lourd  et  solennel  comme  celui  des  nécropoles 
désertes,  régnait  dans  les  vastes  bâtiments  où  toute 
vie  semblait  avoir  cessé.  Assis  devant  sa  table,  Gilbert 
de  Brisemont  venait  de  se  mettre  au  travail,  lorsqu'on 
frappa  légèrement  à  sa  porte. 

—  Entrez,  fît-il. 

—  Monsieur  le  supérieur  vous  demande,  monsieur, 
dit  un  domestique  qui  resta  sur  le  seuil. 

—  Moi?  fit  le  jeune  homme  étonné;  vous  ne  vous 
trompez  pas  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Et  tandis  que  le  serviteur,  demi-laïque,  demi-frère 
lai,  s'en  allait  de  ce  pas  furtif  particulier  à  ceux  qui 
vivent  à  l'ombre  de  l'Eglise,  le  jeune  homme,  avant  de 
sortir,  passa  une  rapide  inspection  de  ses  vêtements, 
grattant  de  l'ongle  une  tache  sur  sa  soutane,  et  bros- 
sant d'une  chiquenaude  un  grain  de  poussière  sur  sa 
manche,  car  il  savait  le  supérieur  sévère  sur  la  tenue, 

R.  H.  içoo.  2*  série.  —  JX,  4.  iC 
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avec  cette  minutie  exagérée  des  Sulpiciens,  qui  frise 
môme  parfois  la  puérilité,  puis  il  se  rendit  à  l'appel  du 
directeur. 

Dans  le  corridor  carrelé  qu'il  suivait,  sa  marche, 
pourtant  discrète,  éveillait  l'écho  sonore  des  grands  es- 
paces vides.  A  sa  droite,  les  portes  des  cellules  s'ali- 
gnaient dans  une  longue  perspective,  s'amincissant  à 
mesure  qu'elles  s'éloignaient  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
fil  confondu  dans  la  muraille.  A  sa  gauche,  un  jour 
froid  tombait  des  hautes  fenêtres,  reflété  et  refroidi 
encore  par  la  peinture  blanche  des  niurailles. 

Une  atmosphère  glaciale  semblait  sortir  du  sol,  ram- 
per à  terre,  puis  envahir  les  murs  pour  s'aller  condenser 
au  plafond  et  retomber  sous  la  forme  d'une  douche 
subtile  et  pénétrante  qui  s'infiltrait  du  corps  à  l'âme. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  si  cette  sensation  de  froid 
mortel  naissait  de  l'hiver  très  rude  de  l'année  1867  et 
de  la  température  réelle  du  lieu,  ou  de  la  tristesse  et 
de  la  nudité  sépulcrale  des  murs,  du  plafond  et  du  sol; 
mais  elle  régnait  en  maîtresse,  comme  si  elle  avait  pour 
mission  de  préparer  ceux  qui  vivaient  là  à  la  solitude  du 
presbytère  et  à  la  froideur  d'un  foyer  sans  famille  et 
sans  amour. 

Cette  impression,  déjà  ressentie  bien  des  fois,  le 
jeune  homme  l'éprouvait  en  ce  moment  d'une  façon 
toute  particulière,  peut-être  à  cause  de  la  vague  inquié- 
tude qui  l'oppressait. 

Que  lui  voulait-on?  Il  fallait,  en  effet,  une  raison 
grave,  un  fait  inattendu,  pour  qu'on  l'appelât  ainsi,  et 
c'est  avec  un  sentiment  d'angoisse  qu'il  pénétra  chez  le 
directeur. 

Celui-ci  avait  levé  la  tête  en  l'entendant  entrer. 
C'était  un  vieillard  et  des  générations  de  prêtres 
étaient  sorties  de  ses  mains.  Sous  ses  cheveux  blancs 
coupés  très  courts,  son  visage  austère  avait  la  rigidité 
de  traits,  l'inflexibilité  de  lignes,  l'aspect  impassible  des 
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figures  de  prieurs  ou  d  evêques  du  temps  passé,  tels  que 
nous  les  retrouvons  étendus  sur  les  pierres  tombales 
du  moyen  âge,  avec  le  menton  ferme  et  anguleux,  la 
bouche  fine,  aux  lèvres  minces,  le  front  barré  d'une 
ride  profonde. 

Assis  devant  un  bureau  encombré  de  papiers,  dans 
une  cellule  double,  mais  aussi  pauvre  et  aussi  nue  que 
celles  des  séminaristes  dont  il  dirigeait  les  études,  il 
tenait  à  la  main  une  lettre  ouverte  et  ses  yeux  bleu 
clair,  qui  seuls  semblaient  vivre  dans  cette  face  morte, 
si  visiblement  détachée  de  toutes  les  tendresses  de  ce 
monde,  s'étaient  fixés  avec  une  attention  profonde  sur 
le  visage  du  jeune  homme. 

Tous  deux  présentaient  un  absolu  contraste.  Gilbert 
de  Brisemont  avait  '  vingt-quatre  ans.  Il  descendait 
d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  nobles  familles  du 
Ponthieu.  De  haute  taille  et  de  belle  tournure,  même 
sous  la  soutane,  très  brun,  les  lèvres  rouges  dans  le  ton 
bleuté  que  le  rasoir  donnait  à  sa  peau,  les  dents  étince- 
lantes,  les  yeux  marrons,  grands  et  doux  sous  des  sour- 
cils purement  dessinés,  le  nez  fin,  légèrement  busqué, 
avec  des  narines  mobiles,  le  pied  petit  et  cambré,  la 
main  d'une  forme  remarquable,  il  incarnait  au  plus 
haut  point  le  type  parfait  de  la  beauté  virile  avec  la 
grâce  et  la  force. 

Il  avait,  en  plus,  cette  distinction  native  que  l'on  re- 
trouve, parfois,  chez  les  descendants  des  grandes  races, 
dont  les  aïeux  ont  porté  l'éperon  aux  Croisades  avec 
Godefroy  de  Bouillon,  et  les  talons  rouges  à  Versailles, 
au  beau. temps  du  vieux  duc  de  Richelieu. 

La  vie  chaste  du  séminaire,  loin  des  habituels  plaisirs 
et  des  passions  trop  souvent  satisfaites  de  la  jeunesse 
libre,  avait  laissé  à  ses  yeux  et  à  son  visage  cette  fleur 
et  cet  éclat  particuliers  aux  yeux  et  au  visage  des  jeunes 
filles.  Sa  physionomie  exprimait  une  intelligence  pro-. 
fonde,  une  énergie  contenue,  avec  une  vague  exprès- 
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sion  de  mélancolie  qui  n'était  peut-être  que  l'involon- 
taire aveu  de  luttes  intérieures  et  de  regrets  inavoués. 

—  Monsieur  de  Brisemont,  lui  dit  le  supérieur,  j'ai 
un  bien  pénible  devoir  à  remplir  auprès  de  vous;  mais 
j'espère  que  l'éducation  chrétienne  que  vous  avez  reçue 
à  Issy  et  dans  cette  maison  aura  suffisamment  déve- 
loppé en  vous  l'esprit  de  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu,  pour  que  vous  supportiez  avec  résignation  le 
coup  qui  vous  frappe.  Je  viens  de  recevoir  de  madame 
votre  mère  une  lettre  dans  laquelle  elle  me  prie  de  vous 
informer  que  votre  frère,  le  marquis  Philippe  de  Brise- 
mont,  a  été  grièvement  blessé  par  la  chute  d'une  vergue, 
pendant  une  tempête  dans  la  mer  des  Indes,  à  bord  du 
navire  où  il  servait  comme  lieutenant  de  vaisseau. 

—  Mon  frère,  grièvement  blessé!  s'écria  le  jeune 
homme  en  pâlissant. 

—  Oui...  très  grièvement  même,  dit  le  vieillard  en 
appuyant  sur  les  mots. 

—  Très  grièvement  !  Oh  !  je  vous  prie,  parlez,  parlez, 
monsieur  le  directeur. 

Le  prêtre  le  regarda  sans  répondre,  et  au  fond  de  ce 
regard,  le  jeune  homme  lut  la  cruelle  vérité. 

—  Mon  frère  est  mort  !  mon  frère  est  mort  !  s'écria- 
t-il  avec  un  sanglot.  Pliilippe!  cher  Philippe'!  je  ne  te 
verrai  plus  ! 

—  Ayez  du  courage,  monsieur  de  Brisemont,  reprit 
le  prêtre  après  un  moment  de  silence,  car,  plus  que  les 
autres  hommes,  nous  devons  nous  soumettre  sans  mur- 
mure à  la  volonté  de  Dieu.  Sa  bonté  et  sa  puissance 
sont  sans  limites,  et  rien  n'arrive  qu'il  ne  l'ait  mûrement 
pesé  et  décidé  dans  sa  haute  sagesse,  avec  la  parfaite 
prévision  des  conséquences.  Si  cette  sagesse  et  cette 
prévision  nous  échappent  parfois,  nous  n'en  devons  pas 
moins  avoir  une  aveugle  confiance  en  elles,  car  elles 
règlent  les  événements  de  ce  monde.  Quel  âge  avait 
votre  frère? 
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—  Vingt-neuf  ans;  il  y  a  juste  deux  ans  aujour- 
d'hui qu'il  avait  été  promu  lieutenant  de  vaisseau. 

—  Oui,  c'était,  je  le  sais,  un  officier  d'avenir,  qui 
s'était  fait  remarquer  tout  jeune  pendant  la  guerre 
du  Mexique,  et  l'empereur  s'intéressait  à  lui.  Mais  si 
Dieur-  l'a  repris,  au  moins  lui  a-t-il  fait  la  grâce  de 
mourir  en  chrétien,  et  cela  doit  être  une  grande  conso- 
lation pour  madame  votre  mère  et  pour  vous. 

Gilbert  l'écoutait  la  tête  baissée,  en  proie  à  une  dou- 
leur profonde,  et  ses  larmes  coulaient  brûlantes  et 
pressées,  malgré  tous  ses  efforts  pour  les  retenir. 

—  Cette  mort,  monsieur  de  Brisemont,  reprit  le 
vieillard,  a  pour  vous  des  conséquences  bien  inatten- 
dues qui  vont  venir  à  l'encontre  de  vos  aspirations  et 
changer  votre  avenir.  Je  me  plaisais  à  vous  considérer 
comme  un  de  ceux  que  le  Seigneur  a  choisis  pour  ses 
autels,  et  j'aurais  été  heureux  d'assister  à  votre  ordi- 
nation ;  maisi  madame  votre  mère  m'écrit  que  vous  êtes 
désormais  le  seul  héritier  d'un  grand  nom  qui  ne  doit 
pas  s'éteindre;  que  ce  nom  vous  impose  des  devoirs 
auxquels  vous  ne  pouvez  vous  soustraire  ;  qu'elle  dé- 
sire vous  voir  renoncer  à 'l'Eglise  et  reprendre  dans 
le  monde  la  place  que  votre  frère  vient  d'y  laisser  vide. 

Le  jeune  homme  avait  relevé  la  tête  et  un  trouble 
extraordinaire  se  peignait  sur  son  visage. 

—  Ma  mère  veut  que  je  renonce  à  l'Eglise  ?  Mais 
cela  est  impossible  !  Elle  m'a,  dès  ma  plus  tendre  en- 
fance, destiné  à  l'état  ecclésiastique  ;  toute  ma  vie  a 
été  orientée  en  ce  sens,  j'ai  grandi  dans  cette  idée,  et 
cette  décision  subite  est  tellement  en  contradiction 
avec  ses  précédentes  résolutions  que  je  ne  puis  y 
croire  ! 

—  Sa  volonté,  à  cet  égard,  est  formelle  cependant. 
«Je  connais  trop  Gilbert,  me  dit-elle,  pour  supposer 
un  instant  qu'il  puisse  hésiter  à  m'obéir;  mais,  s'il  y 
marquait  quelque  répugnance,  je  compte,  monsieur  le 
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directeur,  sur  votre  toute-puissante  influence  pour  lui 
faire  comprendre  que  le  premier  devoir  d'un  fils  est 
l'obéissance  absolue,  et  sans  discussion,  à  la  volonté 
maternelle.  »  Je  comprends  votre  émotion  en  face  d'un 
pareil  changement  d'existence  qui  vous  arrache  à  Dieu 
pour  vous  rejeter  parmi  les  hommes,  au  milieu  des 
luttes  et  des  orages  du  monde,  et  je  partage  vos  re- 
grets, car  l'Eglise,  elle  aussi,  a  besoin  du  concours  des 
grands  noms  et  des  grandes  familles;  mais  je  ne  puis 
cependant  vous  conseiller,  dans  cette  cruelle  circons- 
tance, comme  en  toute  autre,  du  reste,  que  la  soumis- 
sion aux  désirs  de  madame  votre  mère.  Des  années 
passées  au  séminaire  vous  conserverez,  j'en  suis  cer- 
tain, des  principes  de  haute  morale  et  un  esprit  reli- 
gieux qui  seront  dans  votre  existence,  au  milieu  d'une 
société  frivole  et  qui  vit  éloignée  de  Dieu,  des  garanties 
de  bonheur  et  de  vertu;  et  en  sortant  de  cette  maison, 
vous  emporterez,  avec  ma  bénédiction,  les  regrets  de 
tous  ceux  qui  vous  y  ont  connu. 

Un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé  depuis  le 
moment  oti  le  jeune  homm.e  avait  quitté  sa  cellule 
lorsqu'il  y  rentra,  et  pourtant  ces  quelques  minutes  ve- 
naient d'apporter  dans  sa  vie  un  bouleversement  plus 
grand  que  si  Paris,  s'écroulant  tout  d'un  coup  autour 
de  lui,  l'avait  laissé  seul  debout  au  milieu  d'un  monceau 
de  ruines. 

Le  front  appuyé  aux  vitres  glacées  de  la  fenêtre,  les 
yeux  obscurcis  par  les  larmes,  il  regardait  sans  la  voir 
la  cour  intériem-e  du  séminaire.  Morne  et  triste  avec 
ses  galeries  aux  arcades  de  pierre,  elle  encadrait  un 
pauvre  jardinet  au  milieu  duquel  trônait  une  statue  de 
la  Vierge  portant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras.  La 
neige  de  mars  saupoudrait  les  maigres  arbustes;  elle 
s'accrochait  aussi  aux  corniches,  dessinait  en  blanc  les 
arêtes  du  bâtiment  et  faisait  plus  profonde  l'ombre  des 
galeries;  et  la  cour  silencieuse  était  aussi  désolée  et 
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aussi  glaciale  que  les  réfectoires,  les  cellules  et  les 
salles  de  l'austère  maison. 

Le  jeune  homme  songeait  à  ce  frère  qu'il  ne  devait 
plus  revoir  ;  il  évoquait  cette  figure  à  jamais  disparue, 
dans  les  attitudes  dont  il  aimait  à  se  souvenir,  quand 
ils  étaient  encore  enfants  tous  les  deux,  et  plus  tard 
aussi,  lorsque  l'aspirant  de  marine,  pendant  ses  congés, 
revenait  prendre  place  au  foyer  familial  ;  sa  douleur 
croissait  à  mesure  que  se  précisaient  ses  souvenirs,  et 
pourtant  celui  dont  la  mort  lui  causait  une  peine  si 
profonde  ne  lui  avait  jamais  témoigné  qu'une  bien 
faible  affection.  Egoïste  et  jaloux,  loin  d'user  de  sa 
toute-puissante  influence  sur  la  marquise,  dont  il  était 
le  préféré,  pour  adoucir  le  sort  cruel  que  l'aversion 
maternelle  faisait  à  son  frère  cadet,  il  avait  toujours 
pris  parti  contre  lui,  et  tout  fait  pour  achever  de 
lui  aliéner  l'affection  de  leur  mère,  et  lui  rendre  insup- 
portable le  séjour  de  la  maison,  pendant  le  temps  qu'il 
y  passait  au  moment  des  vacances.  Mais  tout  cela  s'ef- 
façait dans  l'âme  affectueuse  et  tendre  du  sémina- 
riste, et  il  n'évoquait,  parmi  tant  d'heures  mauvaises, 
que  le  souvenir  des  rares  moments  où  il  lui  avait 
semblé  sentir  se  détendre  l'hostilité  fraternelle, 

Philippe  et  Gilbert  étaient  les  fils  du  marquis  Jean  de 
Brisement,  mort  depuis  dix-huit  ans  déjà,  dont  les 
débauches,  les  prodigalités  et  les  folies  de  toute  sorte 
avaient  défrayé  la  chronique  scandaleuse  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe.  Fort  riche 
et  de  très  ancienne  noblesse,  il  avait  épousé  la  fille  du 
comte  d'Aiguesvives,  la  belle  Marie-Antoinette.  Mon- 
daine à  l'excès  et  d'une  coquetterie  sans  pareille,  la 
marquise,  originaire  de  la  Provence,  avait  fait  une 
entrée  triomnhale  au  faubourg  Saint-Germain  où  sa 
beauté,  son  esprit  et  son  entrain  méridional  lui  avaient 
attiré  une  foule  de  soupirants  dont  on  l'accusa  rapide- 
ment de  ne  pas  repousser  les  hommages. 
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C'était,  du  reste,  un  ménage  assorti,  car,  pendant  ce 
temps,  le  marquis,  continuant  sa  vie  de  garçon,  dissi- 
pait sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  dans  les  coulisses 
et  dans  les  boudoirs  des  filles  à  la  mode. 

Un  fils  leur  était  né  la  première  année  de  leur  ma- 
riage, Philippe,  et  sa  mère  avait  pour  lui  toute  l'affec- 
tion qu'une  femme  de  sa  nature  était  capable  d'avoir 
pour  ses  enfants.  Elevé  par  une  gouvernante,  il  ne 
voyait  la  marquise  que  rarement,  lorsqu'elle  avait  un 
moment  libre   entre   une  matinée   et   un   rendez-vous. 

Elle  l'aimait,  pourtant,  quand  il  était  bien  paré  et 
bien  pomponné  surtout,  glorieuse  d'avoir  enfanté  ce 
mâle  qui  continuerait  la  race  et  réunirait  plus  tard  les 
deux  noms  d'Aiguesvives  et  de  Brisemont,  car  elle 
avait  au  plus  haut  point,  plus  encore  peut-être  que  ses 
aïeules  des  siècles  précédents,  l'orgueil  de  sa  noblesse 
avec  la  fierté  hautaine  du  nom.  Mais  ces  idées,  qui  ont 
fait  jadis  la  noblesse  française  si  grande  et  si  forte, 
aboutissaient  dans  son  esprit  faussé  par  la  vanité  et 
par  des  passions  ardentes  à  des  conclusions  inatten- 
dues, et  la  conduisaient  même  à  d'étranges  capitula- 
tions de  conscience.  «  Noblesse  oblige,  »  dit  un  pro- 
verbe. ((  Noblesse  excuse,  »  disait-elle,  et  le  privilège 
qu'elle  revendic|uait  le  plus  au  nom  de  cette  noblesse, 
c'était  celui  de  vivre  et  d'agir  autrement  que  le  com- 
mun des  femmes,  sans  avoir  à  tenir  compte  du  juge- 
ment des  autres,  et  elle  usait  largement,  avec  un  ab- 
solu dédain  de  l'opinion  publique,  de  l'excessive 
liberté  qui  découlait  de  pareils  principes. 

Cinq  ans  après  la  naissance  de  Philippe,  la  mar- 
quise devint  grosse  une  seconde  fois.  Elle  en  éprouva 
une  contrariété  violente  et  dissimula  son  état  jusqu'au 
dernier  moment,  ne  pouvant  se  décider  à  rompre  même 
pour  quelques  mois  avec  l'existence  qu'elle  menait; 
mais  elle  paya  cher  cette  imprudence,  car  elle  mit  au 
monde  son  second  fils,  Gilbert,  dans  des  couches  ter- 
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ribles,  durant  lesquelles  elle  pensa  mourir,  et  qui  la 
laissèrent  blessée  et  condamnée  pour  toujours  à  la 
chaise  longue  et  à  l'immobilité. 

Ce  fut  pour  elle  un  coup  terrible,  et,  dans  la  révolte 
de  tout  son  être,  elle  en  ressentit  une  aversion  pro- 
fonde pour  cet  enfant  conçu  malgré  sa  volonTc,  et  dont 
la  naissance,  brisant  sa  jeunesse,  la  faisait  vieille  à 
vingt-sept  ans  et  l'arrachait  au  monde,  au  plaisir  et  à 
l'amour.  Elle  reporta  toute  la  tendresse  dont  elle  était 
capable  sur  Philippe,  son  fils  aîné,  qui  grandit  à  la 
maison  gâté  et  choyé,  tandis  que  l'autre  fut  interné  au 
séminaire  dès  qu'il  fut  d'âge  à  y  être  admis. 

Quant  au  marquis,  sa  manière  de  vivre  ne  lui  lais- 
sait guère  le  temps  de  s'occuper  de  ses  enfants;  après 
avoir  dévoré  la  dot  de  sa  femme  et  deux  gros  héri- 
tages recueillis  depuis  leur  mariage,  il  avait  commencé 
à  vendre  et  à  hypothéquer  les  terres  patrimoniales 
qu'il  possédait  en  Picardie,  lorsqu'un  matin  son  valet 
de  chambre  le  trouva  mort  dans  son  lit  d'une  attaque 
d'apoplexie. 

Philippe  venait  d'avoir  treize  ans,  Gilbert  en  avait 
sept,  et  cet  événement  eut  pour  résultat  de  rendre  plus 
pénible  encore  sa  situation,  car  désormais  Mme  de 
Brisemont  put  donner  carrière  à  son  animosité  contre 
lui  et  à  sa  préférence  pour  son  fils  aîné,  sans  avoir  à 
redouter  le  contrôle  de  personne.  Elle  avait  dû  prendre 
en  main  la  gestion  de  ses  afiaires  et  les  avait  trou- 
vées  terriblement  embrouillées.  Des  deux  cent  mille 
francs  de  rente  qu'ils  possédaient  en  se  mariant,  il  ne 
resta  plus,  une  fois  la  liquidation  terminée  et  l'hôtel 
de  Paris  vendu  pour  payer  -les  créanciers,  que  le  do- 
maine des  Alleux,  près  d'Abbeville,  domaine  composé 
d'un  vieux  château,  berceau  de  la  famille  de  Brise- 
mont,  et  de  trois  cents  hectares  de  terre,  rapportant 
environ  trente  mille  francs,  mais  grevé  d'une  hypo- 
thèque de  deux  cent  cinquante  mille  francs  au  profit 
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d'un  très  riche  négociant  d'Abbcville,  un  sieur  Joriaux, 
qui  faisait  aussi  la  banque  et  pratiquait  fortement 
l'usure,  disait-on. 

En  présence  de  cette  situation,  Mme  de  Brisemont 
avait  pris  nettement  son  parti.  Sa  famille  à  elle  était 
éteinte,  rien  donc  ne  l'attirait  dans  le  midi  ;  quant  à 
rester  à  Paris  pour  y  vivre  en  petite  bourgeoise  et 
essuyer  les  condoléances  hypocrites  de  ceux  qui 
l'avaient  connue  au  temps  de  sa  splendeur,  l'idée  seule 
lui  en  donnait  des  nausées.  Elle  s'était  donc  retirée 
dans  cette  terre  qui  appartenait  à  ses  fils  ;  là,  du  moins, 
elle  pouvait  encore,  avec  les  débris  de  sa  fortune  et  son 
titre,  tenir  un  rang  honorable  parmi  la  noblesse  du  pays. 

Le  château  de  Brisemont  s'élevait  à'  l'extrémité  du 
hameau  des  Alleux,  sur  le  chemin  qui  quitte  la  route 
d'Abbeville  à  Blangy  au  carrefour  des  Croisettes  pour 
se  diriger  vers  le  village  de  "Bainast.  De  l'ancienne  for- 
teresse aux  tours  massives  reliées  par  des  courtines 
garnies  de  mâchicoulis  et  percées  d'étroites  meur- 
trières, il  ne  restait  plus  que  le  donjon,  énorme  bloc  de 
brique,  dont  les  galeries  en  pierre  de  taille  étaient  cré- 
nelées et  coiffées  d'un  toit  en  poivrière.  Presque  indes- 
tructible il  avait  survécu  au  démantèlement,  et  l'archi- 
tecte qui,  sous  Louis  XIV,  avait  rasé  la  forteresse,  de- 
venue absolument  inhabitable,  pour  élever  à  sa  place 
des  constructions  nouvelles,  les  avait  habilement  grou- 
pées autour  de  ce  géant  aux  pieds  duquel  elles  sem- 
blaient être  venues  chercher  un  abri.  Les  fossés,  com- 
blés vers  l'ouest,  s'étaient  changés  en  pelouses  /allon- 
nées  qui  allaient  s'abaissant  vers  Béhen  et  Trinqui 
dans  un  large  mouvement  de  terrain,  tandis  qu'à  l'est, 
du  côté  de  la  route  d'Abbeville,  la  douve  avait  été 
conservée  intacte  avec  l'antique  pont-levis  dont  les 
culées  gardaient  encore,  solidement  encastrés  dans  la 
brique,  des  boulets  de  pierre  lancés  par  les  bombardes 
anglaises  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Les  communs 
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s'élevaient  à  gauche,  à  deux  cents  pas  de  l'habitation, 
et,  bien  que  l'on  sentît  partout  le  manque  d'entretien 
et  la  gêne,  le  château  avait  quand  même,  tel  qu'il  était, 
grand  air  et  fière  allure. 

Autour  s'étendait  un  parc  de  cinquante  hectares  ; 
mais,  sauf  les  pelouses,  sauf  la  grande  avenue  de  hêtres 
séculaires  qui  menait  de  la  grille  d'honneur  au  pont- 
levis,  et  sauf  un  vaste  potager  cultivé  pour  les  besoins 
de  la  maison,  tout  le  reste  était  retourné  à  l'état  de 
nature,  dans  un  abandon  absolu.  Les  grandes  percées, 
jadis  ouvertes  à  travers  le  bois  sur  la  plaine,  s'étaient 
refermées  dans  la  poussée  furieuse  des  arbres,  comme 
les  allées  avaient  aussi  disparu  sous  la  végétation  dé- 
vorante des  ronces  et  du  lierre.  Seuls  quelques  sentiers 
sillonnaient  ce  hallier,  tracés  par  les  pas  des  domes- 
tiques lorsqu'ils  colletaient  les  lapins  logés  sous  les 
racines  des  ormes  et  des  chênes,  trois  ou  quatre  fois 
centenaires,  de  cette  forêt  vierge. 

Un  mur  délabré  entourait  le  parc  et  le  château,  un 
des  moins  riches  maintenant,  mais  certainement  l'un 
des  plus  vieux  de  l'antique  pays  du  Ponthieu. 

Le  hameau  des  Alleux  s'éparpillait  à  l'entour,  pit- 
toresque au  possible,  au  milieu  des  hêtres  chargés  de 
le  garantir  du  souffle  furieux  des  tempêtes,  sur  ce  pla- 
teau balayé  par  tous  les  vents  de  la  baie  de  Som.me  et 
du  Tréport.  Son.  unique  rue,  qui  n'était  en  réalité  qu'un 
long  chemin  sous  bois,  s'en  allait,  encadrée  de  haies 
vives,  rejoindre  en  serpentant  le  village  de  Bainast  et 
traînait  derrière  elle  l'interminable  sillon  de  ses  or- 
nières. De  place  en  place,  dans  l'inextricable  fouillis 
des  charmilles  et  des  houx  à  la  feuille  luisante,  se  déta- 
chait la  note  jaune  de  quelque  mur  d'argile,  et,  entre 
les  fûts  argentés  des  hêtres  et  les  troncs  rugueux  des 
ormes,  éclatait  de  place  en  place  la  note  rouge  des 
tuiles,  ou  celle  plus  assourdie  et  plus  délicate  d'un 
chaume. 
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Il  y  avait  là,  au  plus,  une  trentaine  d'habitations. 
Véritales  tanières  humaines  bâties  dans  le  fumier  des 
cours,  à  même  le  sol  boueux  de  cet  humide  pays,  elles 
n'abritaient,  pour  la  plupart,  sous  le  velours  vert  de 
leurs  toits  moussus,  que  les  choses  les  plus  indispen- 
sables aux  plus  pauvres  :  un  foyer,  une  table  pour 
manger,  un  banc  pour  s'asseoir  et  un  lit  pour  y  naître 
et  pour  y  mourir. 

Au  milieu  du  village,  à  la  fourche  du  chemin  qui 
mène  à  Béhen,  sous  un  orme  gigantesque,  un  vieux 
Christ  de  bois  à  la  face  lamentable,  usée  et  lavée  par 
la  pluie,  était  cloué  depuis  deux  siècles  sur  sa  croix.  Et 
là,  dans  sa  désolation  éternelle,  il  semblait  prêcher  la 
résignation  aux  habitants  du  hameau,  aux  yeux  des- 
quels^ la  marquise  de  Brisement  avait  conservé,  pour  la 
plus  grande  satisfaction  de  son  incommensurable  or- 
gueil, tout  le  prestige  que  la  noblesse  avait  au  temps 
passé. 

Le  roulement  d'un  chariot,  le  beuglement  des  bes- 
tiaux allant  boire  à  la  mare,  au  milieu  des  cris  des 
canards  et  des  oies  ;  les  plaintes  de  la  chaîne  du  puits 
communal  grinçant  sur  le  treuil,  sous  l'auvent  ver- 
moulu de  son  toit,  tels  étaient  les  seuls  bruits  que  l'on 
entendît  dans  cette  morne  et  silencieuse  campagne  où 
la  vie  semblait  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

Retirée  dans  cette  thé'oaïde,  Mme  de  Brisemont,  en 
femme  énergique  qu'elle  était,  s'était  fixé  un  but  :  re- 
constituer à  tout  prix  la  fortune  de  sa  maison,  et  tous 
ses  efforts  tendaient  vers  ce  résultat.  Son  fils  aîné, 
Philippe,  héritier  du  titre,  avait  la  passion  de  la  ma- 
rine :  il  entrerait  à  l'Ecole  navale  et  suivrait  cette  car- 
rière oii  ses  aïeux  s'étaient  illustrés,  car  les  deux 
familles  comptaient  des  amiraux  dans  leurs  ancêtres. 
Quant  à  Gilbert,  elle  avait  décidé  qu'il  abandonnerait 
sa  part  de  fortune  à  son  frère  aîné,  afin  que  celui-ci  pût 
tenir    convenablement    son    rang,   en   attendant    qu'il 
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atteignît  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  et  que  la 
dot  de  quelque  riche  héritière,  noble  ou  roturière,  car 
une  mésalliance  ne  l'effrayait  pas,  rendît  à  son  marqui- 
sat la  splendeur  des  temps  passés. 

Ce  projet,  qui  était  son  unique  préoccupation,  devait 
se  réaliser  dans  un  temps  donné.  En  effet,  si  l'hypo- 
thèque prise  par  Joriaux  sur  les  Alleux  était  d'assez 
longue  durée  pour  que  ses  fils  eussent  le  temps  de 
devenir  des  hommes,  il  n'en  fallait  pas  moins  compter 
dès  à  présent  avec  cette  terrible  échéance  et  se  tenir 
prêt  pour  l'époque  indiquée,  car  elle  connaissait  trop 
la  réputation  de  son  créancier  pour  attendre  de  lui  ni 
complaisance  ni  délai.  Quant  à  son  second  fils,  il  serait 
d'Eglise;  c'était,  à  son  avis,  la  seule  manière  de  porter 
dignement  un  grand  nom  lorsqu'on  eum  sans  fortune. 
De  la  sorte,  elle  parait,  dans  la  mesure  du  possible, 
aux  intérêts  de  la  famille,  et  donnait  à  la  fois  satisfac- 
tion à  sa  préférence  pour  l'aîné  et  à  son  inguérissable 
rancune  contre  le  cadet. 

Des  années  s'étaient  passées  et  elle  avait  suivi  de 
point  en  point  ce  programme.  Entré  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice,  rendez-vous  de  l'aristocratie  ecclésias- 
tique, Gilbert  avait  déjà  reçu  les  ordres  mineurs.  Après 
une  longue  croisière,  Philippe  revenait  lieutenant  de 
vaisseau  et  elle  voyait  approcher  enfin  le  moment  où 
elle  allait  pouvoir  mener  à  bien,  par  un  riche  mariage 
habilement  préparé,  son  œuvre  de  reconstitution, 
lorsque  celui  pour  qui  les  résolutions  humaines  ne  sont 
que  vanités  avait  renversé  d'un  geste  toutes  ses  combi- 
naisons en  lui  prenant  son  fils  préféré,  comme  s'il  avait 
justement  voulu  la  punir  de  son  esprit  d'orgueil  et 
d'injustice.  C'est  alors  que,  brisée  de  ce  coup  et  n'ayant 
même  pas  le  courage,  dans  son  aversion  exaspérée 
contre  Gilbert,  de  lui  écrire  directement  pour  lui  an- 
noncer la  mort  de  son  frère,  elle  avait  prié  le  supérieur 
de  se  charger  de  ce  soin. 
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Longtemps  le  jeune  séminariste,  appuyé  à  sa  fe- 
nêtre, était  resté  immobile  et  plongé  dans  cet  état  de 
stupeur  où"  nous  jette  la  mort  inattendue  d'un  être 
aimé,  frappé  brusquement,  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  santé.  Il  avait  au  cœur  la  sensation  d'un  grand 
vide  et  ses  idées  se  heurtaient,  confuses  et  inachevées, 
dans  ce  désarroi  de  toute  chose.  Puis,  se  ressaisissant 
par  un  effort  de  volonté^  il  s'était  mis  à  rassembler  dis- 
traitement ce  qui  lui  appartenait.  Il  allait  et  venait 
dans  sa  cellule,  rangeant  ses  livres,  ses  vêtements,  et  se 
préparant  au  départ.  Parfois  il  s'arrêtait  étonné,  dans 
ce  bouleversement  subit  de  sa  vie,  de  voir  les  objets 
dont  il  se  servait  chaque  jour  à  leur  place  habituelle 
autour  de  lui,  commfe  si  rien  n'était  survenu  de  nou- 
veau, comme  si  le  lendemain  devait  être  encore  le  fe^ 
commencement  de  la  veille. 

Peu  à  peu,  pendant  ce  travail,  un  apaisement  se  fai- 
sait en  lui  après  la  violence  première  du  choc,  et  son 
esprit  allant,  par  une  involontaire  logique,  du  fait  à  ses 
conséquences,  il  se  sentait  envahi  par  une  pensée  qu'il 
ne  parvenait  pas  à  chasser  ;  vainement  il  tentait 
d'échapper  à  cette  préoccupation  grandissante  qui  lui 
paraissait  sacrilège  en  ce  moment;  elle  revenait  quand 
même,  implacable  et  tyrannique. 

Demain,  il  quitterait  le  séminaire  pour  n'y  plus  re- 
venir ;  demain,  il  renoncerait  à  la  prêtrise  pour  retour- 
ner parmi  les  hommes!  Et  rien  ne  peut  dire  la  tumul- 
tueuse émotion  que  cette  idée  suscitait  en  lui. 

C'était,  dans  son  cerveau  vibrant  de  souffrance, 
un  subit  réveil  des  rêves  et  des  aspirations  de  la  jeu- 
nesse péniblement  combattus  jusqu'ici;  c'était  surtout 
l'involontaire  résurrection  d'un  secret  amour  enseveli 
au  plus  profond  de  son  être  et  qui  renaissait  à  l'espé- 
rance. 

Cette  carrière  ecclésiastique  à  laquelle  il  se  savait 
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destiné  depuis  son  enfance,  il  ne  l'avait  pas  choisie; 
elle  lui  avait  été  imposée  par  sa  mère  et,  habitué  à  la 
plus  passive  des  obéissances  devant  l'autorité  despo- 
tique et  impitoyable  de  la  marquise,  il  avait  dû  accep- 
ter cette  décision  sans  même  chercher  à  savoir  s'il 
avait  la  vocation  nécessaire.  Entré  tout  enfant  au  petit 
séminaire  d'Amiens,  qu'il  avait  quitté  pour  passer  par 
celui  d'Issy  avant  d'être  admis  à  Saint-Sulpice,  il  sem- 
blait s'être  fait  d'abord  à  cette  existence,  et  l'espace 
compris  entre  les  murs  du  séminaire  était  le  monde 
pour  lui,  un  monde  dont  il  ne  sentait  pas  encore  l'at- 
mosphère glaciale  et  la  tristesse.  Mais  le  temps,  dans  sa 
marche  implacable,  avait  fait  un  homme  de  l'enfant,  et 
un  jour,  au  souffle  ardent  de  la  jeunesse,  une  fleur 
d'amour,  semée  depuis  longtemps  déjà,  avait  germé 
dans  ce  cœur  de  vingt  ans  sevré  de  toute  tendresse, 
puis  s'était  développée,  à  son  insu  d'abord,  et  malgré 
lui  ensuite,  fraîche  et  pure  comme  un  lis  sauvage  au 
bord  d!un  étang  solitaire.  C'est  alors  qu'avec  un  fris- 
son d'angoisse  il  avait  compris  pour  la  première  fois 
toute  la  grandeur  du  sacrifice  imposé,  et  devant  la 
cruauté  de  cet  arrêt,  qui  le  retranchait  du  monde,  il 
avait  ressenti  l'amer  et  profond  regret  de  tout  ce  qui 
fait  le  rêve  et  l'espoir  des  autres  hommes,  en  même 
temps  qu'une  terreur  le  prenait  devant  le  vide  désor- 
mais béant  de  l'avenir. 

La  crise  avait  été  longue  et  douloureuse  et  il  avait 
lutté  désespérément  contre  ce  sentiment  qui  l'envahis- 
sait tout  entier  et  mettait  aux  prises  son  cœur  et  sa 
conscience.  Vainement,  pour  se  vaincre,  il  s'était  jeté 
à  corps  perdu  dans  le  travail  et  dans  l'étroite  obser- 
vance des  règles  les  plus  rigoureuses  du  séminaire;  le 
remède  était  resté  sans  effet,  car  il  n'avait  pas  en  réa- 
lité cette  foi  naïve,  robuste  et  indestructible  qui  fait 
les  véritables  vocations  religieuses,  et  rend  ceux  qui 
la  possèdent  inaccessibles  aux  passions  de  ce  monde. 
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Que  de  fois  alors,  dans  l'amertume  de  ses  regrets, 
dans  la  fièvre  de  sa  souffrance  exaspérée,  il  s'était  dit 
que  la  loyauté  lui  ordonnait  de  renoncer  à  l'Eglise  et 
de  rejeter  cette  soutane  dont  le  poids  pesait  si  lourd 
à  ses  épaules!  Mais  il  connaissait  l'implacable  volonté 
de  sa  mère;  il  savait  qu'elle  serait  inexorable,  et  que 
seules  une  révolte  formelle  et  l'affirmation  de  sa  vo- 
lonté de  partir  pourraient  lui  ouvrir  les  portes  du  sémi- 
naire où  personne,  en  effet,  ne  pouvait  le  retenir  mal- 
gré lui.  Mais  la  timidité  et  lirrésolution  particulières  à 
ceux  dont   l'enfance   a  été   malheureuse  et   opprimée 
l'avaient  fait  reculer  au  dernier  moment  devant  le  scan- 
dale et  devant  la  crainte  qu'il  n'en  rejaillît  une  défa- 
veur sur  son  frère  dans  le  corps  des  officiers  de  marine, 
oii    l'esprit    religieux    s'est    conservé    intact    et    même 
intransigeant.  Puis,  que  ferait-il  dans  le  monde,  seul  ét^ 
sans  ressources,  car  l'idée  ne  lui  venait  pas  un  instant 
d'exiger  sa  part  de  la  fortune  paternelle  ?  Que  d'obs- 
tacles  ne   rencontrerait-il    pas,   poursuivi   par   la   ran- 
cune  des   siens   et   frappé   de   la   déconsidération   qui 
s'attache  aux  défroqués  ?  Quel  sort,  quel  avenir  pour- 
rait-il faire  dans  de  pareilles  conditions  à  celle  qu'il 
aimait,  -qu'il  aimait  sans  même  savoir  s'il  en  était  payé 
de  retour? 

Et  devant  ces  contraintes  matérielles  et  morales  plus 
lourdes  que  des  chaînes,  plus  inéluctables  que  des  lois, 
il  avait  cédé,  vaincu  même  avant  la  lutte,  et  s'était 
réfugié  dans  la  haute  idée  du  devoir,  dans  l'âpre  jouis- 
sance du  sacrifice  accompli.  Il  avait  résolu  de  vivre 
pour  son  frère  qu'il  aimait  tant  malgré  sa  froideur,  de 
faire  de  ses  enfants  les  siens,  et  d'ensevelir  dans  le 
retrait  le  plus  mystérieux  de  son  cœur  ce  doulou- 
reux amour  qui  lui  rendait  si  cruel  le  renoncement  à  la 
vie. 

C'est  dans  cet  état  d'âme,  après  de  longues  souf- 
frances, et  la  blessure  saignante  encore  sous  sa  cica- 
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trice  superficielle,  qu'il  avait  reçu  les  ordres  mineurs 
et  qu'il  allait  recevoir  l'ordination. 

Et  voilà  qu'au  moment  où  l'esprit  de  résignation 
semblait  être  descendu  en  lui,  voilà  que  la  mort,  en  le 
frappant  du  coup  le  plus  cruel  qu'elle  pût  lui  porter, 
se  faisait  en  même  temps  sa  libératrice  !  Les  murs 
s'écroulaient  autour  de  lui,  découvrant  au  loin  les  libres 
horizons,  sous  le  vaste  ciel  embaumé  à  nouveau  de 
tous  les  souffles  du  printemps,  à  nouveau  peuplé  de 
toutes  les  illusions  de  la  jeunesse.  Les  voix  troublantes 
de  jadis  se  réveillaient  plus  impérieuses  que  jamais, 
malgré  les  remords  qu'elles  suscitaient  en  lui,  malgré 
sa  volonté  d'être  tout  à  sa  douleur;  bien  qu'il  s'effor- 
çât de  chasser  les  pensées  qu'elles  évoquaient,  et 
qu'il  considérait  comme  une  profanation  de  son  deuil, 
comme  une  insulte  à  la  mémoire  du  mort. 

Elles  lui  criaient  que  l'heure  de  l'abnégation  était 
passée;  que  le  sacrifice  de  sa  vie  entière,,  si  durement 
imposé  par  sa  mère,  était  maintenant  inutile  et  qu'il 
pouvait  désormais  espérer  de  l'avenir  la  même  somme 
de  bonheur  que  les  autres  hommes. 

Mais,  par  une  étrange  contradiction,  au  moment 
d'entrer  dans  ce  monde  tant  rêvé,  au  seuil  de  cette  vie 
nouvelle,  tant  désirée  naguère  et  qui  s'ouvrait  mainte- 
nant devant  lui,  un  sentiment  d'inquiétude  et  d'an- 
goisse profonde  lui  serrait  le  cœur.  Il  était  comme  un 
naufragé  qui,  jeté  sur  une  terre  inconnue,  regarde  au 
loin  les  bois  où  mûrissent  des  fruits  qui  apaiseraient  sa 
faim,  où  coule  la  source  où  s'étancherait  sa  soif,  et 
pourtant  s'arrête  sur  la  grève  déserte  et  n'ose  avancer, 
tremblant .  devant  les  mystères  et  les  périls  de  l'in- 
connu. Vainement  il  se  débattait  contre  cette  étrange 
obsession  faite  de  désirs  et  de  craintes;  elle  revenait, 
envahissante  et  victorieuse,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  lui  échapper,  lorsque  soudain,  comme  pour  ac- 
croître son  trouble,  cette   phrase  de   la   lettre   de   sa 
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mère  surgit  en  sa  mémoire  et  s'y  grava  en  traits  de 
feu  : 

—  «  Vous  êtes  maintenant  le  seul  héritier  d'un  nom 
qui  ne  doit  pas  s'éteindre!  » 

Il  eut  alors,  dans  un  indicible  émoi  de  tout  son  être, 
la  vision  de  la  femme  entrant  dans  sa  vie  par  la  fu- 
nèbre porte  que  la  mort  venait  d'ouvrir,  et  de  l'amour, 
auquel  il  avait  renoncé  et  qu'il  ne  devait  pas  connaître, 
permis  désormais.  Et  subitement  l'image  de  celle  pour 
laquelle  il  avait  tant  souffert  se  dressa  devant  lui.  Elle 
se  détachait  sur  le  mur  de  sa  cellule  comme  une 
silhouette  lumineuse  projetée  sur  un  écran  noirci;  il  la 
voyait,  gracieuse  et  tendre,  le  regarder  de  ses  grands 
yeux  mauves,  brillant  d'un  incomparable  éclat  sous  un 
jeune  front  nimbé  d'une  chevelure  d'or  fauve  aux 
boucles  légères.  Chère  vision  contre  laquelle  il  avait 
tant  lutté  jadis,  qu'il  évoquait  maintenant  de  toutes  les 
forces  de  son  souvenir  et  qui  semblait,  victorieuse  enfin 
des  êtres  et  des  choses,  lui  apporter,  au  milieu  de  son 
deuil,  l'espérance  et  la  promesse  du  bonheur. 

Il  semblait  en  proie  à  une  sorte  d'extase,  puis  un 
nom  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Madeleine!  Madeleine!  s'écria-t-il,  tandis  qu'il 
voilait  ses  yeux  éblouis  de  ses  mains  frémissantes. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  prit  congé  du  directeur 
et  de  ses  compagnons,  et  lorsqu'il  se  trouva  sur  la 
place  Saint-Sulpice,  et  qu'il  entendit  retomber  la 
lourde  porte  du  séminaire  qui  ne  devait  plus  se  rouvrir 
pour  lui,  il  lui  sembla,  bien  que  le  temps  fût  sombre 
et  froid,  qu'il  venait  de  franchir  la  frontière  d'un  pays 
inconnu,  d'une  patrie  nouvelle  et  hospitalière,  rayon- 
nante de  lumière  et  de  soleil  dans  la  tiédeur  embau- 
mée d'un  ciel  étincelant. 
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II 


A  l'époque  où  Mme  de  Brisemont  s'appelait  encore 
Antoinette  d'Aiguesvives  et  promenait  ses  rêves  de 
jeune  fille  sous  les  ombrages  du  parc  paternel,  elle 
avait  pour  intime  amie  la  fille  d'un  voisin  de  son  père, 
Geneviève  de  Peyrol.  Elles  s'adoraient  et  ne  pou- 
vaient se  quitter  un  instant,  plus  étroitement  liées 
que  bien  des  sœurs  et  sans  secrets  l'une  pour  l'autre. 
Aussi  mademoiselle  d'Aiguesvives  savait-elle,  lorsqu'elle 
épousa  le  marquis  de  Brisemont,  que  son  amie  s'était 
secrètement  fiancée,  depuis  un  an  déjà,  à  Maxime  de 
Castéran,  jeune  officier  sans  fortune,  dont  la  famille 
était  irrévocablement  brouillée  avec  la  sienne,  en  vertu 
d'une  de  ces  haines  de  province  si  vivaces  et  si  cruelles. 

Elle  l'épousa  à  sa  majorité  et  fut  entièrement  déshé- 
ritée par  son  père  qui,  veuf,  se  remaria  et  dénatura  son 
bien.  IMaxime  de  Castéran  n'avait  que  son  grade  : 
c'était  la  gêne  pour  toute  la  vie;  il  donna  sa  démission 
et  partit  avec  sa  femme  afin  de  chercher  fortune  aux 
colonies,  pendant  que  la  marquise  de  Brisemont  faisait 
son  entrée  dans  la  société  parisienne. 

Mais  le  sort  fut  cruel  aux  émigrants;  tous  leurs 
efforts  échouèrent  et  Geneviève,  trop  fière  pour  avouer 
sa  véritable  situation  à  son  amie  et  solliciter  son  aide, 
mena  une  existence  de  privations  et  de  chagrins.  Elle 
perdit  successivement  ses  deux  fils  et  son  mari,  et, 
rapatriée  par  les  soins  du  consul,  dix-sept  ans  après 
avoir  quitté  la  France,  elle  débarqua  à  Marseille,  abso- 
lument épuisée,  avec  son  dernier  enfant,  une  petite  fille 
de  huit  ans,  d'une  extraordinaire  beauté,  et  qui  s'ap- 
pelait Madeleine. 

Se  sentant  mourir,  à  cette  heure  suprême  où  les  or- 
gueils et  les  vanités  de  ce  monde  perdent  toute  impor- 
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tance  à  nos  yeux  désabusés,  elle  écrivit  à  la  marquise, 
dont  elle  ignorait  le  changement  de  fortune,  pour  lui 
recommander  sa  fille  et  la  supplier  de  l'adopter  en  sou- 
venir de  leur  ancienne  amitié. 

Mme  de  Brisemont  était  installée  depuis  quatre  ans 
déjà  aux  Alleux  lorsque  l'enfant  lui  arriva,  amenée  par 
une  religieuse  de  l'asile  oii  venait  de  mourir  sa  mère, 
dont  elle  était  le  vivant  portrait.  En  la  voyant,  la  mar- 
quise put  se  croire  rajeunie  de  vingt-cinq  ans  et  trans- 
portée à  nouveau  sous  les  tamaris  d'Aiguesvives,  avec 
Geneviève  de  Peyrol,  l'amie  tant  aimée  dont  les  yeux 
mauves  riaient  si  follement  sous  un  front  embroussaillé 
d'une  véritable  toison  d'or.  L'illusion  fut  plus  forte 
encore  aux  premiers  mots  qu'elle  put  arracher  à  la 
timidité  de  la  fillette,  et  le  son  de  cette  voix  éveilla  en 
elle,  avec  l'écho  douloureux  et  lointain  du  temps  passé, 
une  telle  intensité  d'émotion,  que  les  larmes  lui  en 
montèrent  aux  yeux  et  qu'elle  serra  l'enfant  dans  ses 
bras,  l'adoptant  définitivement  dans  un  mouvement  de 
tendresse  qui  pourtant  n'était  guère  dans  sa  nature.  Au 
fond,  du  reste,  peut-être  pleurait-elle  plus  sur  son 
propre  sort  et  sur  sa  jeunesse  à  tout  jamais  évanouie, 
que  sur  les  malheurs  de  la  morte. 

Presque  infirme  et  bien  souvent  souffrante,  dans  ce 
triste  château,  auquel  une  nombreuse  famille  eût  seule 
pu  rendre  l'animation  et  la  vie,  elle  avait  aussi  songé 
que  l'orpheline  deviendrait  pour  elle  plus  tard  une 
compagne  précieuse,  sur  le  dévouement  et  les  soins  de 
laquelle  elle  serait  en  droit  de  compter. 

Madeleine  de  Castéran  était,  née  à  la  Barbade,  aux 
Antilles;  elle  parlait  également  bien  le  français  et  l'an- 
glais, mais  son  instruction  s'arrêtait  là.  L'institutrice 
communale  de  Béhen  fut  chargée  de  lui  apprendre  à 
lire  et  à  écrire  et  plus  tard  Mme  de  Brisemont  lui 
fit  faire  ses  études  sous  la  direction  d'une  maîtresse 
qui  venait  tous  les  deux  jours  d'Abbeville. 


LA    RANÇON    01!    BONHF.UR  453 

La  première  fois  que  Gilbert  vit  Madeleine,  ce  fut 
aux  grandes  vacances;  il  avait  treize  ans  et  elle  neuf 
ans.  Sa  mère,  dans  l'hostilité  dédaigneuse  qu'elle  pro- 
fessait pour  lui,  n'avait  pas  jugé  utile  de  lui  parler  de 
cette  nouvelle  arrivée.  Aussi  sa  surprise  fut-elle  grande; 
mais  ils  firent  rapidement  connaissance  et,  incapable 
de  jalousie,  il  accueillit  comme  un  heureux  événement 
la  venue  de  cette  étrangère.  Elle  lui  raconta  son  his- 
toire, il  lui  narra  la  sienne  avec  la  naïve  confiance  des 
enfants,  et  bientôt  Madeleine,  extrêmement  intelli- 
gente, put  se  convaincre,  aux  rapports  qui  existaient 
entre  la  mère  et  le  fils,  qu'il  n'avait  rien  exagéré  en  lui 
disant  cette  phrase  douloureuse  : 

—  Votre  mère,  à  vous,  est  morte;  mais  moi,  c'est 
plus  triste  encore,  la  mienne  ne  m'aime  pas  ! 

De  fait,  il  était  plus  orphelin  qu'elle,  car  elle  gardait 
au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  des  tendresses  ma- 
ternelles, tandis  que  lui  ne  les  avait  jamais  connues. 

Un  vif  sentiment  de  mutuelle  sympathie,  né  peut- 
être  de  la  commune  tristesse  de  leur  situation,  poussa 
les  deux  enfants  l'un  vers  l'autre.  La  n:arquise,  exces- 
sivement souffrante  et  presque  toujours  couchée,  cette 
année-là,  les  avait  confiés  à  la  garde  d'une  vieille  ser- 
vante, qui  ne  s'en  occupait  guère,  les  laissant  livrés  à 
eux-mêmes  des  journées  entières  dans  le  parc,  où  ils 
passèrent  toutes  les  vacances  sans  presque  se  quitter. 

Au  milieu  de  cette  solitude,  sans  contact  avec  le 
monde  extérieur,  les  deux  enfants  se  lièrent  rapide- 
ment d'une  étroite  amitié.  Ils  échangeaient  leurs  sou- 
venirs, si  féconds  chez  Madeleine  en  histoires  merveil- 
leuses sur  les  lointains  pays  où  ses  premières  années 
s'étaient  écoulées,  et  si  tristes  chez  Gilbert.  Elle  était 
devenue  sa  confidente,  elle  le  consolait  et  l'encoura- 
geait avec  une  instinctive  tendresse  et  une  pitié  innée 
chez  elle  pour  la  souffrance  d'autrui,  et  c'était  avec  un 
véritable  bonheur  que  Gilbert  trouvait,  dans  le  tendre 
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cœur  de  la  fillette,  cette  douceur  consolante  et  cette 
câlinerie  féminine  qui  sont  les  meilleurs  remèdes  aux 
douleurs  de  l'homme  fait,  comme  aux  légers  chagrins 
de  l'enfant.  En  sorte  que  la  séparation  fut  aussi  pé- 
nible pour  l'un  que  pour  l'autre,  lorsque  l'époque  de  la 
rentrée  au  séminaire  rappela  le  jeune  garçon;  mais 
Gilbert  emporta  du  moins  avec  lui  en  partant  le  sou- 
venir de  Madeleine,  et  son  image,  souvent  évoquée, 
vint  atténuer  désormais  la  tristesse  de  son  abandon. 

Ils  ne  se  revirent  que  l'année  suivante,  à  la  même 
époque,  car  il  ne  revenait  à  la  maison  maternelle  qu'à 
ce  moment.  Il  en  fut  ainsi  pendant  sept  ans,  et,  pendant 
sept  ans,  chaque  départ  et  chaque  retour  rendirent 
l'affection  qui  les  unissait  plus  profonde  et  plus  indis- 
soluble. 

Quant  à  Philippe  de  Brisemont,  qui  ne  voyait 
Madeleine  que  fort  rarement,  entre  ses  voyages,  il  lui 
avait  fait  une  large  part  dans  l'indifférence  dédai- 
gneuse qu'il  témoignait  à  son  frère  ;  cependant  la 
jeune  fille  avait  tenu  ce  que  l'enfant  promettait  et 
elle  était  d'une  rare  beauté.  Bien  faite,  gracieuse  et 
souple,  elle  avait  le  masque  petit  et  délicat,  avec 
des  yeux  merveilleux,  de  grands  yeux  de  rêve,  du 
ton  mauve  foncé  de  certains  iris,  aux  pupilles  noires, 
largement  dilatées,  d'une  gravité  tendre  et  d'un  charme 
infini.  Son  teint  était  éclatant  de  fraîcheur,  avec  le  ré- 
seau bleuté  des  veines  sur  les  tempes  et  la  note  purpu- 
rine des  lèvres,  légèrement  charnues.  Les  cheveux 
d'un  blond  doré,  très  abondants  et  très  fins,  naturelle- 
ment bouclés,  encadraient  son  pur  et  radieux  visage 
d'une  véritable  auréole  d'or  et  de  soie. 

Elle  était  d'une  intelligence  exceptionnelle  et  très 
bonne,  de  cette  bonté  spontanée  qui  vient  du  coeur  et 
qu'aucune  ingratitude  ne  peut  déconcerter. 

Le  temps,  qui  avait  fait  des  deux  enfants  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  avait  aussi  changé  à  leur 
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insu  leur  amitié  première  en  un  amour  qui  les  liait  l'un 
à  l'autre  par  toutes  les  fibres  de  leur  être.  Cet  amour 
avait  crû  d'une  marche  lente  et  sûre,  et  le  même  évé- 
nement devait,  à  la  même  heure,  leur  en  révéler  l'exis- 
tence et  les  éclairer  enfin  sur  la  nature  réelle  de  leurs 
sentiments. 

Elle  avait  dix-sept  ans;  Gilbert,  plus  âgé  de  quatre 
ans,  s'en  revenait  aux  Alleux  pour  y  passer  les  va- 
cances après  avoir  achevé  sa  première  année  au  sé- 
minaire préparatoire  d'Issy,  et  Madeleine,  impatiente 
de  le  revoir,  était  venue  à  pied  au-devant  de  lui  jus- 
qu'aux Croisettes. 

Assise  sur  le  talus  de  la  route,  elle  regardait  au 
loin  dans  la  direction  d'Abbeville  la  voiture  .  qu'elle 
voyait  grossir  et  se  rapprocher  d'instant  en  instant. 
Enfin  elle  arriva  et  Gilbert,  sautant  à  terre,  vint  à 
elle,  pour  l'embrasser;  mais  quand  elle  le  vit,  revêtu  de 
la  soutane,  si  changé  sous  la  triste  robe  noire,  plus 
grand,  le  visage  rasé  et  comme  empreint  d'une  sorte 
de  gravité  mélancolique,  elle  eut  une  surprise  horrible- 
ment douloureuse,  avec  un  choc  au  cœur  et  au  cerveau. 

Bien  qu'elle  l'eût  toujours  su  voué  à  l'Eglise  et 
qu'elle  s'attendît  bien  à  le  voir  sous  le  vêtement  ecclé- 
siastique, Madeleine  ne  se  l'imaginait  pas  ainsi,  aussi 
différent  de  son  compagnon  d'enfance,  et  elle  eut,  pour 
la  première  fois,  la  certitude  absolue  de  la  séparation. 
Elle  la  sentit  désormais  définitive,  aussi  cruelle  et 
aussi  brutale  que  si  elle  avait  été  complètement  im- 
prévue et  que  rien  ne  l'y  eût  jamais  préparée. 

La  souffrance  inattendue  qu'elle  éprouva  fut  pour 
elle  comme  un  de  ces  éclairs  qui,  dans  les  nuits  ora- 
geuses, illuminent  le  paysage  et  le  montrent  dans  ses 
plus  petits  détails.  Elle  lut  nettement  au  fond  d'elle- 
même,  comprit  combien  elle  aimait  Gilbert,  combien 
étaient  puissantes  et  indestructibles  les  racines  de  cet 
amour,  qui  était  presque  un  sacrilège,  et  elle  baissa  la 


456  LA    RANÇON    DU    DONHEUR 

tête  pour  qu'il  ne  vît  pas  battre  ses  paupières  dans 
l'effort  qu'elle  dut  faire  pour  retenir  ses  larmes. 

Quant  à  lui,  il  regardait  Madeleine  qu'il  n'avait  pas 
revue  depuis  dix  mois;  il  l'avait  quittée  encore  fillette 
et  il  la  retrouvait  jeune  fille,  éblouissante  de  fraîcheur 
et  de  beauté,  dans  la  pleine  éclosion  de  sa  jeunesse.  Le 
soleil  couchant,  en  baissant  sur  l'horizon,  projetait 
leurs  om.bres  sur  la  route;  et  quand,  à  côté  de  la 
silhouette  élégante  et  gracieuse  de  sa  compagne,  il  vit 
la  sienne,  triste  et  longue,  sous  son  large  chapeau,  il 
eut  aussi,  avec  une  sensation  de  déchirement,  la  notion 
que  leurs  deux  existences  étaient  à  tout  jamais  sépa- 
rées, et  cette  douleur  fut  pour  lui,  comme  elle  avait  été 
pour  elle,  la  révélation  de  son  amour. 

Ils  marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  avoir  le 
courage  de  parler;  Gilbert  remarquait  le  charme  de 
Madeleine,  sa  finesse  et  sa  distinction  naturelles;  il 
voyait  le  soleil  jouer  dans  les  boucles  de  sa  nuque 
embroussaillée  d'or;  puis  il  ramenait  ses  regards  sur  le 
noir  vêtement  qu'il  portait,  livrée  de  tristesse  et  de 
solitude,  et  une  souffrance  indicible  lui  labourait  la 
poitrine. 

C'est  de  ce  jour  qu'avait  commencé  la  lutte  cruelle 
qu'il  devait  soutenir  pendant  si  longtemps  contre  lui- 
même,  et  c'est  de  ce  jour  aussi  que,  dans  la  crainte 
commune  à  chacun  d'eux  de  laisser  deviner  ses  senti- 
ments à  l'autre,  leur  tendresse  était  devenue  plus  grave 
et  plus  réservée.  La  même  pensée  leur  était  née 
presque  en  même  temps  :  puisque  la  vie  les  séparait 
irrévocablement,  ils  avaient  pour  devoir,  désormais,  de 
lutter  contre  eux-mêmes  et  de  rendre  à  leur  affection 
la  forme  fraternelle,  la  seule  qui  pût  leur  permettre  de 
vivre  l'un  près  de  l'autre  dans  l'avenir,  comme  ils 
avaient  vécu  dans  le  passé. 

Ce  secret,  qu'une  mère  attentive  eût  rapidement  de- 
viné, Mme  de  Brisemont,  toute  à  ses  projets,  n'en  avait 
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aucun  soupçon.  Elle  était  toujours  aussi  froide  et  aussi 
dure  avec  son  fils,  mais  elle  témoignait  une  certaine* 
affection  à  la  jeune  fille  dont  le  dévouement  pour  elle 
était  grand,  et  qui  la  soignait  comme  elle  eût  soigné  sa 
véritable  mère.  Lage  avait  plutôt  amélioré  l'état  de 
santé  de  la  marquise;  elle  marchait  un  peu,  pouvait 
faire  le  tour  du  parc  dans  une  chaise  roulante  que 
poussait  un  domestique,  et  franchissait  même  assez 
souvent,  sans  trop  de  fatigue,  la  distance  qui  sépare  les 
Alleux  d'Abbevillle,  car  elle  tenait,  dans  l'intérêt  de  ses 
projets,  à  conserver  et  à  étendre  le  plus  possible  ses 
relations  dans  le  pays. 

Très  spirituelle  et  très  diplomate,  elle  avait,  son 
nom  et  sa  grande  allure  aidant,  conquis  non  seulement 
la  noblesse  des  environs,  à  laquelle  elle  était  appa- 
rentée en  grande  partie,  mais  aussi  la  riche  bourgeoisie 
d'Abbeville;  et,  étant  donnés  ses  projets  d'avenir,  cette 
conquête  lui  importait  plus  que  l'autre,  car  si  elle  avait 
peu  de  chose  à  espérer  des  anciennes  familles,  généra- 
lement très  appauvries,  elle  avait  au  contraire  bien  des 
chances  de  rencontrer  chez  les  industriels  extrême- 
ment riches  du  pays  l'ambitieuse  de  ses  rêves,  la  bru 
qui  accepterait,  en  échange  d'une  couronne  de  mar- 
quise, la  charge  de  redorer  à  ses  frais  l'antique  blason 
de  la  famille  de  Brisemont. 

Malgré  et  à  cause  peut-être  de  son  orgueil,  un  ma- 
riage de  ce  genre  ne  l'effrayait  pas,  car  elle  posait  en 
principe  que  la  mésalliance  n'existe  réellement  que 
pour  les  filles  nobles  qui  épousent  des  roturiers,  puis- 
qu'elles perdent  leurs  titres  et  leur  nom;  quant  aux 
nobles,  au  contraire,  en  épousant  des  bourgeoises,  ils 
ne  font  que  mettre  en  pratique,  disait-elle,  les  théories 
de  Mme  de  Sévigné  :  ils  fument  leurs  terres  et  font 
bien. 

Là-dessus  ses  idées  étaient  formelles  et  les  exem- 
ples qu'elle  citait  sans  nombre.  N'avait-on  pas  vu,  au 
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grand  siècle,  des  Boulainvilliers  et  des  Mirepoix  de 
Lévis,  ((  cousins  de  la  Sainte  Vierge,  »  épouser  les  filles 
de  Samuel  Bernard,  et  les  maréchaux  de  Tourville  et 
de  Lorges  celles  du  fermier  général  Logeois  et  de  Fré- 
mont,  garde  du  Trésor!  Est-ce  que  les  de  Luynes,  les 
Montm.orency  et  les  Broglie  n'avaient  pas  agi  de  la 
sorte  ?  Et  il  n'y  avait  pas  à  la-  contredire,  car  elle  met- 
tait aussitôt  les  points  sur  les  i,  et  les  dates  en  face  des 
noms  et  des  faits,  racontant  en  détail  le  mariage  du 
comte  de  Clermont-Tonnerre  avec  la  fille  du  traitant 
Paulni  Prondre,  ancien  garçon  de  boutique,  condamné 
par  la  chambre  de  justice  de  1716  à  restituer  deux  mil- 
lions, et  aussi  celui  du  comte  d'Evreux,  prince  de 
Bouillon,  avec  la  fille  de  Crozat,  financier  prévaricateur, 
taxé  par  la  même  chambre  à  six  millions  de  restitu- 
tion !  -— 

Aux  Alleux,  en  attendant  pareille  aubaine,  la  vie 
était  des  plus  simples;  la  marquise,  ayant  sa  santé 
pour  excuse,  ne  recevait  guère  que  deux  commensaux 
habituels  :  l'abbé  Maigret,  curé  de  la  paroisse  d'Hu- 
chenneville,  dont  dépendait  le  château,  et  un  vieil 
ami,  le  comte  d'Avaincourt. 

Le  prêtre  était  un  vieillard  très  érudit,  d'esprit  fin  et 
distingué  sous  une  allure  un  peu  épaisse.  Très  bien  vu 
à  l'évêché,  il  eût  pu  facilement  obtenir  une  cure  bien 
autrement  importante  que  celle  de  ce  misérable  vil- 
lage; mais  il  avait  choisi  ce  poste  et  l'occupait  depuis 
vingt  ans  sans  vouloir  en  changer,  consacrant  la  liberté 
grande  que  lui  laissait  son  ministère  à  des  études  et  à 
des  travaux  historiques  très  remarqués  sur  la  Picardie. 

Quant  au  comte  d'Avaincourt,  son  histoire  était  un 
peu  celle  de  la  marquise.  Il  frisait  la  soixantaine,  ou 
plutôt  la  soixantaine  le  défrisait,  comme  il  avait  cou- 
tume de  dire.  Après  avoir  mené  à  Paris  pendant  trente 
ans  une  existence  très  agitée,  il  avait  enfin  compris 
qu'il  est  un  temps  pour  toute  chose  et  des  folies  qu'un 
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homme  en  cheveux  blancs  n'a  plus  le  droit  de  faire, 
sous  peine  de  déchoir  dans  l'estime  des  autres  et  dans 
la  sienne  propre. 

De  la  grande  fortune  qu'il  avait  dissipée  il  lui  restait 
environ  quinze  mille  livres  de  rente  et  une  gentilhom- 
mière dont  les  terres  touchaient  celles  du  marquis  de 
Brisemont,  son  ami  d'enfance.  Il  s'y  était  retiré,  et 
passait  ses  journées  soit  à  la  chasse,  soit  dans  son  jar- 
din, dont  il  s'occupait  beaucoup,  et  ses  soirées  d'hiver 
au  coin  du  feu,  dans  une  très  belle  bibliothèque  que 
son  grand-père  et  son  père,  deux  lettrés,  s'étaient  plu 
à  enrichir. 

Deux  fois  par  semaine,  le  comte  et  le  curé  déjeu- 
naient chez  la  marquise,  et  ces  jours-là  l'après-midi  se 
passait  à  jouer  au  whist,  tandis  que  Madeleine  tra- 
vaillait silencieusement  à  quelque  ouvrage  de  broderie; 
et  son  admirable  visage  semblait  encore  plus  jeune  et 
plus  frais  à  côté  de  ces  trois  têtes  blanches,  dans  la 
pénombre  du  petit  salon,  assombri  par  les  antiques 
tapisseries  des  Flandres  qui  en  garnissaient  les  murs. 

Les  deux  hommes  étaient  depuis  longtemps  au  cou- 
rant des  projets  de  la  marquise,  projets  qu'ils  étaient 
loin  d'approuver,  et  plusieurs  fois  même,  tous  les  deux, 
le  prêtre  surtout,  avec  la  liberté  de  parole  qu'il  tenait  de 
son  caractère,  s'étaient  élevés  contre  la  spoliation  de 
Gilbert  au  profit  de  Philippe;  mais  la  terrible  femme 
recevait  mal  toute  observation  à  ce  sujet,  et  bien  sou- 
vent l'abbé  Maigret  s'était  arrêté,  attristé  de  l'inutilité 
de  ses  efforts,  et  le  cœur  serré  devant  l'incroyable 
expression  de  dureté  que  prenait  le  visage  de  Mme  de 
Brisemont  lorsqu'elle  parlait  de  son  fils. 

C'est  au  milieu  de  cet  intérieur  en  apparence  si  pai- 
sible, mais  où  couvaient  bien  des  tempêtes,  que  la  nou- 
velle de  la  mort  du  lieutenant  de  vaisseau  était  tombée 
un  matin  comme  la  foudre  dans  un  ciel  d'été. 

Ecrasée   d'abord,    la   marquise   avait   ensuite    puisé 
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dans  son  orgueil  la  force  de  réagir  contre  toute  mani- 
festation visible  de  sa  douleur. 

Elle  réunit  les  domestiques  et  leur  apprit  la  catas- 
trophe en  leur  recommandant  de  prier  pour  le  repos  de 
lame  de  leur  maître,  puis  elle  leur  annonça  que  désor- 
mais le  titre  de  marquis  de  Erisemont  appartenait  à 
son  second  fils  Gilbert.  Elle  se  retira  alors  dans  son 
appartement  et  là,  loin  de  tous  les  regards,  elle  s'aban- 
donna sans  contrainte  à  sa  douleur. 

Oh!  combien  volontiers,  dans  sa  révolte  exaspérée 
contre  la  m.ain  qui  la  frappait,  combien  volontiers  elle 
eût  donné  la  vie  de  Gilbert  pour  racheter  celle  de 
Philippe  ! 

Vaincue  par  cette  volonté  supérieure  qui  la  terras- 
sait, elle  souffrait  autant  dans  son  orgueil  ulcéré-que 
dans  son  affection  maternelle. 

Elle  n'avait  voulu  voir  ni  l'abbé  Maigret  ni  le  comte 
d'Avaincourt  et,  farouche,  elle  restait  dans  la  chambre 
de  Philippe  comme  une  bête  blessée  qui  se  terre  et 
cache  sa  souffrance. 

C'est  dans  cette  pièce  qu'elle  reçut  Gilbert,  entourée 
des  souvenirs  du  mort,  des  mille  objets  qu'il  avait 
rapportés  de  ses  voyages  et  de  sa  campagne  du 
Mexique.  Assise  devant  le  bureau  de  son  fils,  avec 
toutes  ses  photographies  devant  elle,  aussi  bien  celles 
de  sa  petite  enfance  et  du  collège  que  les  dernières 
tout  récemment  envoyées  de  Pondichéry,  elle  regarda 
entrer  Gilbert  d'un  ceil  sec,  et,  dans  cette  douleur  qui 
leur  était  commune  et  au  feu  de  laquelle  sa  haine  au- 
rait dû  se  fondre,  elle  n'eut  pas  un  instant  d'atten- 
drissement à  la  vue  du  seul  enfant  qui  lui  restât,  de 
celui  qui  devait  être  désormais  le  soutien  de  sa  vieil- 
lesse. Elle  sentait  au  contraire  son  chagrin  et  sa  ré- 
volte contre  l'implacable  destin  s'exaspérer  à  voir  si 
beau,  si  robuste  et  si  vivant  celui  qu'elle  détestait,  celui 
auquel  elle  n'avait  jamais  pu  pardonner  sa  naissance, 
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tandis  que  l'autre,  l'espoir  de  sa  race,  celui  qui  était 
tout  pour  elle,  dormait  au  loin,  sur  la  terre  étrangère, 
au  hasard  d'une  tombe  ignorée;  et  comme  Gilbert,  en 
proie  à  la  plus  douloureuse  émotion,  s'avançait  pour 
l'embrasser,  elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  merci. 

Elle  reprit  ensuite,  après  un  silence  : 

—  Vous  savez  quelles  sont  mes  volontés  pour  l'ave- 
nir en  ce  qui  vous  concerne,  et  comme  je  n'ai  jamais 
supposé,  même  un  instant,  que  vous  puissiez  hésiter  à 
vous  y  soumettre,  il  est  inutile  de  m'assurer  de  votre 
obéissance.  Le  malheur  qui  s'abat  sur  notre  maison 
m'oblige  à  modifier  les  projets  que  j'avais  formés  à 
votre  égard.  Puisque  vous  survivez  à  votre  frnrc, 
dit-elle  avec  effort,  et  comme  si  ces  mots  ne  pouvaient 
sortir  de  ses  lèvres,  c'est  à  vous  que  revient  désormais 
le  titre  qu'il  portait.  Ce  titre  est  depuis  huit  siècles 
dans  la  famille,  et  ne  doit  pas  plus  disparaître  que 
notre  nom;  telle  est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  décidé 
que  vous  renonceriez  à  l'Eglise.  Vous  quitterez  donc 
dès  demain  le  vêtement  que  vous  portez  et  vous  parti- 
rez dans  quelques  jours  pour  Paris,  afin  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  au  retour  du  corps  de  Philippe, 
qui  doit  reposer  au  cimetière  d'Huchenneville,  au  mi- 
lieu des  siens  ;  plus  tard,  lorsque  nous  aurons  accompli 
ce  triste  devoir,  je  vous  ferai  connaître  ce  que  j'aurai 
décidé. 

Gilbert  s'inclina  et  sortit  le  cœur  brisé  au  contact  de 
cette  aversion  si  peu  dissimulée,  que  rien  de  sa  part,  ni 
soumission  ni  tendresse,  n'avait  jamais  pu  désarmer. 

Madeleine  l'attendait  au  salon  sous  l'empire  d'une 
double  émotion  causée  par  le  chagrin  et  par  le  réveil 
involontaire  d'une  vague  espérance  devant  ce  change- 
ment dans  le  sort  de  Gilbert  ;  elle  devinait  bien  quel 
accueil  il  avait  dû  recevoir  de  sa  mère  et  savait  égale- 
ment quel  baume  son  affection  pouvait  mettre  sur  cette 
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blessure.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait, 
et,  dans  l'émoi  de  tout  son  être,  il  l'étreignit  sur  son 
cœur  où  le  sang  affluait  à  flots  et  dont  elle  entendait 
les  battements  précipités. 

Durant  les  semaines  qui  suivirent,  la  marquise  vécut 
absolument  retirée;  elle  se  faisait  servir  ses  repas  dans 
son  appartement,  et  là,  elle  s'absorbait  dans  sa  dou- 
leur et  dans  ses  regrets,  encore  avivés  par  la  présence 
de  Gilbert,  insupportable  pour  elle.  Vainement  elle  se 
disait  qu'il  lui  faudrait  bien,  cependant,  s'accoutumer  à 
vivre  auprès  de  ce  fils  banni  depuis  dix-huit  ans  de  sa 
présence;  l'effort  était  pour  l'instant  au-dessus  de  son 
courage,  malgré  les  conseils  et  les  exhortations  de 
l'abbé  Maigret. 

Pendant  ce  temps,  Madeleine,  rendue  plus  libre  que 
de  coutume  par  la  claustration  de  Mme  de  Brisement, 
à  laquelle  ordinairement  elle  tenait  compagnie  une 
partie  du  jour,  restait  auprès  de  Gilbert,  et  la  douleur 
du  jeune  homme  s'engourdissait  sous  l'influence  de 
cette  affection,  dont  les  manifestations  étaient,  incons- 
ciemment déjà,  plus  libres  et  plus  tendres. 

Il  avait  repris  les  vêtements  civils  et  les  portait  avec 
son  élégance  native,  plus  dégagé  d'allure  et  de  mou- 
vement que  sous  la  soutane.  La  trace  de  la  tonsure 
avait  très  rapidement  disparu  sous  l'abondance  de  ses 
cheveux,  et  ses  moustaches  noires,  naturellement  fri- 
sées à  l'extrémité,  faisaient  valoir  encore  l'émail  étin- 
celant  de  ses  dents,  sous  la  vive  coloration  des  lèvres, 
et  rendaient  a  son  visage  l'expression  virile  et  éner- 
gique qui  lui  était  naturelle. 

Dans  l'éclat  de  ses  yeux  où  passaient  encore  parfois 
des  ombres  de  tristesse,  on  lisait  la  fierté  involontaire 
de  sa  liberté  d'homme  maintenant  reconquise,  avec  le 
désir  et  l'espoir  de  la  vie  complète,  telle  que  Dieu  l'a 
créée  et  voulue. 

Le  changement  moral  était  plus  grand  encore  en  lui 
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que  le  changement  physique;  il  éprouvait  une  impres- 
sion, bizarre,  une  sorte  d'allégement,  avec  la  conscience 
de  son  libre  arbitre  et,  malgré  la  blessure  toujours  sai- 
gnante de  la  mort  de  son  frère,  il  sentait  sa  poitrine  se 
dilater,  comme  élargie,  et  le  sang  affluer  plus  vite  à  son 
cœur  sous  la  poussée  vigoureuse  des  sèves  de  la  jeu- 
nesse si  longtemps  comprimées. 

Jamais  l'humide  parfum  de  la  terre  s'éveillant  à  la 
fécondité  printanière  ne  lui  avait  paru  aussi  péné- 
trant, jamais  la  senteur  des  prés  et  des  bois  aussi  suave 
que  dans  les  longues  promenades  qu'il  faisait  mainte- 
nant avec  Madeleine,  soit  dans  le  parc  du  château,  soit 
dans  les  chemins  qui  conduisent  entre  deux  haies  d'au- 
bépine fleurie,  à.  Bainast  ou  à  Trinqui. 

Une  dentelle  d'or  vert,  capricieusement  découpée, 
enguirlandait  de  ses  arabesques  les  buissons  renais- 
sants, dans  la  brume  bleuâtre  des  sous-bois;  et  l'arôme 
de  la  jeune  herbe,  qui  parait  les  sentiers,  se  mêlait, 
capiteux  et  grisant,  au  souffle  embaumé  des  jardins 
fleuris. 

Sur  l'immense  plateau,  à  l'horizon  duquel  tournaient, 
comme  des  roues  gigantesques,  les  ailes  des  moulins, 
jamais  les  rapides  nuages,  aux  tons  de  nacre,  ne  lui 
avaient  paru  traverser  d'un  vol  plus  léger  l'immensité 
vaporeuse  du  ciel  pâle.  Jamais  la  nature  ne  lui  avait 
semblé  aussi  belle  que  dans  ce  réveil  de  sa  vie  où, 
pour  la  première  fois,  l'avenir  s'ouvrait  pour  lui  plein 
d'espérances. 

Le  même  sentiment  dilatait  le  cœur  de  Madeleine, 
dont  souvent  les  boucles  d'or  venaient,  au  souffle  du 
vent,  se  mêler  aux  cheveux  si  noirs  de  Gilbert,  lors- 
qu'assis  côte  à  côte  dans  le  parc,  sur  quelque  vieux  banc 
moussu,  ils  regardaient,  dans  un  silence  oii  leurs  âmes 
débordaient  de  la  plus  pure  tendresse,  le  soleil,  noyé 
dans  la  brume  des  soirs  de  printemps,  descendre,  vêtu 
de  pourpre  et  d'or,  derrière  les  arbres  qui  entourent  le 


464  LA    RANÇON    DU    BONHEUR 

village  de  Béhen.  Tout  entiers  à  la  joie  d'être  réunis, 
ils  jouissaient  profondément  du  bonheur  de  pouvoir 
s'aimer  sans  sacrilège;  ils  s'adoraient  dans  le  mystère 
de  leurs  cœurs,  avec  la  ferveur  délicate  et  naïve  des 
premières  amours,  si  riches  en  sensations  nouvelles,  en 
émois  délicieux,  nés  d'un  mot,  de  l'effleurement  d'une 
main  ou  même  d'une  caresse  du  regard. 

Il  leur  semblait  m.aintenant  à  tous  les  deux  que  leurs 
secrètes  espérances  avaient  cessé  d'être  irréalisables, 
mais  la  pudique  réserve  de  la  jeune  hlle  et  la  timidité, 
qui  chez  lui  procédait  de  son  enfance  malheureuse  et 
de  l'éducation  du  séminaire,  fermaient  leur  bouche  aux 
aveux.  Ils  marchaient  dans  le  rêve,  oublieux  de  la  dure 
réalité,  songeant  parfois  aux  projets  de  Mme  de  Brise- 
mont  avec  une  vague  appréhension,  mais  aussi  avec 
l'espérance  que  la  mort  de  Philippe  les  modifierait 
peut-être  au  gré  de  leurs  désirs.  Puisque  Gilbert  devait 
se  marier,  pourquoi  Madeleine  ne  serait-elle  pas  sa 
femme  ?  N'était-elle  pas  l'épouse  indiquée  ?  Leur  vie 
serait  modeste,  mais  il  fallait  si  peu  de  chose  pour 
vivre  au  fond  de  cette  campagne!  Et  ils  conservaient, 
malgré  tout,  cette  espérance  vivace  dans  l'avenir  parti- 
culière à  la  jeunesse  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  expé- 
rimenté jusqu'au  bout  l'ironique  cruauté  de  la  vie. 

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Brisemont,  toute  à  son 
deuil  et  à  ses  inquiétudes,  vivait  partagée  entre  le  sou- 
venir de  celui  qui  n'était  plus  et  le  spectre  grandissant 
de  Joriaux,  ce  cauchemar  de  ses  jours  et  de  ses  nuits. 
Elle  n'avait  plus  que  dix  mois  devant  elle;  si  à  cette 
date  elle  n'était  pas  en  mesure  de  rembourser  les 
250,000  francs  de  l'hypothèque  qui  grevait  les  Alleux, 
la  terre  serait  vendue  à  n'importe  quel  prix  et  elle  se- 
rait chassée  de  ce  dernier  refuge.  La  mort  de  Philippe 
avait  renversé  ses  plans  et  détruit  ses  espérances  au 
dernier  moment.  Le  mariage  qu'elle  avait  longuement 
préparé,  et  sur  lequel  elle  comptait,  car  il  avait  toutes 
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les  chances  possibles  d'aboutir  pour  son  fils  aîné,  lieu- 
tenant de  vaisseau,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
était  irréalisable  pour  un  jeune  homme  de  l'âge  de 
Gilbert,  ayant  vécu  jusqu'ici  d'une  existence  factice, 
sans  fortune  et  sans  position;  il  fallait  trouver  autre 
chose  pour  lui,  et  elle  se  demandait  avec  une  angoisse 
profonde  s'il  lui  serait  possible  de  découvrir,  étant 
donné  le  peu  de  temps  qui  lui  restait,  l'héritière  qu'il 
fallait  à  tout  prix  rencontrer  pour  sauver  la  maison  de 
sa  déchéance.  Elle  s'absorbait  dans  ces  préoccupations 
cruelles  qui  ne  lui  laissaient  aucun  repos,  indifférente 
au  reste,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens,  épris  chaque 
jour  davantage,  se  laissaient  aller  au  charme  grisant  de 
leur  amour.  La  nature  revêtue  de  sa  parure  la  plus 
fraîche  et  la  plus  éclatante  semblait  se  faire  leur  com- 
plice et  prendre  aussi  à  tâche,  dans  cette  solitude  abso- 
lue oii  ils  vivaient,  de  faire  naître  et  d'entretenir  en 
eux  des  rêves,  dont  le  réveil  était  prochain,  et  des  illu- 
sions qui  ne  devaient  guère  survivre  aux  obsèques  du 
lieutenant  de  vaisseau;  comme  si  le  sort,  par  une  trêve 
tacite,  n'attendait  que  cette  date  pour  déchaîner  les 
passions  et  mettre  aux  prises  les  personnages  de  ce 
récit. 

René  FATH, 

{A  suivre.) 


LECONTE  DE  LISLE 

ET    SES    AMIS 

» 

(  Suite  ) 


C'est  un  aphorisme  communément  accepté  que  l'or- 
gueil spirituel  est  le  pire  des  orgueils;  mais  ce  même 
orgueil  qui  poussait  Mendès  à  se  draper  en  contemp- 
teur des  conventions  morales  incita  Marras  à  s'abriter 
sous  le  manteau  contraire.  Marras  est  de  ceux  qui  se 
préparent  dès  leur  enfance  et  s'appliquent  jusque  dans 
leur  vieillesse  à  se  garder  l'apparence  de  n'avoir  jamais 
tort.  Et,  s'ils  se  refusent  ainsi  le  droit  de  faillir,  c'est 
pour  s'épargner  toute  diminution  d'eux-mêmes,  toute 
atteinte  à  la  fierté  superbe  de  leur  conscience.  Dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  il  contribuait  par  son  travail  de  jour 
à  la  vie  de  famille  et,  le  soir,  afin  d'être  intellectuelle- 
ment un  fort,  il  allait  lire,  à  la  bibliothèque  de  la  ville 
le  Contrat  social,  la  Théorie  de  la  Terre  de  Buffon, 
le  Novimi  orgamim  de  Bacon.  Plus  tard,  employé  dans 
les  Assurances  maritimes,  il  se  fit  coter  pour  son  apti- 
tude à  mettre  debout  des  règlements  qui  se  tradui- 
saient par  des  tableaux  de  chiffres  en  vingt-cinq 
colonnes.  Et,  qu'il  ait  consacré  ses  heures  à  l'adminis- 
tration,  à  la   politique,   à  la   littérature,  Jean   Marras 
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s'est  constamment  préoccupé  d'être  l'esprit  droit  qui 
se  raidit  dans  l'absolu  de  ses  pensées.  Ses  camarades 
ont  pu  lui  conseiller  l'abandon  d'une  rigueur  de  prin- 
cipes souvent  peu  conciliables  avec  les  exigences  de 
la  sociabilité  parisienne;  ses  ennemis  ont  pu  l'écarter 
de  tous  les  clans  en  le  représentant  comme  un  indisci- 
pliné qui  ne  saurait  jamais  prendre  le  pas  et  suivre 
dans  le  rang  ;  les  politiques  ont  pu  mettre  en  avant 
ce  prétexte  pour  le  renvoyer  aux  poètes,  les  poètes 
aux  politiques,  Jean  Marras  n'a  jamais  rien  abdiqué. 
Dans  le  temps  de  sa  pleine  vigueur,  il  était  l'âme  ten- 
due qui  casse,  mais  ne  plie  pas. 

Sitôt  à  Paris,  il  retrouve  Bénassit  qu'il  avait  eu  pour 
camarade  d'école  à  Bordeaux  et  dont  une  sœur,  ainsi 
que  des  nièces,  avaient  été  les  élèves  de  son  père. 
Bénassit,  le  premier  soir,  lui  donne  rendez-vous  à  la 
brasserie  des  Martyrs,  oii  la  rencontre  se  fit  avec  Miir- 
ger,  Armand  Barthet,  Bourgogne,  rédacteur  en  chef  du 
journal  le  Nord,  Camille  Debans,  Tliommasson.  Eh 
bien,  dès  ce  premier  soir,  Marras  reçut  le  baptême 
des  initiés  par  trois  heures  d'une  discussion  littéraire, 
à  laquelle  il  prit  part  avec  la  plus  vive  ardeur.  Miirger 
en  conçut  beaucoup  d'estime  pour  lui,  d'autant  qu'en 
le  voyant  si  libre  pour  la  riposte  il  imaginait  se  trou- 
ver en  face  d'un  adversaire  familier  des  centres  pari- 
siens. Il  changea  bientôt  d'opinion,  et  l'indépendance 
du  jeune  provincial,  qu'il  apprit  à  connaître,  lui  parut 
trop  éloignée  de  ce  respect  spécial  que  les  aînés  des 
Lettres  se  croient  dû.  Miirger  mourut  deux  ans  plus 
tard  sans  avoir  atteint  la  quarantaine;  il  n'était  donc 
pas  vieux;  mais  il  avait  rang  de  maître  et,  selon  lui, 
Marras  ne  comprenait  pas  assez  que,  dans  une  société 
bien  policée,  tout  est  susceptible  de  hiérarchie,  même 
la  pensée. 

C'est  que  Marras,  fanatique  défenseur  de  la  pensée 
libre,  illimitéraent  libre,  pouvait  moins  que  tout  autre 
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se  plier  «  à  la  honte  déprimante  des  soumissions  intel- 
lectuelles», pour  me  servir  d'une  expression  familière 
à  son  parti.  Son  souci  le  plus  constant  était  de  se  sous- 
traire aux  prétendues  obligations  morales  d'une  so- 
ciété qui  lui  semblait  en  effet  policée,  h  mais  policée 
tout  à  l'envers.  »  J'ai  connu  le  temps  où,  pour  nulle 
considération  au  monde,  il  ne  serait  entré  dans  une 
église.  On  était  au.  plus  fort  de  la  période  des  luttes 
soutenues  par  la  République  et  les  socialistes  crai- 
gnaient de  fournir  par  leur  présence  dans  une  des 
((  citadelles  de  l'erreur  )>  un  appoint,  si  minime  qu'il 
fût,  à  ((  l'ennemi  clérical  ».  D'après  ce  principe  qui  dé- 
fendait de  grossir  par  une  apparence  d'adhésion  per- 
sonnelle le  nombre  des  fidèles,  Delescluze,  un  an  ou 
deux  avant  la  Commune,  s'était  abstenu  d'accompa- 
gner le  cercueil  de  sa  mère  jusqu'à  l'intérieur  de 
l'église.  Il  était  resté,  dans  l'attitude  d'une  respectueuse 
attente,  à  la  porte;  mais  cette  façon  de  tout  sacrifier, 
même  le  devoir  filial,  au  devoir  politique,  cette  dé- 
monstration de  civisme  sectaire  provoqua  la  plus 
acerbe  des  diatribes  de  la  part  de  Cournet  qui  jugeait 
le  scrupule  excessif.  Cournet  criait  très  haut  que  le 
sentiment  devait  primer  tout.  Cette  dernière  opinion 
est  aussi  celle  de  Louis  Ménard,  qu'on  a  vu  présent  à 
toutes  les  messes  de  sa  famille.  S'il  ne  parut  pas  à  la 
célébration  ecclésiastique  du  mariage  de  sa  fille,  ce 
ne  fut  pas  pour  une  question  de  théorie,  mais  par  suite 
d'un  malentendu  de  conscience  religieuse  assez  intéres- 
sant pour  mériter  tôt  ou  tard  d'être  raconté. 

î\iystique  d'âme  épris  de  tous  les  symboles,  Louis 
Ménard,  en  luttant  contre  l'Eglise,  s'attaq'^îit  unique- 
ment à  l'antagoniste  de  sa  foi  républicaine,  à  ce  la 
pourvoyeuse  des  tribunaux  de  sang  et  des  oubliettes 
féodales  »;  mais  il  n'a  pas  rendu  le  dogme  responsable 
des  abus  dont,  suivant  lui,  ce  dogme  peut  être  le  pré- 
texte: ;   en  fait,   il   appartenait   au   groupe   assez  nom- 
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breux  des  anticatholiqucs  chrétiens.  Lccontc  de  Lisle 
au  contraire,  sans  être  athée,  puisqu'il  laissait  parfois 
son  rêve  intérieur  s'élancer  vers  un  au-delà,  Leconte 
de  Lisle  étendait  au  christianisme  tout  entier  la  haine 
que  Ménard  vouait  au  seul  catholicisme,  et  cette  haine, 
dont  son  œuvre  est  faite,  lui  devenait  une  sorte  de 
pâture  nécessaire;  elle  se  nourrissait  de  crédulité 
presque  puérile.  On  pouvait  accuser  devant  lui  «  les 
suppôts  d'Ihaveh»,  les  prêtres,  des  plus  invraisembla- 
bles forfaits,  il  ne  se  serait  pas  avisé  d'élever  le 
moindre  doute.  Je  me  souviens  qu'un  de  ses  familiers, 
s'appuyant  sur  je  ne  sais  quel  mauvais  texte  du  Moyen 
Age,  eut  l'idée  de  retourner  contre  l'Eglise  les  crimes 
rituels  dont  celle-ci  chargeait  autrefois  les  Juifs,  dans 
le  but,  disait-il,  de  leur  mtenter  des  procès  sensation- 
nels et  de  réchauffer  à  la  lueur  des  bûchers  la  foi  tou- 
jours prête  à  se  refroidir.  Cet  amateur  de  paradoxes 
soutenait  que  ces  crimes  rituels,  consistant,  comme  on 
sait,  à  faire  bouillir  vivants  des  petits  enfants,  n'étaient 
pas  seulement  une  fausse  légende  entretenue  dans 
l'esprit  populaire  en  vue  de  justifier  quelque  utile  re- 
prise de  croisade,  mais  que  le  clergé  procédait  effecti- 
vement à  ces  bouillons  macabres,  afni  de  pouvoir  pré- 
senter aux  fidèles,  avec  les  restes  cuits  de  la  petite 
victime  chrétienne,  un  témoignage  palpable  contre  la 
soi-disant  férocité  des  ritualistes  d'Israël.  Et  Leconte 
de  Lisle  écoutait  ces  billevesées  de  l'histoire  avec  des 
éclairs  de  ravissement  dans  les  yeux  et,  lorsqu'on 
vojait  ainsi  s'allumer  son  regard,  on  était  sûr  qu'un 
outrage  à  l'adresse  de  l'Eglise  se  préparait  presque 
certainement.  Toutefois,  quoiqu'il  mangeât  du  prêtre 
et  qu'il  en  m.angeât  avec  délices,  il  n'éprouvait  aucune 
gêne  à  paraître  aux  églises;  il  s'y  maria;  sa  veuve  crut 
devoir  l'y  faire  enterrer;  mais  (éternelle  contradiction 
de  sa  double  nature),  s'il  ne  partageait  pas  en  cela 
l'inflexible  rigueur  dont  Marras  donnait  l'exemple,  si 
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même,  lorsqu'il  y  faisait  allusion,  il  en  souriait  avec 
des  mines  dégagées,  il  en  était  réellement  impres- 
sionné. Poète  intransigeant,  il  fut  l'homme  qui  tran- 
sige, et  sa  faiblesse  de  caractère,  qu'il  déplorait  comme 
une  manifestation  de  lui-même  singulièrement  incon- 
séquente avec  sa  toute-puissance  littéraire,  cette  fai- 
blesse qui  lui  causa  beaucoup  de  confusions,  le  solli- 
citait à  considérer  avec  un  véritable  étonnement 
l'énergie  contraire  chez  ses  amis.  Je  ne  dis  pas  que 
Marras  fut,  parmi  ses  intimes,  le  plus  cordialement 
cher;  il  fut  moralement  le  plus  écouté. 

Marras  d'ailleurs,  par  sa  seule  complexion  physique, 
avait  en  soi  des  dons  pour  dominer.  Trapu,  musclé, 
pouvant  donner  de  grands  coups  de  voix  et  de  grands 
coups  d'épaules,  «il  tonnait  du  thorax,»  comme  disait 
Leconte  de  Lisle.  Son  masque  osseux,  aux  sourcils 
puissants,  au  vaste  front  d'hidalgo  chevelu,  décèle  un 
tempérament  d'acier.  C'est  par  là  qu'il  s'impose  et  non 
par  la  grâce.  Lorsqu'il  force  sa  voix  et  son  geste  à 
s'infléchir,  on  sent  qu'il  se  ménage,  mais  ne  désarme 
pas.  Leconte  de  Lisle  l'appelait  <(  la  barre  de  fer  ».  Ri- 
gide et  droite,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  faut  attendre 
le  charme. 

Lorsqu'il  quitta  Bordeaux,  il  vint  demeurer  avec 
son  père,  rue  des  Saints-Pères  à  Paris.  Ayant  accepté 
d'être  comptable  en  attendant  mieux  et  travaillant  rue 
du  Mail  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  il  courait  avaler  en  hâte  deux  ou  trois 
bouchées  et  retraversait  Paris  pour  gagner  la  rue  des 
Martyrs.  A  deux  heures  du  matin,  parfois  à  quatre 
ou  cinq,  après  de  virulentes  polémiques  d'art,  il  ren- 
trait pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  qu'il  est  armé  d'un  ressort  prodigieux.  Comme 
les  Lapons,  quoique  né  sous  le  ciel  méridional,  il  peut 
manger  pour  ainsi  dire  indéfiniment  ou  rester  des 
jours  suivis  sans  manger.  De  même  pour  le  sommeil; 
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et,  lorsqu'en  Espagne,  il  fut  jeté  dans  un  cachot  par 
les  autorités  de  Barcelone  contre  toute  légalité,  son 
extraordinaire  endurance  le  sauva.  Leconte  de  Lisle 
subissait  presque  malgré  lui  cette  force  physique  et 
morale,  qui  se  traduisait  dans  les  causeries  du  soir  par 
une  rude  autorité  de  parole. 

Toutefois  Marras,  dont  on  aurait  cru  pou  voir  attendre 
les  plus  fières  entreprises,  n'était  pas  né  pour  les  réa- 
liser. Sans  doute  il  ne  ressemble  pas  à  son  père,  com- 
positeur, peintre,  professeur  de  chant,  de  piano,  d'har- 
monie, nature  d'ingénuité,  candide  artiste  qui,  par 
inexpérience  des  hommes,  par  incapacité  de  retenir 
une  parole  inopportune,  ou  de  juger  à  leur  valeur  les 
enjôleries  intéressées,  frôla  la  misère  durant  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Si  Marras  est  resté  pauvre,  c'est  qu'il 
n'a  pas  voulu  sacrifier  à  l'argent  ce  que  l'homme  a  de 
plus  noble,  le  loisir  intellectuel  et  la  conscience  mo- 
rale, car  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  dupe.  D'esprit 
souple  et  subtil  à  deviner  les  ruses,  il  sait  non  seule- 
ment en  prévenir  le  mauvais  effet,  mais  encore  le  faire 
tourner  à  son  profit.  Avec  une  incroyable  patience,  il 
mène  en  sous-œuvre  la  contre-mine  qui  lui  rendra 
l'avantage  sur  l'adversaire,  et  j'en  puis  citer  cet 
exemple. 

Présenté  par  Judith  Gautier,  Marras  venait  pour  la 
première  fois  à  l'une  des  réceptions  quotidiennes,  chez 
Victor  Hugo,  qui  demeurait  alors  rue  Pigalle.  C'était, 
si  j'ai  bon  souvenir,  vers  1873.  Dans  le  salon  se  trou- 
vaient, entre  autres  familiers,  Hippolyte  Lucas  avec 
sa  femme  et  sa  fille.  Ce  Lucas,  peu  connu  de  notre  gé- 
nération, bien  qu'il  eût  du  mérite,  était  un  solennel  à 
long  nez  et  rédigeait  le  feuilleton  littéraire  du  Siècle, 
journal  d'opposition  bénigne.  S'adossant  à  la  chemi- 
née pour  occuper  une  place  de  centre  en  rapport  avec 
son  importance,  il  discourait  sur  Mirabeau  quand  il  eut 
à  dire  combien  il  avait  été  désillusionné  d'apprendre 
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par  la  publication  des  Lettres  de  La  Marck  que  l'illustre 
orateur  s'était  mis  à  la  solde  de  Louis  XVI.  Or,  ce 
propos  lui  paraissant  prêter  avec  avantage  à  la  dis- 
cussion, IMarras  crut  entrevoir  une  occasion  de  prendre 
position.  Il  expliqua  donc  qu'au  temps  où  Mirabeau 
vendait  au  roi  sa  grande  éloquence,  celui-ci  n'avait  pas 
encore  cessé  d'êti^  le  Père  et  pouvait  sortir  trois  louis 
de  sa  poche  sans  que  le  fait  de  les  recevoir  fût  une 
diminution  pour  personne,  si  même  ce  n'était  une 
augmentation  de  prestige.  En  tout  cas,  le  privilège  de 
toucher  l'argent  royal  sous  forme  de  pensions,  de  do- 
tations, de  règlements  des  dettes,  de  cadeaux  de  ma- 
riages, d'établissements  des  enfants,  passait  pour  un 
des  plus  envialbles  et  comptait  parmi  les  moyens  d'exis- 
tence les  plus  légitimes.  Etant  la  France,  le  roi  seul 
jugeait  des  services  rendus  au  pays  et  les  payait.  Il 
fallut  le  souffle  tout-puissant  de  la  Convention  pour 
balayer,  en  moins  de  trois  ans,  cette  fiction  morale 
consacrée  par  dix  siècles  de  croyance  en  l'absolu  de  la 
Monarchie. 

Lucas,  qui  n'était  pas  un  sot,  ne  s'aventura  pas  à 
riposter.  Comme  tous  les  hommes  présents  il  se  ren- 
dait compte  de  la  valeur  de  l'argumentation,  assez 
sérieuse  pour  être  difficile  à  réfuter,  et  Marras  allait 
bénéficier  d'un  premier  succès  oratoire,  lorsque 
Mme  Drouet,  à  laquelle  il  n'avait  pas  plu  de  prime 
abord,  l'interrompit  d'un  ton  raide  par  une  de  ces 
phrases  grandiloquentes  dont  le  panache  était  l'en- 
seig^ne  de  la  maison  : 

—  La  probité  n'a  pas  d'époque. 

Et  Victor  Hugo,  reconnaissant  la  phrase  comme 
sienne,  la  consacra  par  un  mouvement  de  tête  appro- 
bateur. Sur  ce  geste,  personne  n'osa  plus  remuer  les 
lèvres  et,  seuls,  les  regards  lancés  par  la  famille  Lucas 
et  par  les  thuriféraires,  avertirent  Marras  que,  dans  l'opi- 
nion de  tous,  il  passait  désormais  au  rang  des  hommes 
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peu  soucieux  du  point  d'honneur  et  capables  d'excuser, 
de  justifier  même  l'avilissante  bassesse  des  consciences 
soudoyées.  Or,  dans  ce  milieu  d'intransi^^eance  cocar- 
dière et  de  moralité  paradoxale,  Marras  n'entendait 
pas  rester  sur  cette  imputation  qu'il  était  «  la  ca- 
naille». A  la  huitaine  suivante,  il  revint  et  ne  fit  en 
rien  paraître  qu'il  pensât  à  l'incident,  simple  manière 
de  laisser  mijoter  sa  revanche;  mais,  à  la  quinzaine,  il 
profita  de  la  présence  des  Lucas  pour  se  mettre  en 
posture  de  rendre  les  œillades  qu'il  avait  reçues.  Très 
habilement,  par  une  pente  insensible  de  circuits  et  de 
détours,  il  fait  glisser  la  conversation  vers  les  vues 
morales  qui  changent  suivant  les  époques,  les  pays  ou 
les  degrés  de  civilisation,  et  qui,  créant  des  courants 
particuliers,  constituent  aux  consciences  des  droits  et 
des  devoirs  très  différents;  puis,  une  fois  affermi  sur 
son  terrain,  il  en  appelle  au  témoignage  transcendant 
de  Victor  Hugo  : 

—  N'est-ce  pas  vrai  que  Turenne  et  Condé,  ser- 
vant l'étranger,  opéraient  un  simple  changement  de 
maîtres?  L'idée  généreuse  et  féconde  du  sol  national 
n'éclate  qu'avec  les  coalitions  étrangères  organisées 
contre  le  territoire  de  la  République.  Dumouriez  est 
le  premier  traître  à  la  patrie. 

Un  mouvement  de  tête  permet  de  croire  à 
Marras  que  ces  prémisses  sont  admises.  Il  continue 
donc  : 

■ —  De  Dumouriez  à  Bazaine,  cette  idée  de  la  patrie 
s'affine  et  se  subtilise;  elle  devient  chatouilleuse,  s'im- 
pose par  de  nouvelles  exigences. 

Alors,  encouragé  par  une  inclinaison  de  plus  en  plus 
expressive,  il  passe  des  militaires  aux  politiques,  et, 
pour  engager  à  fond  Victor  Hugo,  lui  fait  honneur 
d'avoir  compris  supérieurement  cette  vérité  de  la  mo- 
rale relative  selon  les  temps  : 

—  Oui,  maître,  lorsque  vous  avez,  dans  votre  Quatre- 
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vingt-treize  (i),  si  magnifiquement  mis  en  lumière  ce 
mot  de  Danton  :   «Je  n'ai  vendu   que  mon  ventre.)) 

Et  le  dodelinement  s'étant  accentué  de  manière  à 
■démontrer  que  le  gain,  de  la  cause  était  assuré  sans 
retour,   Marras  n'eut   qu'à  conclure  victorieusement  : 

—  Ainsi,  maître,  la  probité,  comme  toutes  les  règles 
de  morale,  est  bien  une  chose  d'époque,  et  Mirabeau 
fut  vraiment  l'expression  supérieure  des  vices  et  des 
qualités  de  son  temps. 

Ce  disant,  il  fixe  Mme  Drouet,  qui  depuis  quelques 
instants,  collée  sur  le  fauteuil,  se  raidissait  en  voyant 
venir  la  triomphante  riposte;  puis  il  promena  circulai- 
rement  son  regard  de  la  famille  Lucas  jusqu'aux  thu- 
riféraires. 

Cette  façon  de  triompher  avec  une  certaine  arro- 
gance n'était  pas  faite  pour  ramener  à  Marrasses 
sympathies.  Mme  Drouet  n'aimait  pas  en  lui  les  traits 
d'un  Don  Quichotte  virulent,  la  voix  forte  et  l'habi- 
tude de  ne  point  ménager  les  énergiques  paroles,  car 
il  tenait  avant  tout  aux  fermes  précisions  du  langage. 
Peu  favorable  auparavant,  elle  lui  fut  désormais  hos- 
tile, et  Marras  eut  d'autant  plus  de  mérite  à  garder 
l'oreille  du  maître. 

En  fait,  Victor  Hugo  se  plaisait  à  l'écouter,  quitte 
à  lui  décocher,  lorsque  l'aparté  s'était  prolongé,  quelque 
trait  dans  ce  genre  :  «Vous  êtes  un  accapareur.»  De 
même,  après  avoir  lu  des  vers  et  s'être  tourné  du  côté 
de  Marras,  il  n'attendait  pas  le  complim.ent  pour  dire  : 
((  N'est-ce  pas,  vous  êtes  content,  très  content?  »  C'est 
qu'il  sentait  en  Marras  un  auditeur  désireux  de  rester 
sincère  et  que  cet  auditeur,  en  s'appliquant  à  chercher 
la  forme  d'éloge  correspondant  avec  l'œuvre  écoutée, 
trouvait  les  formules  qui  portent.  Et  sans  doute  peut-on 
croire  qu'un  peu  las  des  adulations  qui  l'encensaient 

(i)    Quatre-vingt-treize  venait  de  paraître. 
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sempiternellement  dans  les  nues,  Victor  Hugo,  si  gour- 
mand de  flatteries,  renouvelait  son  régal  en  goûtant  à 
(les  éloges  moins  éthérés. 

Toutefois,  en  un  milieu  de  surébullition  laudative, 
ce  n'était  pas  aisé  de  s'en  tenir  au  degré  non  pas  de 
tiédeur  véridique  (elle  eût  fait  éclater  d'indignation  le 
maître  et  sa  maison),  mais  de  bonne  chaleur  admira- 
tive.  Un  soir,  Victor  Hugo  dit  qu'il  a  fait  des  vers.  On 
lui  demande  de  les  lire;  il  prétexte  qu'il  ne  saurait  les 
retrouver.  Marras  intervient  avec  ses  procédés  d'enjô- 
lerie  violente;  il  prétend  que  Victor  Hugo  n'a  pas  le 
droit  de  se  récuser  sans  se  rendre  responsable  du  plai- 
sir supérieur  dont  les  personnes  présentes  seront  pri- 
vées. «Je  vais  vous  aider  à  les  chercher,»  dit-il;  et 
Victor  Hugo,  qui  n'était  pas  fâché  d'être  violenté,  ré- 
clame une  bougie,  puis,  suivi  de  Marras,  passe  dans  le 
cabinet  de  travail.  Hugo  n'aimait  à  travailler  qu'en 
mouvement;  il  écrivait  debout  devant  un  pupitre  assez 
étroit,  sur  lequel,  ce  soir-là,  deux  cents  feuillets  étaient 
posés  en  tas.  Il  cherche,  fait  tomber  la  moitié  du  tas. 
Marras  se  baisse;  Hugo  l'arrête, . retrouve  les  vers  et 
revient  les  lire  au  salon.  Ce  salon  n'était  pas  celui  de  la 
rue  Pigalle,  tout  en  longueur  et  que  Victor  Hugo 
quitta  parce  qu'il  n'y  pouvait  recevoir  commodément; 
c'était  le  beau  salon  de  la  rue  de  Clichy,  très  vaste  et 
si  décorativement  arrangé  que  Théodore  de  Banville 
en  prenait  prétexte  pour  dire  :  a  Si  Victor  Hugo 
n'était  le  plus  grand  des  poètes,  il  serait  le  plus  grand 
des  tapissiers.  »  La  société  s'y  pressait  nombreuse,  tout 
éveillée  de  curiosité  dans  l'attente  des  vers  arrachés 
pour  ainsi  dire  à  la  bonne  grâce  du  maître  et  qui,  de 
fait,  ne  furent  jamais  publiés.  C'étaient  des  vers  de 
rancune.  A  cette  époque  le  Figaro  ne  manquait  pas 
une  occasion  d'être  désagréable  au  grand  Proscrit  qui, 
de  retour  à  Bruxelles,  avait  offert  une  hospitalité  très 
libérale  à  plusieurs  réfugiés  de  la  Commune.   Lassé 
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par  d'incessantes  attaques,  celui-ci  crut  assurer  la  du- 
rée de  sa  vengeance  en  en  fixant  le  souvenir  par  la 
poésie  ;  mais  entre  temps  Albert  Wolff,  «  l'ignoble 
Wolff  »  comme  on  disait  autour  de  lui,  vint  avec  une 
autre  personnalité  de  la  rédaction  lui  faire  une  visite 
d'amende  honorable.  N'étant  pas  homme  à  bouder  la 
presse,  il  accepta  les  excuses  et  remit  ses  vers  en  porte- 
feuille. Je  ne  saurais  les  citer  exactement;  l'un  d'eux 
équivalait  à  ceci  : 

Les  gens  du  Figaro  sont  des  plus  méprisables. 

Sur  quoi  Vacquerie,  ne  pouvant  contenir  son  émo- 
tion, s'écna  :  «Comme  c'est  vrai!»  sans  s'apercevoir 
qu'en  insistant  sur  un  tel  vers,  il  soulignait  tout  ce  que 
la  pièce  entière  avait  de  prosaïque.  A  la  fin  de  la  lec- 
ture, les  admirateurs  présents,  au  nombre  desquels 
était  Flaubert,  crièrent  au  sublime,  tandis  que  Victor 
Hugo,  regardant  Marras,  réclamait  le  prix  de  sa  com- 
plaisance :  ((  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  »  Marras 
était  intervenu  pour  obtenir  la  lecture;  c'est  à  lui  que 
la  concession  avait  eu  l'air  d'être  faite;  il  avait  pris 
part  à  la  recherche,  se  sentait  un  peu  responsable  de 
la  chute  des  feuillets  et  de  la  peine  qu'aurait  le  Maître 
à  les  remettre  en  ordre  le  lendemain.  On  clamait  su- 
blime; il  devait  s'élever  à  l'ultra-sidéral;  or  les  vers  ne 
valaient  rien,  si  même  ils  n'étaient  détestables.  Il  prit 
son  air  le  plus  mystérieusement  flatteur,  et,  sur  un  ton 
qu'il  fit  contraster  avec  ses  paroles,  répondit  :  a  On 
vient  d'épuiser  le  vocabulaire  de  la  louange;  perm.et- 
tez-moi  d'inaugurer  celui  de  l'injure.  »  Grâce  à  l'intona- 
tion, la  phrase  pouvait  s'interpréter  dans  le  sens  d'un 
compliment  détourné,  si  grand  d'intention  que  seule 
l'antiphrase  devait  permettre  de  l'exprimer.  Victor 
Hugo  serra  la  main  de  Marras  vigoureusement. 

Cette  bienveillance  particulière  du  Maître  finit  par 
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déplaire  à  l'entourage  qui  fît  le  cordon  sanitaire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Marras  était,  sous  le  toit  de  l'intransi- 
geance par  excellence,  un  des  rares  invités  qui  pussent 
faire  une  petite  place  à  leurs  idées  et,  pour  en  revenir 
à  mon  point  de  départ,  cela  prouve  bien  que  ce  Caton 
se  mitigé  de  Machiavel  quand  il  veut.  Avant  d'aller  à 
Bordeaux,  puis  de  venir  à  Paris,  il  a  vécu  sept  ans 
dans  le  Languedoc;  il  y  est  né  sur  l'antique  littoral 
grec,  à  Cette,  en  face  de  Marseille,  et  détient  dans  son 
sac  toutes  les  finesses  d'un  vieux  phocéen.  S'il  ne  les 
met  guère  en  pratique,  puisqu'il  se  désintéresse  de 
l'action,  du  moins  en  fait-il  part  à  ses  compagnons  de 
lutte;  et  c'est  ainsi  qu'il  les  mit  au  service  de  Leconte 
de  Lisle.  Avec  celui-ci  d'ailleurs  les  rapports  ne  s'éta- 
blirent pas  comme  ils  étaient  établis  avec  Hugo,  d'ado- 
rateurs béats  à  demi-dieu.  Je  reconnais  qu'il  n'eût  pas 
justifié  ce  genre  de  prosternation  par  l'importance  de 
sa  situation  sociale;  il  était  encore  très  éloigné  d'oc- 
cuper le  trône  auguste  des  sacro-saints,  et,  malgré  son 
air  olympien,  ses  signes  de  tête  n'imposaient  pas  si- 
lence aux  mortels  comme  ceux  de  Jupiter  ou  de  Victor 
Hugo.  Les  réceptions  prirent  donc,  dès  leur  début,  le 
ton  d'intimité  souriante  et  de  cordiale  camaraderie. 
Mme  de  Lisle  eut  un  jour  l'occasion  de  les  définir  en 
répondant  à  Mme  Foucque  qui  sollicitait  la  faveur  de 
venir  faire  soirée  :  «  Non.  C'est  Charles  qui  reçoit  ses 
amis.  » 

Partant  d'un  système  tout  opposé,  Victor  Hugo 
laissait  planer  cette  fiction  que  les  invités  étaient  trai- 
tés par  Mme  Drouet;  il  disait  volontiers  :  «  Madame, 
vous  nous  avez  donné  ce  soir  un  excellent  dîner.  » 
Toutefois,  il  ne  prenait  pas  cette  fiction  tellement  au 
sérieux  qu'il  en  acceptât  pour  lui-même  les  obliga- 
tions, car  il  arrivait  parfois  avec  une  heure  de  retard 
et  toujours  en  veston,  alors  que  la  tenue  pour  les 
hommes  était  l'habit  noir  et  pour  les  femmes  le  dé- 
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colleté.  Proscrit  chez  Hugo  (i),  le  tabac  servait  d'at- 
mosphère à  la  causerie  chez  Leconte  de  Lisle,  comme 
si  les  fameux  débats  littéraires  de  la  brasserie  des 
Martyrs  eussent  simplement  changé  de  domicile.  Le 
mazagran  était  remplacé  par  la  tasse  de  thé,  la  fami- 
liarité des  grisettes  par  la  distinction  aimable  d'une 
maîtresse  de  maison;  mais  la  même  indépendance  pré- 
sidait à  l'échange  des  idées,  leur  absolue  liberté  se 
trouvant  garantie  de  toute  licence  par  l'élévation  d'es- 
prit qui  ne  cessait  jamais  de  les  inspirer.  Car  ce  fut  le 
grand  caractère  de  ce  salon,  oii  rien  n'était  soum.is  à 
la  gêne,  ce  fut  son  mérite  rare,  presque  unique,  d'avoir 
insensiblement  accoutumé  ses  hôtes  a  à  penser  noble, 
à  juger  haut,  à  discuter  grand  ».  Cette  habitude  se  mo- 
difia plus  tard  et  même  elle  disparut,  mais  après  avoir 
duré  longtemps,  et  la  suite  du  récit  m'y  ramènera.  Pour 
l'instant  j'ai  voulu  simplement  retenir  que  son  orgueil 
d'homme  et  sa  fierté  de  poète  n'empêchaient  pas  Le- 
conte de  Lisle  d'être  un  maître  simple  et  bienveillant. 
Grâce  à  sa  facilité  d'abandon,  le  rôle  de  ses  prosélytes 
fut  plus  facile  à  soutenir  et  leurs  qualités  instinctives, 
celles  de  Mendès  et  Marras  surtout,  purent  se  donner 
carrière  sans  crainte  de  désaveux  ni  de  récriminations. 
Catulle  Mendès  n'a  pas  un  rival  pour  se  démêler 
dans  l'action.  Qu'il  mène  une  campagne  littéraire,  par- 
ticipe à  la  fondation  d'un  journal  ou  sollicite  et  sou- 
vent obtienne  auprès  des  pouvoirs  constitués  de  l'ar- 
gent, des  places  ou  des  croix  en  faveur  de  ses  amis 
des  Lettres,  il  est  toujours  prêt  pour  l'affaire  à  traiter, 
pour  le  service  à  rendre.  Il  noue,  dénoue  prestigieuse- 
ment;  mais  il  peut  être  moins  utile  dans  la  prépara- 
tion; les  dons  de  combinaison  lente  et  de  sage  élabo- 


(i)  Rue  de  Clichy,  les  passionnés  de  tabac  allaient  fumer  sur  le 
palier  de  l'escalier  ou  montaient  chez  Lockroy,  dont  l'appartement 
était  situé  au-dessus  de  l'appartement  d'Hugo. 
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ration  lui  font  défaut.  Quand  il  se  sert  de  la  parole,  il 
est  tout  aussi  dangereux  pour  le  partenaire  que  pour 
l'adversaire,  car  il  en  use  légèrement,  en  nerveux  qui, 
même  lorsqu'il  semble  le  plus  maître  de  ses  moyens, 
les  dépasse,  dût-il  compromettre  la  cause;  il  s'arrête 
rarement  à  propos,  tant  il  s'excite  intérieurement. 

Et  ce  qui  manque  à  Mendès,  la  possession  complète 
du  raisonnement,  la  poursuite  rigoureuse  des  déduc- 
tions, la  synthèse  du  jugement,  tout  cela  n'est  que  jeu 
pour  Marras;  seulement  Marras  n'en  joue  qu'en  im- 
provisateur. Coppée,  tout  étonné  de  rencontrer  en  lui 
de  tels  dons  de  logique  mentale,  lui  dit  un  jour  : 
((  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  la  critique  ?  »  Il  en 
faisait,  car  tous  les  jeunes  littérateurs  avec  lesquels  il 
se  trouvait  en  relation  le  consultaient  sur  leurs  œuvres 
nouvelles;  mais  il  ne  la  rédigeait  pas  en  articles  de 
Journal  ou  de  Revue,  parce  que  les  idées  qui  le  sti- 
mulent et  le  satisfont  à  l'état  de  concept  oratoire,  de 
rêverie  parlée,  cessent  de  l'intéresser  dès  que  s'impose 
à  son  esprit  la  nécessité  de  les  revêtir  d'une  forme 
matérielle,  ce  qui  plus  clairement  veut  dire  qu'en 
dehors  du  discours  il  devient  aisément  stérile.  Ainsi 
comprend-on  qu'il  n'ait  beaucoup  écrit.  UHistoire  du 
Moyen  Age,  à  laquelle  il  devait  seulement  collaborer 
à  parts  égales  et  dont  l'entière  responsabilité  fut  attri- 
buée si  bruyamment  à  Leconte  de  Lisle,  est  son  œuvre 
à  quelque  dix  pages  près.  Sa  pièce  la  Famille  d'A.r- 
melles,  que  représenta  l'Odéon,  eut  un  certain  reten- 
tissement à  cause  du  mérite  dramatique  dont  elle  té- 
moignait et  des  démêlés  dont  elle  fut  l'objet.  Ajoutez 
un  grand  roman  publié  par  le  Petit  Parisien,  et  voilà, 
sans  compter  les  articles  de  jeunesse,  le  total  de  sa 
production.  Il  n'appartient  pas  moins  au  mouvement 
littéraire  des  quarante  dernières  années  par  l'influence 
qu'il  exerça.  Catulle  Mendès,  Léon  Dierx  le  prenaient 
pour  arbitre;  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  concevait  pour 
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ainsi  dire  pas  une  idée  sans  la  lui  soumettre.  Il  fit  des 
élèves  et  de  bons,  témoin  son  beau-frère  Henry  Rou- 
jon.  De  plus,  ses  rapports  avec  les  hommes  politiques, 
sa  notoriété  d'orateur  socialiste  rendaient  moins  sus- 
pectes ses  préférences  littéraires.  De  sa  part,  la  louange 
semblait  prêter  à  peu  de  conséquence;  elle  provoquait 
moins  de  susceptibilité  que  de  la  part  d'un  vrai  pro- 
fessionnel, dont  les  jugements  flatteurs  eussent  offus- 
qué le  sentiment  jaloux  des  confrères.  Et  cela  lui 
permit  de  la  répandre  sans  mesure.  Aussi  fut-il  le 
champion  par  la  parole,  tandis  que  Mendès  était  le 
champion  par  l'action. 

Et,  puisque  l'antagonisme  des  journalistes  et  des 
vrais  lettrés  n'existe  plus  qu'en  souvenir,  puisque  la 
bataille,  inaugurée  par  le  duel  entre  parnassiens  et 
figaristes,  est  si  bien  gagnée  que  certains  de  nos 
grands  journaux  actuels  sont  plus  littéraires  que  la 
littérature  et  puisque  les  suivants  de  Leconte  de  Lisle, 
si  bafoués  jadis,  sont  à  la  tête  de  cette  revanche,  il 
m'a  semblé  juste  d'en  rendre  le  mérite  à  ceux  qui  les 
premiers  y  travaillèrent.  Ils  ne  firent  pas  Leconte 
de  Lisle;  un  grand  poète  se  fait  lui-même;  mais  ils 
contribuèrent  de  toute  la  vigueur  de  leur  jeunesse  à 
l'élever  sur  le  pavois  des  maîtres. 

Ils  eurent  des  collaborateurs,  Léon  Dierx,  Villiers 
de  risle-Adam,  Coppée,  de  Hérédia;  ceux-ci,  moins 
organisés  pour  la  bataille,  ne  doivent  aspirer  qu'après 
eux  à  la  palme  des  vainqueurs. 

Ce  fut  par  la  vertu  de  sa  nature  aimante  et  fidèle 
que  Léon  Dierx  put  avoir  sa  part  d'action;  car,  sans 
m.oyens  physiques  propres  à  la  lutte,  sans  force  d'élo- 
cution,  il  n'est  qu'un  militant  d'âme,  un  inspiré  de  dé- 
vouement. Né  comme  Leconte  de  Lisle  à  Bourbon  et 
le  suivant  à  vingt  ans  de  distance,  c'est-à-dire  d'une 
seule  génération,  il  le  connaissait  par  relation  de  pays 
et  de  famille  bien  avant  qu'aucun  autre  disciple  se  fût 
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encore  avisé  de  le  prendre  pour  chef.  Il  lui  ressemblait 
physiquement,  avait  le  même  front  haut,  les  mêmes 
joues  pleines,  le  même  masque  sérieux  et  lisse,  mais 
en  moins  ferme,  avec  des  plans  plus  ronds  et  le  dessin 
plus  flou.  Si  de  tête  ils  étaient  un  peu  frères,  poétique- 
ment c'est  de  père  à  fils  qu'ils  se  tiennent.  Et  cette 
filiation  littéraire  n'est  pas  seulement  le  produit  d'une 
piété  d'élève  qui  se  propose,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  a  de 
faire  la  réplique  des  formules  poétiques  réalisées  par 
le  maître;  »  elle  résulte  d'une  conformité  d'origines, 
d'une  parenté  de  natures,  l'une  douée  pour  la  précision 
intensive  des  images  et  des  mots,  l'autre  alanguie  de 
volupté,  gênée  d'énamourance  et  partant  moins  apte 
à  reproduire  la  rude  empreinte,  les  arêtes  vives  du 
moule  intellectuel.  Mais  toutes  deux  nourries  du  même 
idéal  d'art,  du  même  rêve  libéral  et  républicain,  toutes 
deux  écloses  au  pays  de  lumière  et  transplantées  dans 
la  région  des  intempéries  grises,  toutes  deux  enfin  re- 
pliées sous  le  souffle  amer  du  douloureux  destin. 

Car  la  vie  de  Léon  Dierx  est  une  vie  de  souffrance, 
comme  il  convient  pour  une  âme  droite  et  simple,  dis- 
crète et  tendre.  Sa  famille  était  riche  et  fut  ruinée  lors 
du  cataclysme  qui  ravagea  Bourbon  en  1868.  Léon 
Dierx  habitait  alors  près  d'un  oncle  et  d'une  tante  qui 
tenaient  rang  de  millionnaires,  boulevard  Malesherbes, 
et  qui,  du  coup,  furent  réduits  à  de  très  petites  rentes. 
Dierx  avait  trente  ans.  Tout  occupé  de  suivre  ses 
goiits  littéraires,  il  n'avait  pas  utilisé  son  titre  d'élève 
diplômé  à  l'Ecole  centrale;  il  le  fit  valoir  pour  obtenir 
une  place  dans  une  compagnie  secondaire  de  chemins 
de  fer,  et  là,  sous  l'œil  d'un  bureaucrate  aigri  par  les 
rancœurs  du  métier,  il  commença  son  existence  de  na- 
vrement.  Il  portait  trop  péniblement  le  poids  de  cette 
première  servitude;  à  la  sollicitation  de  Mendès,  Guy 
de  Maupassant  s'employa  pour  l'en  débarrasser,  en  lui 
Faisant  ouvrir  les  portes  du  ministère  de  l'Instruction 

/?.  H.  1900.  2'  série.  —  IX,  4.  iS 
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publique.  Ce  nétait  pas  aisé.  Dierx  avait  passé  l'âge 
réglementairement  fixé  pour  les  concurrents  à  l'admis- 
sion d'emploi,  mais  Maupassant  avait  été  secrétaire  de 
Francis  Charmes,  alors  chef  de  la  division  des  sciences 
et  des  lettres;  il  obtint  que  la  difficulté  fût  tournée. 
Charmes  proposa  d'adjoindre  Dierx  au  service  de  la 
bibliothèque.  Henry  Roujon,  attaché  depuis  quelque 
temps  au  cabinet  du  ministre,  appuya  dans  les  bureaux 
la  proposition  et  Dierx  changea  de  chaîne.  Celle  de 
l'Etat,  qui  semble  si  légère,  est  lourde  parce  qu'elle 
asservit  les  intelligences  aux  besognes  fastidieuses; 
elle  les  courbe  sur  le  pupitre  d'ennui.  Dierx  la  subit 
sans  se  plaindre  et  sut  refouler  au  plus  secret  de  son 
cœur  l'amertume  de  ses  dégoûts;  car  il  est  de  ces 
résignés  qui  poussent  l'abnégation  de  soi-miême  jus- 
qu'à l'immolation  et,  puisque  les  jeunes  lettrés  l'ont  ac- 
tualisé naguère  en  le  nommant  Prince  des  poètes, 
puisque  de  ce  fait  il  est  entré  non  pas,  selon  le  mot 
qu'on  lui  prête,  ce  dans  le  ridicule,  »  mais  dans  le  calen- 
drier des  saints  de  notre  période  littéraire,  il  appartient 
au  jugement  public  et,  quoiqu'il  se  soit  fait  à  l'obscu- 
rité, quoiqu'il  aime  le  silence,  nous  devons  parler  li- 
brement de  lui.  Ce  ne  peut  être  long  d'ailleurs;  trois 
ou  quatre  traits  de  caractère  suffisent  à  le  faire  appré- 
cier. 

Il  possédait  deux  tableaux  de  Monticelli,  ce  colo- 
riste croûtailleur,  qui  traitait  la  toile  à  peindre  comme 
un  mur  à  crépir,  et  qui,  semblant  avoir  défié  le  bon 
sens,  fut  un  sage  en  comparaison  des  fous  acharnés  à 
le  prendre  pour  enjeu  de  leurs  spéculations  sur  la 
peinture.  Sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  avait  payé  les 
deux  tableaux  moins  de  cent  francs.  Un  marchand 
vint  le  trouver  pour  en  acheter  un  seul  quatre  mille. 
Belle  aubaine.  Dierx  n'en  voulut  distraire  à  son  profit 
que  la  sommç  nécessaire  pour  un  voyage  à  l'île  Bour- 
bon,  car  ce  voyage  était  le  rêve  consolateur   de  sa 
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tristesse,  le  dernier  désir  de  sa  vie  sans  relief.  Avec  le 
surplus  il  apporta  quelques  petites  douceurs  à  la  vieil- 
lesse d'une  parente. 

Lorsque  l'Académie  lui  décerna  le  prix  de  huit 
mille  francs,  c'est  encore  aux  besoins  des  autres  qu'il 
en  consacra  la  meilleure  partie  ;  car  il  est  né  pour  com- 
patir aux  souffrances  des  plus  victimes  que  lui.  Je 
laisse  seulement  entrevoir  ces  points  lumineux  de  sa 
vie,  car  il  les  a  constamment  tenus  dans  l'ombre,  et 
ses  amis  doivent  craindre  de  lui  déplaire  s'ils  ne  res- 
tent discrets. 

Je  n'ai  pas  non  plus  à  m'étendre  sur  ses  peines.  11 
vient  de  dépasser  la  soixantaine  et  lui,  qui  depuis 
trente  ans  n'a  côtoyé  que  les  ronces  de  la  route,  n'est 
pas  même  épargné  dans  sa  santé.  Certains  jours  il 
emploiera  plus  d'une  demi-heure  à  monter  son  cin- 
quième. La  vie,  qui  lui  garde  rigueur  des  premières 
années  trop  belles,  ne  lui  permet  pas  de  goûter  en 
paix  les  joies  les  plus  simples.  Lors  de  son  voyage  à 
Bourbon,  voyage  dont  il  attendait  un  rassérénement 
intime,  il  fut  torturé  par  un  anthrax  qui  le  retint  ma- 
lade pendant  le  temps  de  son  séjour  dans  l'île. 

Et  cependant  il  ne  s'en  prend  pas  à  la  Nature  que 
d'autres,  à  sa  place,  voudraient  rendre  responsable.  Il 
la  sait  indifférente  et  ne  la  fatigue  pas  de  ses  récrimi- 
nations. Jamais  il  n'exhale  sa  désespérance  en  plaintes 
immédiates,  à  l'encontre  de  Leconte  de  Lisle  qui,  par- 
fois, sur  un  ton  pitoyable,  faisait  de  soucieuses  confi- 
dences. Beaucoup  d'autres,  appartenant  au  même 
groupe  intellectuel,  ne  se  sont  montrés  forts  qu'en 
écrit,  tandis  que  Dierx  a  su  mettre  d'accord  sa  di- 
gnité d'homme  avec  son  dédain  philosophique. 

Rien  n'est  plus  rare  que  ce  mépris  contenu,  dont  la 
désespérance  muette  s'élève  au-dessus  des  mesquines 
considérations  d'intérêt  personnel  ou  de  vanités  so- 
ciales, et  combien  il  a  de  grandeur  en  comparaison  par 
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exemple  du  pessimisme  de  Chateaubriand  ou  de  l'op- 
timisme de  Victor  Hugo  !  Chateaubriand,  le  barde  mo- 
rose du  romantisme,  affectait  de  rabaisser  le  monde 
pour  se  rehausser  d'autant.  Victor  Hugo,  le  nourrisson- 
phénomène,  sur  les  pas  duquel  le  sort  avait  pris  soin 
d'étendre  des  chemins  sablés  d'or,  bordés  de  roses 
fleuries,  s'était  fait  une  doctrine  de  son  enchantement; 
il  exaltait  le  monde  pour  s'en  dresser  un  piédestal  et 
pour  se  placer  au  sommet.  Et  ce  n'est  pas  offert  à 
tous  les  esprits  de  pouvoir  planer  ainsi  clans  la  pléni- 
tude du  contentement  universel;  il  faut  une  extraor- 
dinaire faculté  de  grossissement,  une  prodigieuse^ 
adresse  à  jouer  de  l'onction  bénissante  en  variant  les 
airs  du  banal  et  du  lieu  commun.  Seul  un  puissant 
génie  peut  se  permettre  de  dire  aux  écrivains  de 
son  temps  :  (c  Vous  êtes  tous  grands  à  l'ombre  de  mon 
aile,  »  alors  qu'absorbé  par  sa  propre  contemplation  il 
les  juge  petits  entre  les  infiniment  petits.  Et  c'est  bien 
la  preuve  de  sa  force  extraordinaire,  ce  fait  d'avoir  pu 
soutenir  jusqu'au  bout  cette  attitude  sans  sombrer 
dans  le  ridicule.  Mais  qu'y  gagna-t-il?  Les  rapports 
ne  changent  pas  lorsque  toutes  proportions  se  faussent 
simultanément.  En  poussant  aux  nues  l'universalité  de 
leurs  contemporains,  les  grandisseurs  com.me  Hugo  ne 
s'exaltent  pas  à  des  hauteurs  surhumaines;  ils  restent 
tout  aussi  près  de  la  foule,  hissée  derrière  eux  sur  les 
degrés  de  l'échelle;  quant  aux  rabaisseurs,  tels  que 
Chateaubriand  ou  Leconte  de  Lisle,  en  faisant  du 
siècle  auquel  ils  appartiennent  un  siècle  de  nains,  ils 
se  diminuent  en  diminuant  leur  temps.  Il  ne  leur  reste 
que  la  satisfaction  puérile  de  s'abuser  sur  l'efficacité 
de  leur  système,  car  tout  système  dupe  son  homme. 
Seule  la  résignation  silencieuse  est  vraiment  grande 
et  noble.  Et  cet  orgueilleux  renoncemicnt  de  l'âme  qui 
refuse  de  se  consoler  par  la  plainte,  ce  dédain  con- 
tempteur qui  souffre  de  la  petitesse  des  autres  et  ce- 
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pendant  sait  se  taire,  cette  hauteur  tranquille  et  jamais 
médisante  appartient  à  Virjny.  J'ajouterai  que  Léon 
Dierx  a  le  droit  d'y  prétendre.  Si  vous  le  rencontrez, 
toujours  doux  au  pas  lent,  au  regard  reflétant  un  rêve 
mélancolique,  et  si  vous  réveillez  en  lui  ses  souffrances 
endormies,  il  laissera  peut-être  échapper  par  quelque 
paradoxe  le  témoignage  indirect  de  son  pessimisme;  il 
vous  dira  qu'une  seule  forme  de  crime  existe  qui  con- 
tient en  elle  l'origine  de  tous  les  autres,  le  crime  de 
livrer  des  victimes  à  la  vie,  de  faire  naître  des  enfants; 
mais  à  cette  théorie  des  parents  assassins  se  bornera 
son  douloureux  abandon;  de  ses  peines  il  ne  parlera 
pas. 

Dierx  appartient  à  la  noble  famille  de  ceux  qui 
savent  garder  intacte  leur  dignité  jusque  dans  leurs 
passions.  Il  aime  le  jeu,  non  pas  au  point  de  courir  les 
tripots,  mais,  s'il  se  trouve  en  compagnie  de  gens  qui 
manient  les  cartes,  il  est  aussitôt  saisi  par  la  fièvre  de 
prendre  place  à  leurs  côtés.  Il  peut  se  tenir  à  cette 
table  trente  heures  de  suite  et,  de  la  première  à  la 
dernière  heure,  il  reste  beau  joueur,  incapable  d'éprou- 
ver la  moindre  irritation  contre  la  chance  qui  le  fait 
perdre.  Il  n'a  ni  la  froideur,  ni  la  rapacité  de  l'homme 
de  métier,  et  c'est  avec  la  conscience  de  la  défaite  pro- 
bable qu'il  s'est  assis.  Si,  de  hasard,  il  part  avec  un  gain 
il  reviendra  pour  rendre  à  ceux  qu'il  a  très  involontai- 
rement privés  de  leur  argent  l'occasion  de  le  rattraper. 
Tel  est  Dierx,  chatouilleux  d'honneur  et  constamment 
maître  de  ses  émotions  secrètes.  Leconte  de  Lisle  pro- 
fessait pour. lui  la  plus  solide  estime;  mais  Dierx  fut 
encore  plus  l'ami  de  Leconte  de  Lisle  que  Leconte  de 
Lisle  ne  fut  son  ami;  car  sa  piété  presque  filiale,  son 
inaltérable  tendresse  résistèrent  à  toutes  les  épreuves, 
même  à  l'amertume  d'une  infériorité  littéraire.  Il  se 
trouvait  vis-à-vis  de  Leconte  de  Lisle  dans  une  si- 
tuation à  peu  près  analogue  à  celle  de  Lacaus.sade, 
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tous  trois  Bourboniens,  tous  trois  poètes  et  poètes  d( 
même  inspiration.  Or,  si  Lacaussade,  au  dire  des  cri 
tiques,  ne  pardonna  pas  à  Leconte  de  Lisle,  qu'il  i 
considéré  longtemps  comme  un  élève,  d'avoir  trait< 
plus  heureusement  que  lui  les  mêmes  sujets  et  d'et 
avoir  tiré  le  plus  noble  renom,  Dierx  ne  laissa  jarnai; 
deviner  qu'il  eût  pu  souffrir  d'avoir  parlé  la  même 
langue  avec  une  faculté  moins  intense  d'expression 
Ainsi  ce  fut  vraiment  par  la  communion  des  senti- 
ments et  de  la  pensée  qu'il  entra  dans  la  vie  de  Le- 
conte de  Lisle.  De  tous  les  disciples  il  demeura  le  plu? 
près  du  cœur.  Son  rôle  fut  d'aimer  le  m^aître  et  de 
l'aimer  avec  l'infini  respect,  l'im.mense  admiration  don1 
son  âme  compréhensive  et  tendre  est  susceptible. 

Fernand   CALMETTES. 
{A  suivî'e.) 


JUDE   L'OBSCUR 

[Suite) 


CINQUIÈME   PARTIE 

A    ALDBRICKAM     ET    AILLEURS 


Le  double  divorce  venait  d'être  prononcé.  Jude  pro- 
posa à  Sue  une  promenade  à  travers  champs. 

—  Nous  irons  bras  dessus  bras  dessous,  dit-il,  comme 
les  autres  fiancés.  Nous  en  avons  le  droit  légal. 

Ils  habitaient,  à  Aldbrickam,  une  petite  maison  que 
Jude  avait  garnie  avec  le  vieux  mobilier  de  sa  tante. 
Sue  dirigeait  le  ménage.  Ils  vivaient  exactement  dans 
les  mêmes  relations  qu'ils  avaient  établies  l'année  pré- 
cédente, quand  Sue  avait  quitté  Shaston. 

C'était  un  matin  de  février.  Ils  sortirent  de  la  ville 
et  s'engagèrent  à  travers  la  piaine,  dans  un  sentier  qui 
bordait  les  champs  couverts  de  givre.  Absorbés  dans 
le  sentiment  de  leur  situation,  ils  avaient  à  peine  cons- 
cience des  objets  qui  les  entouraient. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  la  conclusion  de  tout  cela  est 
que  nous  pouvons  nous  marier,  après  un  délai  conve- 
nable. 

—  Oui,  je  suppose  que  nous  le  pouvons,  dit  Sue, 
sans  enthousiasme. 
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—  Et  c'est  ce  que  nous  allons  faire  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  cher  Jude,  mais  il  me  sembli' 
que  c'est  fait  depuis  longtemps.  J'ai  une  crainte  morl 
telle  qu'un  contrat  de  fer  n'anéantisse  votre  tendressf 
pour  moi,   comme  il  arriva  à  nos  infortunés  parents 

—  Alors,  que  ferons-nous?  Je  vous  aime,  Sue,  vou£ 
le  savez. 

—  Je  le  sais  de  reste.  Mais  j'aimerais  mieux  vivre 
avec  vous,  en  amants,  comme  nous  vivons,  réunis  seu- 
lement pendant  le  jour.  C'est  beaucoup  plus  doux,  pour 
la  femme  du  moins,  quand  elfe  est  sûre  de  son  com- 
pagnon. Et  désormais,  nous  ne  serons  plus  si  pointil- 

Êux  que  naguère,  sur  les  apparences.  ^ 

—  L'experienoe  que  nous  avons  faite  du  mariage 
n'est  pas  encourageante,  dit-il,  quelque  peu  assombri, 

—  Je  pense  que  je  commencerai  à  vous  craindre, 
Jude,  le  jour  où  vous  devrez  me  chérir  avec  l'estam- 
pille du  gouvernemicnt,  le  jour  où  j'aurai  le  droit  d'être 
aimée  d'après  un  acte  civil...  Oh!  quelle  chose  hor- 
rible et  mesquine  !  Bien  que  vous  soyez  libre,  j'ai  foi 
en  vous,  plus  qu'en  personne  au  monde. 

—  Non...    non...    Ne   dites   pas   que  je   changerai, 

—  Sans  nous  donner  comme  exemple,  nous  et  no£ 
malheurs  particuliers,  n'est-il  pas  étranger  à  la  nature 
die  l'homme  d'aimer  une  personne  quand  on  a  déclare 
qu'il  doit  absolument  l'aimer  ?  Il  aurait  plus  de  chances 
de  l'aimer  si  l'obligation  n'existait  pas. 

—  Oui,  mais  en  admettant  que  ceci  soit  vrai,  vous 
n'êtes  pas  seule  au  monde  à  le  voir,  chère  petite  Sue 
Des  gens  se  marient  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  résis- 
ter aux  forces  naturelles,  quoique  beaucoup  d'entre 
eux  sachent  qu'ils  paieraient  peut-être  le  plaisir  d'm: 
mois  par  le  tourment  de  toute  leur  vie.  Sans  doute 
votre  père  et  votre  mère,  mon  père  et  ma  mère  le  sa- 
vaient biien,  s'ils  nous  ressemblaient  par  l'habitude  de 
l'observation.  Mais  ils  se  sont  mariés  tout  comme  nous 
parce  qu'ils  avaient  les  passions  ordinaires  à  tous  les 
hommes.  Mais  vous.  Sue,  qui  êtes  une  créature  fanto- 
matique, sans  corps,  une  créature  qui  ■ —  vous  m'ave2 
donné  le  droit  de  le  dire  —  n'a  pas  le  moindre  élémenl 
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de  passion  animale,  vous  pouvez  agir  en  raisonnant  sur 
votre  cas,  tandis  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  nous 
pauvres  malheureux,  j^élris  dans  une  substance  gros- 
sière. 

—  Bien  !  soupira-t-elle,  vous  avez  avoué  que,  proba- 
blement, cela  finirait  mal  pour  nous.  Mais  je  ne  suis 
pas  la  femme  exceptionnelle  que  vous  imaginez.  Toutes 
les  femmes  n'aiment  pas  le  mariage;  souvent  elles  y 
entrent  pour  la  dignité  qu'il  est  censé  conférer  et  les 
avantages  sociaux  qu'il  apporte  quelquefois  —  une  di- 
gnité et  des  avantages  dont  je  n'ai  aucun  besoin. 

Jude  recommença  sa  vieille  complainte,  se  plaignant 
qu'intimes  comme  ils  étaient,  il  n'eût  jamais  rien  d'elle, 
une  honnête  et  candide  déclaration  d'amour  ou  d'indif- 
férence. 

—  Je  crains  réellement,  quelquefois,  que  vous  ne 
puissiez  pas  aimer,  dit-il  avec  une  colère  évidente;  vous 
êtes  pleine  de  réticences.  Je  sais  que;  les  femmes  don- 
nent aux  autres  femmes  le  conseil  de  n'admettre  ja- 
mais la  pleine  loyauté  de  l'homma  Mais  la  plus  haute 
forme  de  l'alTection  est  basée  sur  une  parfaite  sincé- 
rité réciproque.  N'étant  pas  hommes,  les  femmes  ne 
savent  pas  qu'un  homme,  regardant  dans  le  passé 
toutes  les  femmes  avec  lesquelles  il  a  eu  de  tendres  re- 
lations, rapproche  son  cœur  de  l'amante  qui  a  choisi  la 
vérité  pour  éclairer  sa  conduite.  Les  meilleurs  des 
hommes,  même  s'ils  sont  conquis  par  de  vaines  affec- 
tations d'artifice  et  de  méfiance,  ne  sont  pas  retenus 
par  elles.  Une  Némésis  attend  la  femme  qui  joue  ce 
jeu  de  tromper  trop  souvent;  elle  est  châtiée  par  le 
profond  mépris  que  ressentent,  tôt  ou  tard,  ses  admi- 
rateurs, et  qui  l'accompagne  jusqu'à  la  tombe  où  elle 
descend  sans  laisser  de  regrets. 

Sue,  qui  regardait  au  loin,  avait  pris  un  air  de  femme 
coupable,  et  soudain,  de  sa  voix  tragique,  elle  ré- 
pondit : 

—  Vous  ne  me  plaisez  pas  autant  qu'autrefois,  Jude. 

—  Pourquoi? 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  aimable.  Vous  êtes  trop  ser- 
monneur. Pourtant,  je  suppose  que  je  suis  assez  mau- 


490  JUDE  l'obscur 

vaise,  assez  indigne,  pour  mériter  vos  plus  rigoureuses 
réprimandes. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  méchante;  vous  êtes  ma 
chérie,  mais  aussi  insaisissable  qu'une  anguille  quand  on 
veut  vous  arracher  une  confession. 

—  Oh!  oui,  je  suis  mauvaise  et  obstinée,  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Vous  n'avez  pas  l'habitude  de  m_e 
contredire  sur  ce  point.  Les  gens  qui  sont  bons  n'ont 
pas  besoin,  comme  moi,  d'être  grondés  sans  cesse. 
Mais,  maintenant  que  je  n'ai  personne  que  vous,  et 
personne  pour  me  défendre,  je  trouve  très  dur  de  ne 
pas  suivre  mon  propre  goût  pour  décider  comment  je 
vivrai  avec  vous  et  si  je  dois,  oui  ou  non,  me  marier. 

—  Sue,  ma  compagne  à  moi,  mon  amante,  je  n'ai 
pas  .l'intention  de  vo'us  forcer  au  mariage,  ou  à  quoi 
que  de  soit.  Naturellement,  je  n'en  ai  pas  Tintention. 
C'est  trop  méchant  à  vous  d'être  si  irritable ...  A  pré- 
sent, ne  parlons  plus  de  cela,  et  continuons  de  faire  ce 
que  nous  avons  fait;  et,  durant  le  reste  de  notre  pro- 
menade, nous  causerons  seulemient  des  prairies,  des 
ruisseaux  et  des  espérances  des  fermiers  j^our  l'année 
qui  vient. 

Après  cette  scène,  il  ne  fut  plus  question  du  mariage 
pendant  plusieurs  jours,  quoique  —  vivant  comme  ils 
faisaient,  séparés  seulement  par  un  palier  - —  cette  idée 
hantât    constamment    leurs    esprits.    Sue    aidait    Jude, 
matériellement;  il  s'était  récemment  occupé,  pour  son 
propre  compte,  de  la  sculpture  et  de  fa  gravure  des 
inscriptions  sur  les  monuments  funéraires;   il  gardait 
des  pierres  tombales  dans  un  champ  étroit  situé  der- 
rière sa  petite  maison,  et  là,  dans  l'intervalle  des  de- 
voirs domestiques,  Sue  traçait  les  lettres  de  grandeur 
déterminée,  et  les  noircissait  après  que  Jude  les  avait 
ciselées.   C'était  un  travail  plus  humble  que  les  pre- 
miers essais  de  Jude,  comme  sculpteur  de  cathédrales, 
et  seuls  les  pauvres  gens  des  environs  lui  fournissaient 
de  l'ouvrage.  Ils  savaient  qu'un  ouvrier  peu  exigeant, 
((  Jude  Fawley,  sculpteur  de  mausolées,  »  —  comme  il 
se  désignait  lui-même  sur  sa  porte  —  pouvait  exécuter 
les   simples   monuments    qu'ils    désiraient    pour    leurs 
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morts;  mais  Jude  semblait  plus  indépendant  qu'autre- 
fois, et  c'était  la  seule  combinaison  qui  permît  à  Sue 
de  lui  être  utile,  car  elle  souhaitait  particulièrement 
n'être  pas  une  charge  peur  lui. 


II 


Un  soir,  vers  la  fin  du  mois,  Sue  qui,  contrairement 
à  son  habitude,'  s'était  montrée  assez  silencieuse,  avertit 
Jude  qu'une  femme  était  venue  le  demander. 

—  Qui  était-elle?...  Ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit? 

—  Non.  Elle  n'a  pas  voulu  me  donner  son  nom. 
Mais  je  sais  qui  c'était,  je  crois  le  savoir.  C'était  Ara- 
bella. 

—  Dieu  nous  rarde!  Oue  viendrait  faire  Arabella? 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  c'était  elle  ? 

—  Oh!  je  puis  à  peine  le  dire.  Mais  je  sais  que 
c'était  elle.  J'en  suis  parfaitement  certaine;  je  l'ai  senti 
à  la  lueur  de  ses  yeux,  quand  elle  me  regardait.  C'est 
une  femme  massive  et  grossière. 

—  Bien...  Mais  je  ne  dirais  pas  qu'Arabella  soit 
absolument  grossière,  sauf  dans  ses  discours,  quoi- 
qu'elle puisse  l'être  devenue  en  servant  dans  les  bars. 
Elle  était  assez  jolie  quand  je  l'ai  connue. 

—  Jolie?  mais  oui,  elle  est  jolie. 

—  Je  sens  un  frisson  sur  votre  petite  bouche.  Mais 
n'on  parlons  plus;  comme  Arabella  n'est  rien  pour 
moi,  qu'elle  est  virtuellement  mariée  à  un  autre,  pour- 
quoi viendrait-elle  nous  troubler? 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  est  mariée?  En  avez-vous 
eu  des  nouvelles  précises  ? 

—  Précises,  non.  Mais  c'est  pour  cette  raison  qu'elle 
m'a  demandé  de  la  libérer.  Elle  et  l'homme  qu'elle  a 
trouvé  désiraient  vivre  convenablement,  d'après  ce  que 
j'ai  compris. 

—  Oh!  Jude,  c'était,  c'était  Arabella,  cria  Sue,  cou- 
vrant son  visage  de  ses  mains,  et  je  suis  si  misérable  ! 
Cela  me  paraît  de  si  mauvais  augure,  quelle  que  soit 
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la  raison  qui  l'amène  ici  !  Il  n'est  pas  possible  que  vous 
la  voyiez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  réellement.  Il  me  serait  pé- 
nible de  lui  parler,  maintenant,  et  à  elle  comme  à  moi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  partie.  A-t-elle  dit  qu'elle 
reviendrait  encore  ? 

—  Non.  Mais  elle  est  partie  à  contre-cœur. 

Sue,  que  la  moindre  chose  bouleversait,  ne  put  rien 
manger  au  souper,  et  quand  Jude  eut  achevé  son  repas, 
il  se  prépara  à  aller  au  lit.  Il  avait  à  peine  éteint  le 
feu,  fermé  les  portes  et  monté  l'escalier,  qu'un  coup 
retentit.  Instantanément,  Sue  sortit  de  sa  chambre  où 
elle  venait  d'entrer. 

—  La  voilà  encore  !  murmura-t-elle  avec  un  accent 
épouvanté. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

■ —  Elle  a  frappé  ainsi  la  dernière  fois. 

Ils  écoutèrent,  et  un  coup  retentit  encore.  Jude  alla 
dans  sa  chambre  à  coucher  et  ouvrit  la  fenêtre.  La  rue 
obscure,  habitée  par  des  ouvriers  qui  se  retiraient  de 
bonne  heure,  était  vide  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'on  n'y 
voyait  qu'une  forme  de  femme,  allant  et  venant  sous  un 
bec  de  gaz  à  quelques  mètres  de  là. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Jude. 

—  Est-ce  M.  Fawley?  interrogea  la  femme,  d'une 
voix  qui  était,  à  n'en  pas  clouter,  celle  d'Arabella. 

Jude  répondit  affirmativement. 

—  C'est  elle?  demanda  Sue,  qui  se  tenait  près  de 
la  porte,  les  lèvres  entr' ouvertes. 

—  Oui,  chérie,  dit  Jude.  Que  désirez-vo'us,  Ara- 
bella?  dit-il. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Jude,  de  vous  troubler 
ainsi,  dit  Arabella,  humblement,  mais  je  vous  ai  fait 
demander  déjà;  j'ai  particulièrement  besoin  de  vous 
voir  cette  nuit,  si  je  le  puis.  Je  suis  dans  la  peine  et 
je  n'ai  personne  pour  me  secourir. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mais  êtes-vous  mariée  ?  dit  Jude. 
Arabella  hésita. 

—  Non,  Jude,  je  ne  le  suis  pas.  Il  n'a  pas  voulu, 
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après  tout.  Et  je  suis  dans  de  grandes  difficultés.  J'es- 
père trouver  une  autre  place  dans  une  brasserie,  mais 
pour  cela,  il  faut  du  temps  et  je  suis  réellement  dans 
une  grande  détresse,  à  cause  d'une  soudaine  responsa- 
bilité qui  m'est  arrivée  d'Australie.  Sans  cela,  je  n'au- 
rais pas  voulu  vous  déranger,  croyez-moi.  J'ai  besoin 
de  vous  parler  à  ce  propos...  Si  vous  pouviez  venir  et 
m'accompagner  un  bout  de  chemin  jusqu'à  l'auberge 
du  Prince,  où  je  dois  loger  cette  nuit,  je  vous  expli- 
querais tout.  Vous  pouvez  bien  faire  cela,  en  considéra- 
tion du  passé. 

—  Pauvre  créature.  Je  dois  lui  faire  la  charité  de 
l'entendre,  quoi  qu'elle  ait  à  dire,  je  suppose,  dit  Jude, 
pris  d'une  grande  perplexité.  Comme  elle  doit  revenir 
demain,  cela  ne  fera  pas  beaucoup  de  différence. 

—  Mais  vous  pouvez  aller  la  voir  demain,  Jude,  dit 
une  voix  plaintive  qui  venait  du  seuil  de  la  chambre. 
Oli  !  c'est  seulement  pour  vous  tendre  un  piège,  comme 
elle  a  fait  autrefois,  je  le  sais.  N'y  allez  pas,  n'y  allez 
pas,  mon  chéri.  C'est  une  femme  aux  passions  si  basse-.  ! 
Je  l'ai  vu  à  sa  tournure,  je  l'ai  entendu  dans  sa  voix. 

—  J'irai,  dit  Jude.  N'essayez  pas  de  me  retenir.  Sue. 
Dieu  sait  que  je  ne  l'aime  guère,  maintenant,  mais  je 
ne  dois  pas  être  cruel  pour  elle. 

Il  se  dirigea  vers  l'escalier. 

—  Mais  elle  n'est  pas  votre  femme  !  cria  Sue,  éper- 
dument.  Et  moi... 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  non  plus,  ma  chère,  en  réalité, 
dit  Jude. 

—  Oh!  vous  allez  à  elle...  Ne  faites  pas  cela,  Jude! 
Restez  à  la  maison.  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
restez  à  la  maison,  Jude,  et  n'allez  pas  vers  elle,  car, 
maintenant,  elle  n'est  pas  votre  femme,  pas  plus  que 
moi. 

—  Eh  bien,  si,  elle  l'est  un  peu  plus  que  vous,  si  vous 
en  venez  là,  dit-il,  prenant  son  chapcan.  d'un  air  déter- 
miné. Je  vous  ai  suppliée  d'être  à  moi  ;  j'ai  attendu  avec 
la  patience  de  Job,  et  je  ne  vois  pas  q'ue  je  sois  arrivé 
à  rien  par  mon  abnégation.  Je  donnerai  certainement 
quelque  chose  à  cette  femme  et  j'entendrai  ce  qu'elle 
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est  si  anxieuse  de  me  dire.  Un  homme  ne  peut  pas 
moins  faire. 

Elle  comprit,  à  son  air,  que  toute  opposition  serait 
inutile.  Elle  ne  parla  plus,  mais  retournant  dans  sa 
chambre,  humble  comme  une  martyre,  elle  entendit 
Jude  descendre  l'escalier,  tirer  les  verrous  de  la  porte 
et  la  refermer  derrière  lui...  Elle  savait  exactement  à 
quelle  distance  était  l'auberge  qu'Arabella  avait  indi- 
quée comme  son  logis.  Il  fallait  à  peu  près  sept  minutes 
pour  s'y  rendre  d'un  pas  ordinaire,  sept  minutes  pour 
revenir.  Si  Jude  n'était  pas  revenu  dans  quatorze  mi- 
nutes, c'est  qu'il  se  serait  attardé.  Sue  regarda  l'horloge. 
Il  était  onze  heures  moins  vingt-cinq.  Que  Jude  fût 
entré  avec  Arabella,  dans  l'auberge,  ouverte  encore, 
qu'elle  l'eût  persuadé  de  boire  avec  elle  —  et  Dieu 
seul  savait  quels  désastres  pouvaient  alors  tomber  sur 
lui. 

Il  semblait  que  le  délai  fût  près  d'expirer,  quand  la 
porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Jude  apparut. 

Sue  eut  un  cri  extatique  : 

—  Oht  je  savais  bien  que  je  pouvais  me  fier  à  vous  ! 
Que  vous  êtes  bon...  commença-t-elle. 

—  Je  n'ai  pu  la  trouver  nulle  part  dans  la  rue,  et 
j'étais  sorti  en  pantoufles.  Elle  a  continué  son  chemin, 
pensant  que  j'avais  lie  cœur  assez  dur  pour  refuser  de 
l'écouter  jusqu'au  bout,  pauvre  femme!  Je  suis  revenu 
prendre  mes  souliers,  car  il  com.mence  à  pleuvoir. 

—  Oh!  pourquoi  vous  donner  tant  de  peine  pour 
une  femme  qui  s'est  si  mal  conduite  envers  vous?  dit 
Sue,  avec  une  explosion  de  désappointement  jaloux. 

—  Mais,  Sue,  c'est  une  femme,  et  je  l'ai  aimée  au- 
trefois; on  ne  peut  pas  se  conduire  comme  une  brute 
en  de  telles  circonstances. 

—  Elle  n'est  plus  votre  femme  depuis  longtemps, 
exclama  Sue,  passionnément  excitée.  Vous  ne  devez 
pas  aller  la  trouver.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Vous 
ne  pouvez  pas  la  rejoindre,  maintenant  qu'elle  n'est 
qu'une  étrangère  pour  vous.  Comment  pouvez-vous  ou- 
blier une  chose  pareille,  mon  cher,  mon  chéri! 

—  Si  elle  était  ma  femme,  tandis  qu'elle  vivait  en 
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Australie  avec  un  autre  mari,  elle  est  ma  femme  main- 
tenant. 

—  Mais  elle  ne  Test  pas.  C'est  justement  ce  que  je 
soutiens.  Il  y  a  là  une  absurdité...  Eh  bien,  vous  re- 
viendrez tout  droit,  après  quelques  minutes;  vous  ferez 
en  sorte  de  revenir,  cher  jude.  Elle  est  trop  vile,  trop 
grossière,  pour  que  vous  causiez  longtemps  avec  elle. 
Elle  l'a  toujours  été. 

—  Peut-être  suis-je  grossier  aussi,  ou  malchanceux. 
J'ai  en  moi  le  germe  de  chaque  mlirmité  luimaine,  je 
le  crois  véritablement.  C'est  pourquoi  j'ai  compris  que 
j'avais  un  désir  anormal  en  rêvant  de  devenir  prêtre. 
Je  crois  m'être  guéri  moi-même  du  vice  d'ivrognerie, 
mais  je  ne  sais  jamais  sous  quelle  forme  nouvelle  un 
vice  supprimé  peut  reparaître  en  moi.  Je  vous  aime, 
Sue,  quoique  je  vous  aie  attendue  avec  une  patience 
inépuisable  pour  recevoir  bien  peu  en  retour.  Je  vous 
aime  avec  ce  que  j'ai  en  moi  de  meilleur  et  de  plus 
noble,  et  votre  affranchissement  de  toute  matérialité 
m'a  élevé  l'âme  et  m'a  rendu  capable  d'accomplir  ce 
que  je  n'aurais  jamais  rêvé  pouvoir  faire,  moi  ni  aucun 
homme,  un  an  ou  deux  auparavant.  C'est  très  bien  de 
prêcher  sur  la  maîtrise  de  soi  et  la  vilenie  de  con- 
traindre une  femme.  jVIais  je  voudrais  justement  que 
ces  quelques  gens  vertueux  qui  m'ont  condamné  autre- 
fois, à  propos  d'Arabella  et  d'autres  choses,  se  fussent 
trouvés  dans  ma  situation  de  Tantale  auprès  de  vous 
pendant  ces  dernières  semaines  —  ils  eussent  pensé,  je 
crois,  que  je  m'étais  imposé  une  certaine  contrainte  en 
cédant  toujours  à  vos  désirs  —  moi  qui  vis  ici  avec 
vous,  dans  la  même  maison  et  sans  une  âme  entre  nous. 

—  Oui,  vous  avez  été  bon  pour  moi,  Jude.  Je  re- 
connais que  vous  l'avez  été,  mon  cher  protecteur. 

—  Eh  bien,  Arabella  m'appelle.  Je  dois  sortir  et  lui 
jiarler.  Sue,  au  moins. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus.  Oh!  si,  vous  le  de- 
vez, vous  le  devez,  dit-elle,  éclatant  en  sanglots  tels 
qu'elle  semblait  pleurer  des  larmes  du  cœur.  Je  n'ai 
personne  que  vous.  Jude,  et  vous  m'abandonnez.  Je  ne 
savais  pas  que  vous  étiez  ainsi...  Je  ne  puis  supporter 
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cela.  Je  ne  puis...  Si  elle  était  à  vous,  ce  serait  bien 
différent. 

—  Ou  si,  vous,  vous  étiez  à  moi. 

—  Eh  bien  donc...  si  je  le  dois,  je  Le  dois...  Puisque 
vous  voyez  les  choses  de  cette  façon,  je  consens.  Je 
serai  à  vous.  Seulement,  je  n'en  avais  pas  l'intention. 
Et  je  n'ai  pas  besoin  de  me  marier  de  nouveau...  Mais 
oui,  je  consens,  je  consens.  J'aurais  dû.  savoir  que  vous 
finiriez  par  me  conquérir,  à  force  de  temps,  vivant  ainsi 
avec  moi. 

Elle  courut  à  travers  la  chambre  et  jeta  ses  bras 
autouir  du  cou  de  Jude  : 

■ — ■  Je  ne  suis  pas  une  créature  froide  et  sans  sexe; 
le  suis-je  pour  vous  tenir  à  une  telle  distance  ?  Je  suis 
sûre  que  vous  ne  pensez  pas  cela.  Attendez  et  voyez. 
Je  vous  appartiens,  n'est-ce  pas?  Je  me  rends. 

—  Et  je  disposerai  tout  pour  notre  mariage,  demain, 
ou  aussitôt  que  vous  le  désirerez  ? 

—  Oui,  Jude. 

—  Alors,  je  laisse  partir  Arabella,  dit-il,  en  embras- 
sant Sue  avec  douceur.  Je  sens  que  je  me  conduirais 
mal  envers  vous,  en  la  voyant,  et  peut-être  aussi  envers 
elle.  Elle  n'est  pas  comme  vous,  ma  chérie,  et  n'a  jamais 
été  ainsi;  la  simple  justice  commande  de  l'avouer.  Ne 
pleurez  plus.  Là...  et  là...  et  là... 

Il  l'embrassa  sur  une  joue,  puis  sur  l'autre,  puis  au 
milieu,  et  remit  les  verrous  à  la  porte. 


ÎII 


Après  quinze  jours  ou  trois  semaines,  les  choses 
n'étaient  pas  plus  avancées  et  aucune  publication  de 
bans  n'avait  frappé  les  oreillies  de  la  population  d'Ald- 
brickam. 

Tandis  que  Jude  et  Sue  atermoyaient  ainsi,  un 
matin,  avant  le  déjeuner,  arrivèrent  un  journal  et  une 
lettre  d' Arabella.  Le  journal  était  un  de  ceux  qui  cir- 
culent seulement  dans  le  sud  de  Londres,  et  la  note 
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marquée  était  l'annonce  d'un  mariage  à  l'église  de 
Saint-John,  Waterloo  Road,  entre  les  nommés  <(  Cart- 
lett-Donn  »,  le  couple  uni  étant  Arabella  et  le  ca- 
baretier. 

Mais  l'attention  de  Jude  était  absorbée  par  la  lettre 
qu'il  lisait.  II  dit  d'une  voix  troublée  : 

—  Ecoutez  cette  lettre.  Que  dois-je  dire  ou  faire? 

((  Les  Trois  Cornes,  Lambcth. 

«  Cher  Jude,  —  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  assez 
cérémonieuse  pour  vous  appeler  M.  Fawley,  —  je  vous 
envoie  un  journal,  document  utile  pour  vous  apprendre 
que  je  me  suis  remariée,  mardi  dernier,  avec  Cartlett. 
Ainsi,  cette  histoire  s'est  terminée  convenablement  et 
correctement.  Mais  je  vous  écris  surtout  au  sujet  de 
l'affaire  privée  dont  je  désirais  vous  parler  quand  je 
revins  à  Aldbrickam. 

((  Le  fait  est,  Jude,  bien  que  je  ne  vous  en  aie  ja- 
mais informé  plus  tôt,  —  le  fait  est  qu'il  existe  un 
garçon,  né  de  notre  mariage,  huit  mois  après  mon  dé- 
part, quand  j'étais  à  Sidney,  vivant  avec  mon  père  et 
ma  mère.  Tout  cela  peut  se  prouver  aisément.  Comme 
je  m'étais  séparée  avant  de  soupçonner  l'événement  qui 
se  préparait,  et  que  les  choses  en  étaient  restées  là  et 
que  notre  querelle  avait  été  très  âpre,  je  me  jugeai  pas 
nécessaire  de  vous  écrire  après  la  naissance  de  l'enfant. 
J'espérais  acquérir  une  bonne  situation  si  mes  parents 
prenaient  l'enfant,  et  depuis,  il  a  toujours  été  avec  eux. 
C'est  pourquoi  je  n'en  fis  pas  mention  quand  je  vous 
rendi>ntrai  à  Christminster,  ni  clans  l'acte  légal.  Le  pe- 
tit a  maintenant  l'âge  de  raison,  et  mon  père  et  ma 
mère  m'ont  écrit  dernièrement  qu'ils  avaient  assez  de 
peine  à  subsister  là-bas  et  que,  puisque  j'étais  confor- 
tablement établie,  ils  ne  voyaient  pas  pourquoi  ils  s'en- 
combreraient davantage  d'un  enfant  dont  les  parents 
vivaient.  Je  l'aurais  bien  pris  ici  avec  moi  quelque 
temps,  mais  il  est  trop  jeune  pour  m'être  utile  dans  le 
service  du  bar,  et  ne  pourrait  m'aider  avant  des  années 
et  des  années,  et  naturellement  ce  serajt  l'av;.'.  de  Cart- 
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lett.  Cependant,  mes  parents  ont  confié  l'enfant  à  des 
amis  qui  revenaient  dans  leurs  foyers,  et  je  dois  vous 
demander  de  le  prendre  quand  il  arrivera,  car  je  ne 
sais  que  faire  de  lui.  Il  est  légalement  vôtre;  j'en  fais 
le  serment  solennel.  Quoi  que  j'aie  fait  avant  ou  après, 
je  vous  suis  restée  fidèle  depuis  notre  mariage  jusqu'à 
notre  séparation,  et  je  reste  votre 

<(  Arabella  Cartlett.  » 

Sue  semblait  consternée. 

—  Qu'allez-vous  faire,  cher  Jude?  demanda-t-elLe 
faiblemxent 

Jude  ne  répondit  pas,  et  Sue  l'observa  anxieuse- 
ment, respirant  d'un  souffle  pénible. 

—  Cela  m'émeut  cruellement,  dit-il  d'une  voix 
sourde.  Que  cela  soit  vrai,  je  n'en  puis  douter...  Il  est 
certain  que  l'âge  de  l'enfant  est  exactement  ce  qu'il 
doit  être...  Je  ne  puis  imaginer  pourquoi  Arabella  ne 
m'en  a  point  parlé  quand  je  la  rencontrai  à  Christmins- 
ter  et  l'amenai  ici  dans  la  soirée...  Ah!  je  me  souviens 
maintenant  qu'elle  me  parla  d'une  chose  qu'elle  vou- 
lait me  faire  connaître,  si  jamais  no^us  riecommencions 
à  vivre  ensemble. 

—  Le  pauvre  enfant  semble  n'être  recherché  par 
personne,  dit  Sue,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Jude,  à  ce  moment,  revint  à  lui  : 

■ —  Quelle  idée  de  la  vie  il  doit  avoir,  qu'il  soit  ou 
non  mon  fils  !  dit-il.  Je  dois  dire  que  si  j'étais  plus  riche, 
je  ne  m'arrêterais  pas  un  instant  à  songer  de  qui  il 
peut  être.  Je  le  prendrais  et  je  l'emmènerais.  Cette  mi- 
sérable question  de  la  parenté,  qu'est-ce  après  tout? 
Et  quand  on  y  pense,  qu'importe  qu'un  enfant  soit  ou 
ne  soit  pas  vôtre  par  le  sang?  Tous  les  enfants  de 
notre  temps  appartiennent  collectivement  aux  adultes 
de  ce  temps,  et  ont  droit  à  la  solhcitude  générale.  Cette 
excessive  affection  des  parents  pour  leurs  propres  en- 
fants, et  leur  indifférence  envers  les  enfants  des  autres, 
a,  comme  l'orgueil  de  caste,  le  patriotisme,  le  souci  du 
salut  personnel,  et  autres  vertus,  un  bas  égoïsme  à 
sa  racine. 
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Sue  se  leva  d'un  fond  et  embrassa  Jude  avec  une 
ferveur  passionnée  : 

—  Oui,  c'est  cela,  mon  chéri,  nous  prendrons  l'en- 
fant ici.  Et  s'il  n'est  pas  de  vous,  tout  n'en  vaudra  que 
mieux.  J'espère  qu'il  n'est  pas  vôtre,  quoique,  peut-être, 
je  ne  doive  pas  penser  ainsi...  S'il  ne  l'est  pas,  j'ai- 
merai beaucoup  à  l'avoir  avec  nous,  comme  enfant 
adoptif. 

—  Eh  bien,  vous  ferez  l'hypothèse  qui  vous  plaira 
le  mieux,  ma  curieuse  petite  compagne,  dit-il. 

—  Je  tâcherai  d'être  mie  mère  pour  lui.  Nous  avons 
le  moyen  de  le  nourrir,  d'une  manière  ou  de  l'autre. 
Je  travaillerai  avec  plus  d'acharnement...  Je  me  de- 
mande quand  il  arrivera  ? 

—  Dans  quelques  semaines,  je  suppose. 

—  Je  désire...  Quand  aurons-nous  le  courage  de 
nous  marier,  Jude  ? 

—  Quand,  vous,  vous  aurez  ce  courage,  je  l'aurai 
aussi.  Cela  dépend  entièrement  de  vous,  chère  Sue. 
Dites  seulement  un  mot,  et  c'est  chose  faite. 

—  Avant  l'arrivée  de  l'enfant  ? 

—  Certainement. 

—  Peut-être  notre  mariage  lui  fera-t-il  un  foyer  plus 
normal,  murmura-t-elle. 

Jude  écrivit  donc,  en  termes  formels,  qu'il  désirait 
qu'on  lui  envoyât  l'enfant,  dès  son  arrivée,  ne  faisant 
aucune  remarque  sur  la  nature  de  la  surprenante  révé- 
lation d'Arabella,  ne  manifestant  aucune  opinion  sur 
l'origine  de  l'enfant  ;  et  ne  disant  pas  que,  s'il  eût 
conîàu  la  vérité  sur  ce  point,  sa  conduite  eût  été  iden- 
tique. 

Un  soir,  Jude  venait  de  se  mettre  au  lit  et  Sue 
allait  entrer  dans  la  chambre  voisine,  quand  elle  en- 
tendit frapper  un  coup  et  descendit. 

—  Est-ce  que  mon  père  habite  ici  ?  demanda  un 
enfant. 

—  Oui? 

—  M.  Fawley,  c'est  son  nom. 

Sue  courut  à  la   chambre  de  Jude  et  l'avertit;   il 
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se  hâta  de  descendre  le  plus  vite  possible,  bien  qu'il 
parût  lent  à  l'impatience  de  Sue. 

—  Quoi...  est-ce  lui...  si  tôt?...  demanda-t-elle, 
quand  Jude  arriva. 

Elle  scrutait  les  traits  de  l'enfant,  et  soudain  elle 
s'enfuit  dans  le  petit  salon  avoisinant.  Jude  souleva  le 
garçonnet  à  sa  hauteur,  le  regarda  ardemment  avec 
une  sombre  tendresse,  et  lui  dit  qu'il  serait  allé  l'at- 
tendre à  la  gare,  s'il  avait  connu  son  arrivée  prématu- 
rée; puis,  l'ayant  déposé  provisoirement  sur  une  chaise, 
il  courut  voir  Sue  dont  l'extrême  sensibilité  était  bou- 
leversée, il  le  savait.  Il  la  trouva  dans  les  ténèbres, 
ployée  au  fond  d'un  fauteuil.  Il  l'entoura  de  ses  bras, 
mit  sa  tête  contre  la  sienne  et  murmura  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Ce  qu'a  dit  Arabella  est  vrai  —  vrai.  Je  vous  vois 
en  lui. 

—  Oui;  en  tout  cas,  je  dois  faire  dans  la  vie  comme 
s'il  en  était  ainsi. 

—  Mais  l'autre  moitié  de  lui...  c'est  hlle!  Et  c'est 
ce  que  je  ne  puis  supporter...  Mais  je  le  dois...  J'es- 
saierai de  m'y  habituer...  oui,  je  le  dois. 

— ■  Jalouse  petite  Sue!...  Je  retire  tout  ce  que  j'ai 
dit  sur  votre  insexualité...  N'importe!  Le  temps  ar- 
rangera tout...  Et,  Sue  chérie,  j'ai  une  idée.  Nous 
élèverons  ce  petit  en  vue  de  l'Université,  et  ce  que  je 
n'ai  pu  accomplir  moi-même,  peut-être  le  réaliserai-je 
en  lui. . .  Le  succès  est  plus  facile  aux  étudiants  pauvres, 
maintenant,  vous  savez. 

—  Oh!  rêveur!...  dit-elle. 

Et,  serrant  sa  main,  elle  revint  avec  lui  près  de  l'en- 
fant. Celui-ci  la  regardait  comme  elle  le  regardait  : 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  ma  vraie  mère,  à  la  fin  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Pourquoi?  N'ai-je  pas  l'air  d'être  la  femme  de 
votre  père  ? 

—  Oui...  excepté  qu'il  paraît  affectueux  pour  vous 
et  vous  pour  lui.  Puis-je  vous  appeler  ma  mère  ? 

Une  émotion  passa  sur  le  visage  de  l'enfant,  et  il  se 
mit  à  pleurer. 
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—  Vous  pouvez  m'appeler  voire  mère,  si  vous  le  dé- 
sirez, mon  pauvre  chéri!  dit-elle,  penchant  sa  joue 
contre  celle  du  petit  pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Qu'y  a-t-il  autour  de  votre  cou?  interrogea  Jude, 
avec  un  calme  affecté. 

—  La  clef  de  ma  malle  qui  est  à  la  gare. 

Ils  s'empressèrent  autour  de  l'enfant,  le  hrent  souper 
et  lui  installèrent  un  lit  provisoire  dans  lequel  il  s'en- 
dormit aussitôt. 


IV 

—  Son  visage  est  comme  le  masque  tragique  de 
Melpomène,  dit  Sue,  le  lendemain  matin,  en  exami- 
nant l'enfant.  Quel  est  votre  nom,  mon  chéri  ?  Voulez- 
vous  nous  le  dire  ? 

—  On  m'a  toujours  appelé  :  Petit  Père  le  Temps. 
C'est  un  surnom...  parce  que  je  parais  vieux,  disait-on. 

Il  était  l'Age,  déguisé  en  Jeunesse,  et  si  mal  que  sa 
réalité  apparaissait  à  travers  les  crevasses  du  masque. 
Une  vague  profonde,  s'élevant  des  anciennes  années 
de  nuit,  semblait  parfois  soulever  l'enfant  en  ce  matin 
de  sa  vie,  où  son  visage  regardait  en  arrière,  vers 
quelque  grand  Atlantique  de  temps,  et  ne  paraissait 
pas  prendre  garde  à  ce  qu'il  voyait. 

—  Vous  semblez  vieux,  en  effet,  dit  Sue  tendre- 
ment. C'est  étrange,  Jude,  que  ces  enfants  vieux  vien- 
nent'^toujours  des  pays  neufs...  Mais  quel  est  votre 
nom  ae  iDaptème  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  baptisé. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  si  j'étais  mort  dans  la  damnation,  cela 
eût  épargné  les  frais  d'un  enterrement  religieux. 

■ —  Oh!...  votre  nom  n'est  pas  Jude,  alors?  demanda 
le  père,  avec  quelque  désappointement. 
L'enfant  hocha  la  tête. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Evidemment  non,  dit  Sue,  avec  vivacité,  puisque 
Arabella  vous  haïssait  toujours. 


i 
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—  Nous  le  baptiserons,  dit  Jude. 
Et  il  dit  à  Sue,  tout  bas  : 

—  Le  jour  de  notre  mariage. 

Cependant  la  venue  de  l'enfant  l'avait  troublé. 

Un  peu  gênés  par  la  fausseté  de  leur  situation, 
ayant  l'impression  qu'un  mariage  civil  était  moins  so- 
lennel qu'un  mariage  religieux,  ils  décidèrent  de  re- 
noncer cette  fois  à  l'église.  Tous  deux  ensemble,  Sue 
et  Jude  allèrent  à  la  mairie  du  district  pour  donner  la 
notification  légale;  ils  étaient  si  bien  devenus  compa- 
gnons qu'ils  pouvaient  à  peine  rien  faire  d'important 
l'un  sans  l'autre. 

—  Cela  gâte  le  sentiment,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en 
revenant  au  logis.  Cela  paraît  en  faire  une  affaire  plus 
sordide  que  lorsqu'on  signe  un  contrat  dans  une  sa- 
cristie. Il  y  a  un  peu  dé  poésie  à  l'église.  Mais  nous  es- 
sayerons de  nous  en  contenter. 

—  Oui,  car  quel  homme  est  celui  qui  s'est  fiancé  à 
une  femme  et  qui  ne  l'a  pas  épousée?  Qu'il  s'en  aille 
et  retourne  dans  sa  maison,  à  moins  qu'il  ne  meure 
dans  le  combat,  et  qu'un  autre  homme  épouse  la  f emmfe. 
Ainsi  parle  le  législateur  juif. 

—  Comme  vous  connaissez  bien  les  Ecritures,  Jude  ! 
Réelliement,  vous  auriez  dû  être  pasteur.  Je  connais 
seulement  les  écrivains  profanes. 

Sur  ces  entrefaites,  Jude  se  décida  à  relier  le  présent 
au  passé,  si  légèrement  que  ce  fût,  en  invitant  au  ma- 
riage la  seule  personne  qui  fût  associée ,  au  souvenir 
de  sa  vie  primitive  à  Marygreen  —  la  vieille  veuve, 
Mrs  Edlin,  qui  avait  été  l'amie  de  sa  grand'tante  et 
l'avait  soignée  dans  sa  dernière  maladie. 

Le  matin  du  mariage,  Sue,  dont  la  nervosité  s'exa- 
gérait d'heure  en  heure,  prit  Jude  à  part,  dans  le  salon, 
avant  de  partir. 

—  Jude,  je  vous  prie  de  m'embrasser,  comme  un 
amoureux,  chastement,  dit-elle,  se  blottissant  tremblante 
contre  lui,  les  cils  humides...  Cela  me  semble  ime  ter- 
rible témérité,  à  nous  deux,  que  de  nous  marier.  Je 
vais  m'engager  à  vous  par  les  mêmes  paroles  qui  m'ont 
engagée  à  mon  autre  mari,  et  vous  à  moi  avec  les 
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mêmes  mots  qui  vous  ont  lié  à  votre  autre  femme, 
sans  considération  pour  la  terrible  leçon  que  nous 
enseignèrent  ces  expériences. 

—  Si  vo'us  sentez  un  malaise,  je  suis  malheureux, 
dit-il.  J'avais  espéré  que  vous  vous  sentiriez  tout  à  fait 
joyeuse.  Mais  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  ne  l'êtes  pas. 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  dissimuler.  Vous  vous  faites 
du  mal  et  à  moi  aussi. 

—  C'est  déplaisant  comme  cet  autre  matin,  c'est 
tout,  murmura-t-elle.  Allons,  maintenant. 

Ils  partirent,  bras  dessus  bras  dessous,  pour  le  susdit 
bureau,  aucun  témoin  ne  les  accompagnant,  excepté 
•la  veuve  Edlin.  Dans  le  bureau,  plusieurs  personnes 
étaient  rassemblées,  et  notre  couple  s'aperçut  qu'on 
allait  célébrer  un  mariage  entre  un  soldat  et  une  jeune 
femme.  La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  un  lieu 
odieux  pour  deux  êtres  de  leur  tempérament,  quoiqu'il 
parût  sans  doute  assez  quelconque  à  ceux  qui  le  fré- 
quentaient liabituellement.  Des  livres  de  droit,  reliés 
en  veau,  à  l'ancienne  mode,  couvraient  un  mur;  et  par- 
tout ailleurs  étaient  des  annuaires  des  postes  et  autres 
livres  de  renseignements.  Des  liasses  de  papiers  atta- 
chés avec  des  ficelles  rouges  étaient  entassées  tout  au- 
tour, dans  des  casiers,  et  le  parquet  de  bois  nu  était, 
comme  le  seuil,  sali  par  les  visiteurs  précédents. 

Le  soldat  était  revêche  et  de  mauvaise  grâce;  la 
fiancée  était  triste  et  timide;  elle  était  apparemment 
sur  le  point  de  devenir  mère,  et  avait  un  œil  poché. 
Leur  petite  affaire  fut  bientôt  terminée  et  les  mariés 
et  leurs  amis  s'éloignèrent;  en  passant,  un  des  témoins 
dit  par  hasard  à  Jude  et  à  Sue,  comme  s'il  les  eût 
connus  auparavant  : 

—  Voyez-vous  ce  couple  qui  part  à  l'instant?...  Ah! 
Ah!...  Ce  garçon  est  sorti  de  prison  justement  ce  ma- 
tin. La  fille  est  allée  le  chercher  aux  portes  de  la 
prison  et  l'a  conduit  tout  droit  ici.  Elle  payera  tout 
cela. 

Sue  se  tourna  vers  son  ami  : 

• —  Jude...  Je  me  déplais  ici...  Je  voudrais  que  nous 
ne  fussions  pas  venus.  Ce  lieu  me  fait  horreur;  il  con- 
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vient  si  mal  au  triomphe  de  notre  amour!  J'aurais  pré- 
féré que  ce  fût  à  l'église;  ce  n'est  pas  aussi  vulgaire, 
là. 

—  Chère  petite  fille  !  dit  Jude,  comme  vous  semblez 
pâle  et  troublée  ! 

—  Tout  doit  s'accomplir  ici,  maintenant,  je  suppose  ? 

—  Non,  peut-être  pas  nécessairement. 
Il  parla  au  clerc  et  revint  : 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  nous  ma- 
rier ici  ni  ailleurs,  à  moins  que  nous  ne  le  désirions, 
même  maintenant,  dit-il.  Nous  pouvons  être  mariés  à 
l'église,  sinon  avec  le  même  certificat,  du  moins  avec 
un  autre  qu'on  nous  donnera,  je  pense.  En  tout  cas, 
sortons  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  plus  calme,  chérie, 
et  moi  aussi;  nous  discuterons. 

Ils  sortirent  furtivement  avec  une  mine  de  coupables, 
comme  s'ils  avaient  commis  quelque  méfait,  fermant 
la  porte  sans  bruit,  et  disant  à  la  veuve,  qui  les  atten- 
dait dans  le  vestibule,  de  revenir  les  attendre  à  la 
maison,  qu'ils  prendraient  des  passants  comme  témoins 
à  l'occasion,  si  cela  était  nécessaire.  Quand  ils  furent 
dans  la  rue,  ils  prirent  une  allée  peu  fréquentée  où  ils 
se  promenèrent  de  long  en  large,  comme  ils  avaient 
fait  longtemps  auparavant  dans  le  marché  de  Mel- 
chester. 

Sue  dit  enfin  : 

—  Cela  me  paraît  une  faiblesse  aussi,  de  vaciller, 
comme  nous  le  faisons.  Et  cependant  cela  vaut  bien 
mieux  que  d'agir  trop  précipitamment  une  seconde 
fois...  Que  cette  scène  était  terrible  pour  moi!...  L'ex- 
pression de  ce  flasque  visage  de  femme  venant  se 
donner  elle-même  à  ce  gibier  de  prison,  non  pour  quel- 
ques heures,  comme  elle  le  voudrait,  mais  pour  toute 
sa  vie,  comme  elle  le  doit.  Et  la  pauvre  âme,  pour 
éviter  une  honte  conventionnelle,  imputable  à  la  fai- 
blesse de  son  caractère,  elle  se  dégrade  jusqu'à  la 
honte  réelle  d'un  esclavage  auprès  d'un  tyran  qui  la 
méprise,  un  homme  qu'elle  devait  fuir  pour  garder  sa 
dernière  chance  de  salut...  C'est  ici  notre  église  pa- 
roissiale, n'est-ce  pas  ?  C'est  là  que  nous  serions  allés, 


JUDE    l'obscur  505 

si  nous  avions  suivi  la  coutume?  On  dirait  qu'on  cé- 
lèbre un  service. 

Jude  alla  regarder,  du  seuil  de  l'église  : 

—  Comment...  c'est  aussi  un  mariage,  dit-il. 

Sue  pensa  que  la  proximité  du  carême  causait  cette 
aftiuence  de  cérémonies  nuptiales. 

—  Ecoutons,  dit-elle,  et  voyons  quelle  impression 
ce  mariage  nous  fait,  quand  il  est  célébré  à  l'église. 

Ils  entrèrent  à  l'église  et,  placés  dans  un  des  bas- 
côtés,  ils  observèrent  ce  qui  se  passait  devant  l'au- 
tel. Les  conjoints  semblaient  appartenir  à  la  classe 
moyenne  et  la  noce  était  tout  à  fait  ordinaire,  sans 
grande  élégance  ni  grand  intérêt.  Ils  pouvaient  voir 
trembler  les  fleurs  dans  la  main  de  la  fiancée,  même  à 
distance,  et  l'entendre  murmurer  mécaniquement  des 
mots  dont  elle  semblait  ne  pas  comprendre  le  sens. 
Sue  et  Jude  écoutaient  et  ils  se  voyaient  chacun  dans 
le  passé  s'engageant  soi-même  de  la  même  façon. 

—  Ce  n'est  pas  la  "même  chose  pour  elle  —  pauvre 
créature  —  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  ce  serait 
pour  moi,  si  je  me  remariais  avec  ce  que  je  sais  ac- 
tuellement, dit  Sue  tout  bas.  Vous  voyez,  ils  sont  no- 
vices et  considèrent  la  cérémonie  comme  une  chose 
toute  naturelle;  mais  nous  qui  avons  été  réveillés  par 
l'expérience,  moi,  du  moins,  il  me  semble  réellement 
immoral  de  venir  et  d'entreprendre  encore  la  même 
chose  avec  les  yeux  ouverts.  Venir  ici  et  voir  ceci, 
m'a  fait  craindre  le  mariage  religieux  autant  que  le 
mariage  civil...  Noas  sommes  un  couple  faible  et  trem- 
blant, cher  Jude,  et  ce  qui  donne  confiance  aux  autres 
nous  inspire  des  doutes. 

—  Nous  sommes  horriblement  sensitifs.  C'est  ce  qui 
nous  caractérise  réellement,  Sue,  déclara-t-il. 

—  J'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  gens  dans 
notre  cas  que  nous  ne  le  pensons. 

—  Je  ne  sais.  L'intention  du  cpntrat  est  bonne  et 
utile  pour  un  grand  nombre  de  gens,  sans  doute;  mais, 
dans  notre  cas,  elle  détruit  ses  propres  fins  parce  que 
nous  sommes  les  gens  étranges  que  nous  sommes,  des 
gens  chez  qui  les  liens  domestique^;,  s'ils  sont  noués  par 
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contrainte,  détruisent  la  cordialité  et  la  spontanéité. 
Sue  soutint  encore  qu'il  n'y  avait  là  rien  d'étrange 
ou  d'exceptionnel,  que  tous  étaient  ainsi  : 

—  Chacun  est  conduit  à  sentir  comme  nous  sen- 
tons. Nous  sommes  un  peu  en  avance,  voilà  tout. 
Dans  cinquante  ans,  oui,  dans  vingt  ans  même,  les 
descendants  de  ces  deux  époux  agiront  et  sentiront 
d'une  manière  bien  pire.  Ils  auront  de  l'humanité  une 
vision  plus  intense  que  n'est  aujourd'hui  la  nôtre, 
comme 

Des  formes  pareilles  aux  nôtres  hideusement  multipliées 
et  ils  seront  effrayés  de  se  reproduire. 

—  Quel  terrible  vers!...  quoique  j'aie  éprouvé  ce 
même  sentiment  contre  mes  semblables,  à  des  mo- 
ments morbides. 

—  Ce  qui  est  siir,  c'est  qu'avec  des  raisons  diffé- 
rentes, nous  arrivons  à  cette  même  conclusion  :  que 
pour  nous,  en  particulier,  im  setment  irrévocable  est 
hasardeux.  Donc,  Jude,  retournons  à  la  maison  sans 
tuer  notre  rêve.  Oui!  Que  vous  êtes  bon,  mon  ami! 
vous  déférez  à  tous  mes  désirs. 

—  Ils  s'accordent  absolument  avec  les  miens. 

Il  lui  donna  un  petit  baiser  derrière  un  pilier,  tandis 
que  l'attention  de  tous  était  absorbée  par  le  spectacle 
du  cortège  nuptial  entrant  dans  la  sacristie.  Ils  sortirent 
de  l'édihce,  mais,  à  la  porte,  ils  durent  attendre  que 
deux  ou  trois  voitures,  qui  s'étaient  éloignées,  fussent 
revenues;  le  nouveau  marié  et  sa  femme  apparurent 
au  grand  jour.  Sue  soupira  : 

—  Les  fleurs  dans  la  main  de  la  fiancée  sont  tristes 
comme  la  guirlande  qui  décorait  les  génisses  offertes 
en  sacrifice  dans  les  temps  anciens. 

—  Pourtant,  Sue,  ce  n'est  pas  pire  pour  la  femme 
que  pour  l'homme.  C'est  ce  que  quelques  femmes  né- 
gligent de  considérer;  et,  au  lieu  de  protester  contre 
ies"^  conditions  du  mariage,  elles  protestent  contre 
l'homme,  l'autre  victime;  précisément  comme  si  une 
femme  crucifiée  invectivait  l'homme  qui  est  crucifié 
contre  elle,  tandis  qu'il  est  seulement  un  malheureux 
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désespéré,   transmettant   l'oppression  exercée   sur  lui. 

—  Oui,  quelques-unes  font  ainsi,  au  lieu  de  s'allier 
avec  l'homme  contre  leur  ennemie  commune  :  la  con- 
trainte sociale. 

ils  regagnèrent  leur  logis,  et,  passant  au  bras  l'un 
de  l'autre  devant  la  fenêtre,  ils  virent  la  veuve  qui  les 
regardait. 

—  Eh  bien  !  cria  leur  hôtesse,  quand  ils  entrèrent, 
je  me  disais  en  vous  voyant  venir  si  amoureusement  : 
«  Ils  se  sont  décidés,  à  la  fin  !  » 

Ils  firent  comprendre,  len  peu  de  mots,  qu'il  n'en 
était  rien. 

—  Quoi?  Vous  ne  vous  êtes  réellement  pas  mariés? 

—  Ne  dites  rien  à  l'enfant,  quand  il  reviendra,  mur- 
mura Sue  nerveusement;  il  croira  que  tout  a  marché 
comme  de  droit,  et  il  vaudra  mieux  qu'il  ne  soit  pu:-; 
surpris  et  intrigué.  Naturellement,  ce  n'est  que  différé 
pour  une  nouvelle  délibération.  Si  nous  sommes  heu- 
reux comme  nous  sommes,  qu'importe-t-il  aux  autres  ? 


Les  gens  qui  habitaient  la  rue  du  Printemps  et  le 
voisinage  ne  comprenaient  généralement  pas,  et  pro- 
bablement n'étaient  pas  capables  de  comprendre,  les 
sentiments  particuliers  de  Suzanne  et  de  Jude,  leurs 
émotions,  leur  position,  leurs  craintes.  Ces  étranges 
événements,  l'arrivée  inattendue  d'un  enfant  qui  appe- 
lait Jude  son  père  et  Sue  sa  mère,  —  et  l'incident  de 
la  cérémonie  nuptiale,  tout  cela,  joint  au  bruit  des  pro- 
cès que  Jude  et  Sue  n'avaient  pas  défendus  devant 
le  tribunal,  ne  pouvait  s'expliquer  pour  eux. 

Le  Petit  Temps  —  car,  bien  qu'il  eût  reçu  formelle- 
ment le  nom  de  Jude,  le  surnom  caractéristique  lui 
était  demeuré  —  le  Petit  Temps  revenait  le  soir  de 
l'école  et  répétait  les  questions  et  les  remarques  qui 
lui  avaient  été  faites  par  les  autres  garçons.  Elles  cau- 
saient à  Sue  et  à  Jude  beaucoup  de  peine  et  de  tris- 
tesse. 
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Le  résultat  de  tout  ceci  fut  qu'après  la  tentative  de 
mariage  civil,  le  couple  fit  une  absence  de  quelques 
jours  (à  Londres,  croyait-on),  après  avoir  chargé 
quelqu  un  de  veiller  sur  l'enfant.  Quand  Sue  et  Jude 
revinrent,  ils  laissèrent  entendre,  avec  un  air  de  dégoût 
et  de  totale  indifférence,  qu'ils  étaient  enfin  légalement 
mariés.  Sue,  qu'on  avait  d'abord  nommée  Mrs  Bri- 
dehead,  adopta  maintenant,  ouvertement,  le  nom  de 
Mrs  Fawley. 

Mais  ils  s'y  étaient  mal  pris,  et  ce  voyage  secret 
pour  conclure  l'affaire  augmenta  beaucoup  le  mystère 
de  leur  vie,  et  ils  ne  se  trouvèrent  pas  aussi  avancés 
avec  leurs  voisins  qu'ils  l'avaient  espéré.  Un  mystère 
vivant  n'était  pas  moins  intéressant  qu'un  scandale 
mort. 

Personne  ne  les  molesta,  il  est  vrai,  mais  une  atmos- 
phère oppressive  commença  à  environner  leurs  âmes,  et 
leurs  tempéraments  étaient  précisément  de  nature  à 
souffrir  de  cette  atmosphère,  et  incapables  de  l'alléger 
par  des  explications  fermes  et  ouvertes.  Leur  apparent 
essai  de  réparation  était  venu  trop  tard  pour  être  effi- 
cace. 

Les  commandes  de  monuments  et  d'épitaphes  décli- 
nèrent, et,  deux  ou  trois  mois  plus  tard,  quand  vint  l'au- 
tomne, Jude  s'aperçut  qu'il  devrait  recommencer  un 
travail  d'ouvrier  à  la  journée,  dans  des  conditions  d'au- 
tant plus  néfastes  qu'il  n'avait  pas  encore  acquitté  les 
dettes  inévitablement  amenées  par  les  frais  de  justice 
de  l'année  précédente. 

A  ce  moment,  Jude  reçut  de  Biles  et  Willis,  entre- 
preneurs de  construction.s,  la  proposition  d'aller  res- 
taurer le  texte  des  dix  Cornmandements  peints  dans 
une  petite  église  de  campagne,  à  deux  milles  d'Ald- 
brickam.  Il  y  alla  et  trouva  les  tables  de  la  loi  juive 
dominant  sévèrement  les  instruments  de  la  grâce  chré- 
tienne, comme  principal  ornement  au  fond  du  sanc- 
tuaire, dans  le  beau  style  sec  du  siècle  dernier.  Leur 
cadre  étant  construit  en  plâtre  ornemental,  on  ne  pou- 
vait les  descendre  pour  les  restaurer.  Une  partie, 
émiettée  par  l'humidité,  demandait  des  réparations;  et 
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quand  Jude  les  eut  terminées  et  qu'il  eut  nettoyé  tout, 
il  commença  à  refaire  rinscription.*Le  lendemain  ma- 
lin, Sue  vint  pour  voir  à  quoi  elle  pouvait  lui  être 
utile,  et  aussi  parce  qu'ils  aimaient  à  être  ensemble. 
Le  silence  et  la  solitude  du  bâtiment  lui  donnèrent 
confiance  et,  montant  sur  une  plate-forme  basse  et 
solide  érigée  par  Jude,  elle  commença  à  peindre  la 
Première  Table,  pendant  qu'il  corrigeait  une  partie  de 
la  Seconde.  Vers  midi  et  demi,  le  vieux  vicaire  et  son 
niarguiilier  vinrent  exam.iner  le  travail  fait;  iJs  parurent 
surpris  en  découvrant  qu'une  jeune  femme  aidait  le 
peintre.  Ils  passèrent  dans  une  aile  de  l'église,  et,  à  ce 
moment,  la  porte  s'ouvrit  encore,  et  une  autre  figure 
apparut,  celle  du  Petit  Temps  qui  pleurait.  Sue  lui 
avait  dit  où  il  pouvait  la  trouver  entre  les  heures  de 
classe,  s'il  le  désirait.  Elle  descendit  de  son  perchoir 
et  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  chéri  ? 

—  |c  n'ai  pu  rester  pour  manger  mon  dîner  à  l'école, 
parce  qu'on  a  dit... 

Il  raconta  comment  quelques  garçons  s'étaient  mo- 
qués de  lui,  à  cause  de  sa  mère  adoptive,  et  Sue, 
affligée,  ^exprima  son  indignation  à  Jude  qui  l'écoiitait 
d'en  haut.  L'enfant  sortit  dans  la  cour  de  l'église  et 
Suc  rclourna  à  son  travail.  Sur  ces  entrefaites,  la 
porte  se  rouvrit  encore,  et  alors  parut,  tout  affairée, 
la  vieille  femme  en  tablier  qui  nettoyait  l'église.  Suc 
reconnut  en  elle  une  personne  qui  avait  des  amis  rue 
du  Printemps  et  qui,  parfois,  leur  faisait  visite.  La 
gardienne  regarda  Sue,  ouvrit  la  bouche,  leva  les 
mains;  elle  avait  évidemment  reconnu  la  compagne 
de  Jude,  comme  cette  dernière  l'avait  reconnue.  En- 
suite vinrent  deux  dames,  et,  après  avoir  causé  avec 
la  gardienne,  elles  se  rapprochèrent  aussi;  et  comme 
Sue  restait  debout  tout  en  haut,  elles  observèrent  sa 
main  qui  traçait  des  lettres  et  regardèrent  d'un  air  de 
critique  toute  sa  personne  en  relief  sur  le  mur  blanc, 
jusqu'à  ce  que  Sue  devînt  si  nerveuse  qu'elle  tremblait 
visiblement. 

Elles  retournèrent  vers  l'endroit  où  d'autres  les  at- 
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la  sorte  encore,  grâce  à  la  loyauté  de  leur  nature,  si 
Angèle  n'avait  pris  soin,  par  une  de  ces  colères  dont 
elle  était  coutumière,  de  rompre  la  digue  depuis  si 
loncrtemps   minée   et   d'ouvrir  une  brèche  au   torrent. 

Un  après-midi  que  le  marquis  de  Brisement  reve- 
nait à  cheval  du  village  de  Bainast  par  un  chemin  qui 
longeait  le  parc  des  Alleux,  dont  il  n'était  séparé  que 
par  une  haie  légère,  un  bruit  de  voix  lui  fît  lever  la 
tête  ;  à  quelques  pas  devant  lui  il  vit,  par-dessus  la 
clôture,  Angèle  dans  un  panier  d'osier  attelé  d'un 
poney  très  vif  qu'elle  conduisait  d'habitude  elle-même  ; 
la  voiture  était  arrêtée  au  milieu  d'une  avenue  sur  le 
bord  de  laquelle  Madeleine  était  debout;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  pouvaient  le  voir,  mais,  bien  qu'il  fût  encore 
trop  loin  pour  distinguer  les  paroles,  à  la  gesticulation 
et  au  ton  de  sa  femme  il  comprit  qu'elle  querellait 
Mlle  de  Castéran  ;  il  pressa  son  cheval  dont  les  fers 
étaient  muets  sur  le  gazon  et  cette  phrase  lui  parvint, 
nette  et  précise  : 

—  ...  Et  s'il  vous  arrive  encore  d'oublier  que  vous 
n'êtes  ici  que  la  demoiselle  de  compagnie  de  ma  belle- 
mère,  je  vous  remettrai  à  votre  place  devant  n'importe 
qui,  de  façon  à  vous  faire  souvenir  que  vous  n'êtes 
qu'une  pauvresse  recueilhe  par  charité!... 

Un  coup  de  fouet  en  plein  visage  ne  l'eût  pas  plus 
cruellement  offensé  ;  il  poussa  un  cri  de  fureur  et, 
com^me  le  chemin  tournait  brusquement  à  dix  pas  de- 
vant lui  et  que  la  haie  se  présentait  de  face,  il  attaqua 
si  vigoureusement  son  cheval  de  la  cravache  et  de 
l'éperon  qu'il  lui  fit  franchir  l'obstacle;  mais,  tandis  que 
l'animal  retombé  de  l'autre  côté  se  dépêtrait  des  ronces 
et  des  buissons,  la  jeune  femme,  qui  n'avait  pas  vu  son 
mari,  filait  au  galop  du  poney  et  disparaissait  sous  bois. 

Au  bruit  des  branches  brisées,  Madeleine  s'était  re- 
tournée. Le  premier  mouvement  du  marquis  avait  été 
de  poursuivre  Angèle  ;  dans  quel  but  ?  il  n'aurait  pu 
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le  dire,  car  il  cédait  à  un  de  ces  mouvements  irrai- 
sonnés dans  lesquels  l'impulsion  physique  prime  l'ac- 
tivité cérébrale  ;  mais,  geste  ou  parole,  il'  allait  s'aban- 
donner à  la  violence.  Il  était  si  pnle  et  ses  yeux,  fixés 
vers  l'endroit  où  sa  femme  avait  disparu,  brillaient  d'un 
tel  éclat  que  Madeleine  devina  qu'il  avait  tout  entendu 
et  ce  qu'il  allait  faire. 

—  Gilbert!  Gilbert!  écoute-moi.  s'écria-t-elle,  en  se 
jetant  au-devant  de  lui;  ne  réponds  pas  à  une  colère 
par  une  autre  colère,  écoute-moi! 

Le  charme  de  cette  voix  aimée  rendit  le  jeiuiie 
homme  à  lui-même. 

—  Ah!  la  misérable!  la  misérable!  dit-il;  qu'est-ce 
donc  qu'il  y  a  eu  entre  vous  deux  ? 

—  Rien;  j'ai  transmis  à  un  domestique,  de  la  part  de 
marraine,  un  ordre  qui  a,  paraît-il,  contrarié  ta  femme  ! 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  plutôt  qu'il  n'en  des- 
cendit et  vint  à  la  jeune  fille  ;  elle  le  regardait  avec  un 
sourire  forcé  que  démentait  l'éclat  de  ses  yeux  011  bril- 
laient des  larmes  difficilement  contenues. 

—  Madeleine,  chère  Madeleine,  dit-il  en  la  serrant 
dans  ses  bras  avec  un  indicible  élan  de  tendresse. 

Et  quand  elle  se  sentit  appuyée  sur  cette  robuste 
poitrine,  sur  ce  cœur  qu'elle  savait  ne  battre  que  pour 
elle,  elle  eut  une  subite  détente  de  sa  volonté  et  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux  comme  une  pluie  d'orage. 

—  Viens!  viens!  s'écria-t-il;  je  ne  veux  pas  que  l'on 
puisse  te  voir  pleurer! 

.  Rapidement,  il  attacha  par  la  bride  son  cheval  à  un 
arbre;  à  deux  pas  de  là  un  sentier  s'ouvrait  à  travers 
le  bois  qui  entourait  l'étang;  ils  le  prirent  et,  un  ins- 
tant après,  ils  atteignaient  le  vieux  banc  moussu  où 
pour  la  première  fois  Gilbert  avait  avoué  à  Madeleine 
son  ajiiour. 

Mlle  de  Castéran  s'était  assise  ;  toutes  ses  souf- 
frances passées,  ses  luttes  contre  elle-même,  l'affront 
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j'ai  peur  d'être  obligé  de  vous  demander,  ainsi  qu'à 
elle,  de  laisser  ce  travail  qu'un  aulre  devra  finir.  Cela 
vaut  mieux  pour  éviter  des  désagréments.  Je  vous 
paierai  la  semaine,  tout  de  même. 

Jude  était  trop  fier  pour  récriminer;  l'entrepreneur 
le  paya  et  partit.  Jude  ramassa  ses  outils  et  Sue 
nettoya  ses  pinceaux.  Puis  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent. 

—  Comment  pouvions-nous...  être  assez  simples... 
pour  supposer  qu'il  était  possible  de  faire  ce  travail? 
dit-elle,  sa  voix  déclinant  en  notes  tragiques.  Evi- 
demment, nous  ne  devions  pas...  je  ne  devais  pas 
venir. 

—  Je  n'avais  pas  l'idée  que  personne  pût  s'intro- 
duire dans  cet  endroit  solitaire  et  nous  voir,  répliqua 
Jude.  Eh  bien,  il  n'y  a  plus  de  remède,  et  je  ne  vou- 
drais pas  ofi^enser  la  clientèle  de  Willis  en  restant. 

...  Fawley  avait  encore  assez  de  dévouement  à  la 
cause  de  l'éducation.  Il  s'était  affilié  à  une  société  de 
Progrès  mutuel  pour  les  artisans,  qui  avait  été  fondée 
à  Aldbrickam,  vers  l'époque  oii  il  était  venu  dans  cette 
ville.  Quelques  jours  après  l'incident  qui  lui  avait  fait 
abandonner  les  réparations  de  l'église,  et  avant  qu'il 
eût  trouvé  aucun  autre  travail,  il  se  rendit  à  une  réunion 
du  comité.  Il  était  tard,  quand  il  arriva;  tous  les  autres 
étaient  déjà  présents  et,  comme  Jude  entra,  ils  le  re- 
gardèrent d'un  air  incertain  et  murmurèrent  à  peine  un 
mot  de  bienvenue.  Il  s'aperçut  qu'on  avait  discuté  et 
agité  quelque  décision  qui  le  concernait.  Quelques  af- 
faires ordinaires  furent  réglées,  et  Ton  découvrit  que  le 
nombre  des  souscriptions  avait  subitement  baissé  dans 
le  quartier.  Un  des  membres,  - — homme  juste  et  vraiment 
bienveillant  —  commença  à  parler  par  énigmes  sur  les 
causes  possibles  de  cet  événement;  il  déclara  qu'ils 
devaient  bien  examiner  leurs  règlements,  car  si  les 
membres  du  Comité  n'étaient  pas  respectés,  s'ils 
n'avaient  pas,  au  moins,  —  malgré  leurs  différences 
d'opinion,  —  une  commune  ligne  de  conduite,  ils  fe- 
raient tomber  l'institution.  Rien  de  plus  ne  fut  dit  en 
présence  de  Jude,  mais  il  savait  ce  que  cela  signifiait, 


JUDE    l'obscur  513 

et,  retournant  à  sa  table,  il  écrivit  une  note  résignant 
immédiatement  ses  fonctions. 

Ainsi  le  couple  ((  supersensitif  »  était  de  plu3  en  plus 
engagé  au  départ.  Les  factures  affluèrent  et  une  ques- 
tion se  posa  :  que  pourrait  faire  Jude  avec  le  lourd  et 
antique  mobilier  de  sa  grand'tante,  s'il  quittait  la  ville 
pour  voyager  il  ne  savait  011 F  Cela,  et  la  nécessité  de 
réaliser  aussitôt  une  somme  d'argent,  décidèrent  Jude 
à  faire  une  vente,  bien  qu'il  eût  préféré  emporter  le 
vénérable  mobilier. 


VI 


A  dater  de  cette  semaine,  on  ne  vit  plus  passer 
Jude  Favvley  et  Sue  dans  la  ville  d'Aldbrickam. 

Où  ils  étaient  allés,  nul  n'en  savait  rien,  principale- 
ment parce  que  nul  n'avait  intérêt  à  le  savoir.  Ils 
avaient  adopté  une  existence  nomade,  s'établissant 
dans  les  endroits  011  Jude  trouvait  du  travail.  Deux 
ans  et  demi  s'écoulèrent  ainsi. 

C'était  la  foire  du  printemps  à  Kennetbridge.  Une 
voiture  légère,  parmi  d'autres  véhicules,  était  entrée 
dans  la  ville  par  la  route  du  nord  et  se  dirigeait  vers  la 
porte  d'un  hôtel  de  tempérance.  Là,  descendirent  deux 
femmes,  l'une  —  celle  qui  conduisait  —  semblant  une 
paysanne  quelconque,  et  l'autre,  de  figure  assez  bien 
faite  et  portant  un  grand  deuil  de  veuve.  Son  vê- 
tement sombre  la  faisait  paraître  quelque  peu  déplacée 
dans  la  mêlée  et  le  brouhaha  d'une  foire  provinciale. 

—  Je  vais  juste  chercher  011  c'est,  Anny,  dit  la 
veuve  à  sa  compagne,  quand  un  homme  eut  emmené 
plus  loin  le  cheval  et  la  voiture,  puis  je  reviendrai  et 
je  vous  rencontrerai  ici,  et  nous  irons  manger  et  boire 
quelque  chose;  je  commence  à  me  sentir  tout  à  fait 
faible. 

—  De  tout  cœur,  dit  l'autre,  quoique  j'eusse  pré- 
féré aller  aux  a  Echecs»  ou  au  «Jacques».  Ici,  nous  ne 
trouverons  pas  grand'chose. 

R.  H.  1900.  2»  série.  —  IX,  4.  19 
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—  Allons,  retenez  vos  appétits  gloutons,  mon  en- 
fant, dit-elle,  d'un  ton  de  reproche. 

— ■  Très  bien.  Nous  nous  rencontrerons  dans  une 
demi-heure,  à  moins  que  vous  ne  veniez  avec  moi 
chercher  où  est  situé  l'emplacement  de  la  nouvelle 
chapelle. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Vous  pourrez  me  le  dire. 

Les  deux  compagnes  reprirent  chacune  leur  che- 
min, celle  qui  portait  le  voile  de  crêpe  marchant  d'un 
pas  ferme,  avec  un  air  de  dédain  pour  le  public  mé- 
langé qui  l'entourait.  En  faisant  ses  recherches,  elle 
arriva  à  un  terrassement  dans  lequel  des  excavations 
révélaient  les  fondations  d'un  bâtiment.  Sur  le  côté  ex- 
térieur, une  ou  deux  grandes  affiches  annonçaient  que 
la  première  pierre  de  la  chapelle  qui  devait  être  érigée 
là  serait  posée  dans  l'après-midi,  à  trois  heures,  par 
un  prédicateur  londonien  très  populaire  dans  sa  con- 
frérie. 

Etant  certaine  de  son  fait,  la  veuve  aux  longs  ha- 
bits de  deuil  revint  sur  ses  pas  et  se  donna  le  loisir 
d^observer  le  mouvement  de  la  foire.  Son  attention 
fût  arrêtée  par  un  petit  étalage  de  gâteaux  et  de 
pains  d'épice,  placé  entre  de  plus  prétentieux  édi- 
fices de  tréteaux  et  de  toiles.  Il  était  recouvert  d'un 
linge  immaculé  et  surveillé  par  une  jeune  femme  ap- 
paremment peu  habituée  au  commerce;  elle  était  ac- 
compagnée d'un  jeune  garçonnet  à  figure  vieillotte  qui 
l'assistait. 

—  Sur  mon  âme  !  murmura  la  veuve,  en  elle-même. 
Sa  femme  Sue  —  c'est  bien  elle!... 

Elle  s'approcha  plus  près  de  l'éventaire. 

—  Comment  allez-vous,  mistress  Fawley.?  dit-elle 
doucement. 

Sue  changea  de  couleur  et  reconnut  Arabella  à  tra- 
vers le  voile  de  crêpe. 

—  Comment  allez- vous,  mistress  Carlett  ?  dit-elle  sè- 
chement. 

Mais  elle  aperçut  le  costume  d'Arabella,  et  sa  voix 
devint  sympathique  en  dépit  d'elle-même  : 

—  Quoi?...  vous  avez  perdu?... 
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—  Mon  pauvre  mari.  Oui.  Il  est  mort  subitement, 
il  y  a  six  semaines,  me  laissant  assez  gênée,  quoiqu'il 
fût  un  bon  mari  pour  moi.  Mais  le  profit  qu'on  peut 
tirer  d'un  café  demeure  à  ceux  qui  fabriquent  eux- 
mêmes  leurs  liqueurs  et  non  à  ceux  qui  les  détaillent. 
Et  vous,  mon  petit  vieux  bonhomme?  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas,  je  le  prévois. 

—  Si,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  la  femme  que 
je  crus  être  ma  mère  pendant  quelque  temps,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  appris  que  vous  ne  l'étiez  pas,  répondit  le 
Père  le  Temps. 

—  Très  bien.  N'importe.  Je  suis  une  amie. 

—  Jude,  dit  Sue  tout  à  coup,  allez  sur  le  quai  de 
la  station  avec  ce  plateau  ;  —  il  y  a  un  autre  train  qui 
entre  en  gare,  je  crois. 

Quand  il  fut  parti,  Arabella  continua  : 

—  Il  ne  sera  jamais  beau,  n'est-ce  pas,  le  pauvre 
garçon  ?  Sait-il  que  je  suis  réellement  sa  mère  ? 

—  Non.  Il  pense  qu'il  y  a  quelque  mystère  à  pro- 
pos de  sa  parenté;  c'est  tout.  Jude  lui  dira  la  vérité 
quand  il  sera  un  peu  plus  âgé. 

—  Mais  comment  en  êtes-vous  .arrivée  à  faire  ce 
métier?  Je  suis  surprise. 

—  C'est  seulement  une  occupation  temporaire,  une 
idée  qui  nous  est  venue,  pendant  que  nous  étions 
dans  l'embarras. 

—  Alors,  vous  vivez  encore  avec  lui  ? 

—  Oui. 

—  Mariée? 

—  Naturellement. 

—  Pas  d'enfants? 

—  Deux. 

—  Et  un  autre  qui  viendra  bientôt,  je  le  vois. 
Sue  frémit  sous  la  question  brutale   et   directe  et 

sa  tendre  petite  bouche  commença  à  trembler. 

—  Seigneur!  je  croyais  dire  une  gentillesse!  Pour- 
quoi pleurer  à  .propos  de  ça?  Bien  des  gens  en  se- 
raient assez  fiers. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  honteuse,  pas  comme 
vous  croyez.  Mais  cela  me  semble  si  terriblement  tra- 
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gique  de  mettre  des  êtres  au  monde,  cela  me  semble 
si  présomptueux,  que  je  me  demande  parfois  si  j'en 
ai  le  droit. 

- —  ïranquillisez-vous,  ma  chère...  Mais  vous  ne 
me  dites  pas  pourquoi  vous  vendez  des  gâteaux? 
Jude   avait    l'habitude    d'être    un   garçon    orgueilleux. 

—  Peut-être  alors  mon  mari  a-t-il  changé  depuis 
ce  temps.  Je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  orgueilleux  main- 
tenant. Je  fais  ceci  parce  qu'il  a  pris  froid  au  com- 
mencement de  l'année,  en  sculptant  la  façade  d'un 
concert  à  Quatershot;  il  travaillait  sous  la  pluie,  le 
travail  devant  être  livré  à  jour  fixe.  Il  est  mieux  qu'il 
n'a  été,  mais  nous  avons  eu  une  crise  longue  et  pé- 
nible... Une  vieille  veuve,  une  amie,  est  venue  nous 
aider  pendant  ce  temps;  mais  elle  part  bientôt. 

- —  Eh  bien,  je  suis  devenue  respectable  aussi,  Dieu 
merci,  et  j'ai  des  sentiments  sérieux  depuis  mon  veu- 
vage. Pourquoi  avez-vous  choisi  de  vendre  des  pains 
d'épice  ? 

■ —  C'est  un  pur  accident.  Jude  était  sorti  d'une 
boulangerie,  et  il  a  essayé  de  se  remettre  à  cet  ou- 
vrage qu'il  pouvait  faire  sans  quitter  la  maison.  Nous 
appelons  ces  gâteaux  «  gâteaux  de  Christminster  ». 
Ils  ont  un  grand  succès.  Ce  sont  des  souvenirs  des 
collèges  de  Christminster.  Il  y  a  des  fenêtres  gothi- 
ques et  des  cloîtres,  vous  voyez.  C'est  une  fantaisie 
de  Jude  de  les  avoir  modelés  en  pâtisserie. 

—  Toujours  la  rengaine  de  Christminster,  même 
dans  ses  gâteaux...  C'est  bien  de  Jude.  C'est  sa  pas- 
sion dominante.  Quel  bizarre  garçon  il  est  et  il  sera 
toujours  ! 

Sue  soupira  et  laissa  voir  sa  détresse  d'entendre 
critiquer  Jude. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  est  bizarre?  Allons, 
vous  êtes  de  cet  avis,  quoique  vous  soyez  si  entichée 
de  lui. 

—  Naturellement,  Christminster  est  une  sorte  de 
vision  qui  le  hante  et  il  ne  sera  jamais  guéri  d'y  croire, 
je  le  suppose.  Il  croit  encore  que  c'est  un  grand 
centre  de  pensées  hautes  et  hardies,  tandis  que  c'est, 
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au  contraire,  un  nid  de  vulgaires  maîtres  d'école  dont 
le  trait  caractéristique  est  l'obséquiosité  timide  envers 
la  tradition. 

Arabella  persifla  Sue,  moins  pour  ce  qu'elle  disait 
que  pour  la  manière  dont  elle  le  disait. 

—  Que  c'est  singulier  d'entendre  une  marchande 
de  gâteaux  parler  comme  ça!  dit-elle.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  rentrée  dans  l'enseignement? 

Sue  hocha  la  tête  : 

—  On  ne  veut  pas  de  moi. 

—  A  cause  du  divorce,  j'imagine? 

—  A  cause  de  cela  et  d'autres  choses.  Et  il  n'y  a 
aucune  raison  de  le  souhaiter.  Nous  avons  abandonné 
toute  ambition  et  n'avions  jamais  été  plus  heureux  de 
notre  vie,  jusqu'à  la  maladie  de  Jude. 

■ — -  Oii  demeurez-vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 

—  Ici,  à  Kennetbridge  ? 

L'attitude  de  Sue  montra  à  Arabella  qu'en  con- 
jecturant au  hasard  elle  était  tombée  juste. 

—  Voilà  le  gamin  qui  revient,  continua  Arabella  ; 
mon  gamin  à  moi  et  à  Jude. 

Les  yeux  de  Sue  lancèrent  un  éclair  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  jeter  cela  à  la 
figure,  cria-t-elle. 

—  Bien...  quoique  j'aie  un  peu  le  sentiment  que 
j'aurais  aimé  l'avoir  avec  moi...  Mais,  Seigneur!  je 
n'ai  pas  l'intention  de  vous  le  reprendre.  Je  pourrais 
croire  pourtant  que  vous  avez  assez  des  vôtres.  Il  est 
en  très  bonnes  mains,  je  le  sais.  Et  je  ne  suis  pas 
femme  à  trouver  mal  ce  que  le  Seigneur  a  ordonné.  Je 
suis  arrivée  à  des  sentiments  plus  résignés. 

—  En  vérité?  Je  voudrais  être  capable  de  sentir 
ainsi. 

—  Vous  pourriez  essayer,  répondit  la  veuve,  avec 
la  hauteur  d'une  personne  consciente,  non  seulement 
de  sa  supériorité  spirituelle,  mais  aussi  de  sa  supério- 
rité sociale.  Je  ne  me  glorifie  pas  de  m'être  réveillée 
à  la  foi,  mais  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais.  Après  la 
mort  de   Cartlett,  je  passais  devant   la  chapelle   qui 
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est  dans  une  rue  voisine  de  la  nôtre,  et  j'y  entrai  pour 
m'y  abriter  contre  une  averse.  Je  sentis  le  besoin  d'un 
secours  quelconque  qui  m'aidât  à  supporter  mon  deuil, 
et  comme  celui  que  j?  trouvai  là  était  plus  fort  que 
le  gin,  je  pris  l'habitude  d  aller  régulièrement  à  la 
chapelle  et  j'y  trouvai  un  grand  réconfort.  Mais  j'ai 
quitté  Londres  maintenant,  vous  savez,  et  je  demeure 
à  présent  à  Alfredston,  avec  mon  amie  Anny,  pour 
être  près  de  ma  vieille  campagne.  Je  ne  suis  pas  venue 
ici  aujourd'hui  pour  la  foire.  On  célèbre  cet  après- 
midi  la  pose  de  la  première  pierre  d'une  nouvelle 
chapelle  par  un  prédicateur  très  populaire  de  Londres, 
et  je  suis  venue  en  voiture  avec  Anny.  Maintenant, 
je  dois  aller  la  retrouver. 

Arabella  souhaita  le  bonsoir  à  Sue  et  partit. 


Quand  Sue  eut  vendu  tous  ses  gâteaux  de  Christ- 
minster,  elle  prit  sous  son  bras  la  corbeille  vide  et 
le  linge  qui  recouvrait  l'éventaire  qu'elle  avait  loué, 
et,  donnant  le  reste  à  l'enfant,  elle  quitta  la  rue  avec 
lui.  Ils  suivirent  un  sentier  jusqu'à  la  distance  d'un 
demi-mille,  où  ils  rencontrèrent  une  vieille  femme  por- 
tant un  bébé  en  robe  courte,  et  conduisant  de  l'autre 
main  un  autre  enfant  au  pas  incertain. 

Sue  embrassa  les  enfants  et  dit  : 

—  Comment  va-t-il  maintenant? 

-;;-  Mieux  encore,  répondit  gaiement  Mrs  Edlin. 
Avant  que  vous  soyez  malade,  votre  mari  sera  suffi- 
samment rétabli.  Ne  vous  tourmentez  pas. 

Ils  changèrent  de  direction  et  arrivèrent  près  de 
quelques  vieilles  maisonnettes  aux  toits  bruns,  en- 
tourées de  jardins  et  d'arbres  fruitiers.  Dans  une  de 
ces  maisonnettes,  ils  entrèrent  en  levant  le  loquet 
sans  frapper  et  pénétrèrent  ensemble  dans  la  pièce 
principale.  Là,  ils  saluèrent  Jude  qui  était  assis  dans 
un  fauteuil;  ses  traits  naturellement  délicats  étaient 
devenus  plus  délicats  encore,  et  l'espoir  enfantin 
qu'exprimaient  ses  yeux  suffisait  à  montrer  qu'il  avait 
traversé  une  grave  maladie. 
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—  Quoi?...  Vous  les  avez  tous  vendus?  dit-il,  un 
air  d'intérêt  rayonnant  sur  sa  figure. 

—  Oui  :  les  arcades,  les  pignons,  les  croisées  et 
tout. 

Elle  lui  dit  le  résultat  pécuniaire,  puis  elle  hésita. 
A  la  fin,  quand  ils  furent  seuls,  elle  lui  raconta  sa 
rencontre  inattendue  avec  Arabella  et  le  veuvage  de 
cette  dernière. 

Jude  fut  troublé  : 

—  Quoi?  Elle  habite  ici?  dit-il. 

—  Non,  à  Alfredston,  répondit  Sue. 
L'aspect  de  Jude  restait  sombre. 

—  Je  pense  que  j'ai  mieux  fait  de  vous  le  dire, 
continua-t-elle,  l'embrassant  d'un  air  anxieux. 

—  Oui...  Mon  Dieu!  Arabella  n'est  plus  dans  les 
profondeurs  de  Londres,  mais  ici...  Il  y  a  à  peine 
une  douzaine  de  milles,  à  travers  la  campagne,  d'ici 
à  Alfredston.  Que  fait-elle  là-bas? 

Sue  lui  dit  tout  ce  qu'elle  savait. 

—  Elle  a  pris  des  habitudes  religieuses  et  parle 
en  conséquence. 

—  Bien,  dit  Jude.  Peut-être  est-ce  pour  le  mieux 
que  nous  ayons  presque  décidé  de  nous  en  aller.  Je 
me  sens  en  meilleur  état  aujourd'hui,  et  je  serai  assez 
bien  portant  pour  partir  dans  une  semaine  ou  deux. 
Alors  Mrs  Edlin  pourra  retourner  chez  elle.  Chère 
fidèle  vieille  amie  !  la  seule  amie  que  nous  ayons  en 
ce  monde. 

—  Où  pensez-vous  aller?  demanda  Sue  avec  des 
larmes  dans  la  voix. 

Jude  confessa  sa  pensée.  Il  dit  que  Sue  en  serait 
surprise,  peut-être,  après  leur  résolution  d'éviter,  de- 
puis si  longtemps,  les  lieux  qu'ils  avaient  naguère 
habités.  Mais,  pour  une  chose  ou  une  autre,  il  avait 
beaucoup  pensé  à  Christminster  dernièrement,  et  si 
cela  ne  déplaisait  pas  à  Sue,  lui  voudrait  y  retourner. 
Pourquoi  tant  s'inquiéter  d'être  connus?  C'était  par 
une  exagération  de  sensibilité  qu'ils  y  attachaient  tant 
d'importance.  Ils  vendraient  aussi  bien  des  gâteaux  là- 
bas,  si  Jude  ne  pouvait  travailler.  Il  n'avait  aucune- 
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ment  la  honte  de  sa  paurreté,  et  peut-être  redevien- 
drait-il aussi  fort  qu'auparavant,  et  pourrait-il  se  re- 
mettre à  la  sculpture  pour  son  propre  compte,  à 
Christminster. 

—  Pourquoi  tant  vous  préoccuper  de  Christmins- 
ter? dit-elle  pensivement.  Christminster  ne  vaut  rien 
pour  vous,  pauvre  cher  ami. 

—  Eh  bien,  je  ne  puis  m'en  défendre,  j'aime  cette 
ville,  quoique  je  sache  combien  lui  sont  odieux  les 
hommes  comme  moi,  ceux  qu'on  appelle  les  autodi- 
dactes; combien  elle  méprise  nos  acquisitions  labo- 
rieuses, quand  elle  devrait  être  la  première  à  les  res- 
pecter; comme  elle  se  moque  de  nos  méprises  et  de 
nos  fautes,  quand  elle  devrait  dire  :  «  Je  vois  que  vous 
avez  besoin  d'aide,  mon  pauvre  ami...»  N'importe, 
c'est  le  centre  de  l'univers  pour  moi,  à  cause  de  mon 
premier  rêve,  et  rien  ne  peut  l'altérer.  Peut-être  s'éveil- 
lera-t-elle  bientôt  à  la  générosité.  Je  prie  qu'il  en  soit 
ainsi.  J'aimerais  y  retourner  vivre,  peut-être  y  mourir. 
Dans  deux  ou  trois  semaines,  je  le  pourrai,  je  pense. 
Ça  sera  donc  en  juin,  et  j'aimerais  arriver  là-bas  cer-j 
tain  jour  que  je  sais. 

L'espoir  de  guérison  se  trouva  si  bien  justifié  que, 
trois  semaines  plus  tard,  tous  arrivaient  à  la  ville  de 
tant  de  souvenirs,  et  ils  foulaient  actuellement  ses 
pavés,  recevant  le  reflet  du  couchant  qui  frappait  les 
murs  en  ruines. 

Thomas  HARDY. 

(^Traduit  de  l'anglais  par  M.  Firmin  ROZ.) 


[A  suivre.) 


FAZENDAS  ET  ESTANCTÂS 

NOTES    DE    VOYAGE 

SUR 

LEBRÉSIL   ET   LA   RÉPUBLIQUE   ARGENTINE 

{Suùe) 


II 
RIO-DE-JANEIRO 

Le  très  sympathique  sous-commissaire  du  a  Brésil  y>, 
qui  nous  sert  de  guide  avec  son  obligeance  habituelle 
dans  notre  première  promenade  sur  le  continent  amé- 
ricain, nous  conduit  tout  d'abord  chez  un  changeur 
de  la  rue  i"-de-Mars  où  l'on  va  nous  prendre  notre  bel 
or  français  en  échange  du  papier  brésilien  qui  est  la 
seule  monnaie  courante  au  Brésil. 

Dès  à  présent,  et  bien  que  l'explication  n'en  soit  pas 
très  récréative,  je  crois  devoir  rapporter  ici  le  méca- 
nisme du  change  qui  est  une  des  questions  vitales  de 
ce  pays. 

L'étranger  nouvellement  débarqué  et  qui  n'a  fait 
aucun  stage  financier  chez  un  banquier,  ou  simplement 
chez  un  commissionnaire,  est  un  peu  surpris  par  ce 
change  et  n'y  comprend  pas  grand'chose  tout  d'abord, 
d'autant  mieux  que  très  peu  de  gens  lui  en  expliquent 
clairement  le  mécanisme.  Les  uns  vous  disent  :  «  Le 
change    est    à    8   11/32;»    les   autres    :    «Le    change 


522  FAZENDAS    ET    ESTANCIAS 

est  1143;»  ceux-ci  se  frottent  les  mains  parce  que  le 
change  baisse;  oeux-là  s'arrachent  les  cheveux  pour  la 
même  raison;  et  l'étrang-er  continue  à  ne  pas  com- 
prendre. 

Le  système  décimal  est  adopté  au  Brésil  pour  les 
poids  et  mesures.  Les  monnaies  sont  basées  sur  ce 
système  :  l'unité  est  le  real,  qui  fait  reis  au  pluriel. 
Mais  on  a  établi  une  unité  plus  en  rapport  avec  les 
transformations  usuelles.  Cette  unité  est  le  milreis, 
c'est-à-dire  mille  reis. 

Le  papier-monnaie  a  cours  forcé  au  Brésil.  Les 
billets  émis  par  le  Trésor  national  ou  par  les  banques 
d'Etat  ont  les  valeurs  suivantes  : 

■  500  ou  cinq  cents  reis 

1  ^  000  ou  un  niilreis 

2  ^  000  ou  deu.x  milreis 
5  I  000  ou  cinq  viilreis 

10  ^  000  ou  di.\  milreis 

20  I  000  ou  vingt  milreis 

25  I  000  ou  vingt-cinq  milreis 

30  ^  000  ou  trente  jnïlreis 

50  ^  000  ou  cinquante  Tnilreis 
100  I  000  ou  cent  milreis 
200  ^  000  ou  deux  cents  milreis 
500  I  000  ou  cinq  cents  milreis 

11  existe  une  monnaie  d'or  et  d'argent;  mais  je  n'en 
ai  jamais  vu.  Il  y  a  aussi  des  pièces  de  nickel  de  200, 
100  et  50  reis  et  des  pièces  de  billon  de  40,  20  et 
10  reis;  par  suite  de  la  baisse  continue  du  change, 
l'usage  des  monnaies  de  billon  est  de  moins  en  moins 
fréquent. 

Si  nous  voulons  maintenant  établir  le  rapport  de  la 
valeur  entre  la  monnaie  brésilienne  et  la  monnaie 
européenne,  nous  devons  considérer  que  la  première 
est  soumise  aux  fluctuations  du  change  : 

On  dit  que  le  change  est  au  pair  ou  à  27,  quand  les 
Anglais  donnent  pour  l'unité  brésilienne,  qui  est  le 
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inilreis,  27  deniers.  Dans  ce  cas,  un  franc  vaut  380  rets. 
Le  change  est  donc  a?i  pair,  quand  il  est  à  2y  ou 

Mais  le  pair  est  loin...  et  lorsque  je  suis  débarqué, 
le  change  était  à  8,  c'est-à-dire  que  les  Anglais  don- 
naient 8  deniers  pour  un  milreis  et  que  pour  un  franc  le 
changeur  m'a  remis  i  $  192  (un  milreis  et  192  reis). 
Le  change  était  k  S,  —  ou  à  i,iç2  pour  nous  autres 
Français. 

Le  change  peut  avoir  de  très  faibles  fluctuations; 
aussi,  pour  faciliter  la  rapidité  des  calculs,  les  chan- 
geurs et  tous  les  gens  d'affaires  ont  des  petits  carnets 
tout  faits  appelés  tabclla  de  canibio  (table  de  change), 
qui  donnent  tous  les  cours  du  change,  avec,  en  regard, 
la  valeur  en  monnaie  des  principales  places  avec  les- 
quelles le  Brésil  est  en  relations.  Voici  une  page  dé- 
tachée d'un  de  ces  petits  carnets  dont  l'étranger  qui 
pense  faire  un  long  séjour  au  Brésil  fera  bien  de  se 
munir  dès  son  arrivée  pour  éviter  d'être  trompé  lors- 
qu'il changera  la  monnaie  de  son  pays  pour  des  milreis 
brésiliens  r 
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D'après  ce  tableau,  'le  cours  du  change  étant  affiché 
un  peu  partout,  et  se  trouvant  dans  tous  les  journaux, 
il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  la  somme  que  doit 
donner  un  changeur  pour  la  somme  que  vous  désirez 
changer. 

Mais  ce  qui  est  tout  simple  pour  le  touriste  le  de- 
vient moins  pour  le  commerçant  et  plus  particulière- 
ment pour  le  commerçant  importateur.  En  effet  :  je 
suppose  être  un  importateur  de  vins  de  Bordeaux  fai- 
sant venir  pour  mille  francs  de  marchandises  (i,ooo  fr.). 
Le  change,  au  jour  de  la  réception  de  cette  marchan- 
dise, est  à  l.ooo  (g  '7/,^),  c'est-à-dire  que  un  franc  re- 
présente presque  exactement  un  milreis.  Si  je  veux 
gagner  un  bénéfice  honorable  de  25  %,  par  exemple, 
je  dois  vendre  le  total  des  marchandises  reçues 
1,250  fr.,  c'est-à-dire  1,250  milreis  ou  i  conto,  250  mil- 
reis (1,250  $  000). 

Mon  fournisseur  de  vins  de  Bordeaux  a  tiré  sur  moi 
pour  se  couvrir  de  ses  1,000  francs  de  marchandises 
une  traite  de  1,000  francs  à  go  jours.  Or,  trois  mois 
après  la  réception  des  marchandises,  le  jour  où  je  dois 
payer  les  1,000  francs,  le  change  a  baissé  et  se  trouve 
à  1,400  (û  '"'/le),  c'est-à-dire  que  je  dois  donner 
I  conto  400  milreis  (1,400  %  000)  pour  payer  ma  traite 
de  1,000  francs  qui,  elle,  représente  des  marchandises 
que  je  n'ai  vendues  que  i  conto  250  milreis  {1,2^0  $  000). 
Par  le  fait  de  la  baisse  du  change,  je  perds  mon  béné- 
fice, plus  150  milreis  (150  $  000)  que  j'ai  dû  ajouter  de 
ma  poche  pour  parfaire  les  1,000  francs. 

On  pourrait  m'objecter  que  le  change,  au  lieu  de 
baisser,  peut  avoir  monté  pendant  ces  trois  mois  qui 
séparent  la  réception  de  mes  marchandises  de  la  date 
de  leur  payement,  et  qu'alors  c'est  un  bénéfice  nouveau 
qui  vient  s'ajouter  à  mon  bénéfice  prévu.  Cela  est  vrai; 
mais  alors  nous  tombons -dans  l'agio  et  la  spéculation 
et  nous  ajoutons  un  élément  nouveau  aux  difficultés 
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déjà  nombreuses  du  comimerce  dans  ces  pays,  diffi- 
cultés sur  lesquelles  j'aurai  l'occasion  de  revenir. 

Si  nous  envisageons  maintenant  les  conséquences  de 
la  baisse  du  change  au  point  de  vue  de  l'exportation 
des  produits  brésiliens  qui  se  bornent  à  peu  près  jus- 
qu'ici au  café  et  un  peu  au  caoutchouc,  nous  devons 
reconnaître  que  la  baisse  serait  plutôt  favorable  à  ces 
produits;  mais  néanmoins  les  fluctuations  du  change 
doivent  forcément  influer  sur  les  transactions  et  en 
paralyser  un  peu  l'activité,  car  l'exemple  qui  a  été  pris 
plus  haut,  pour  l'importateur,  dans  le  sens  de  la  baisse, 
peut  être  repris  pour  l'exportateur  dans  le  sens  de  la 
hausse,  et  tout  négociant  ici,  —  importateur  ou  expor- 
tateur, —  doit  être  doublé  d'un  spéculateur  qui  sera 
attentif  aux  moindres  fluctuations  du  change  et  aux 
bruits  de  la  Bourse,  un  écart  dei/i6oui/8  de  point 
pouvant  avoir  pour  lui,  s'il  opère  sur  une  grande 
échelle,  les  plus  désastreuses  conséquences. 

Pour  l'agriculteur  proprement  dit,  ces  conséquences 
se  font  moins  immédiatement  sentir;  cependant  il  en 
subira  finalement  les  effets  fâcheux,  parce  qu'il  payera 
ses  machines  agricoles  ou  les  objets  manufacturés  dont 
il  a  besoin  beaucoup  plus  cher,  le  négociant  qui  les  lui 
vendra  devant  majorer  ses  prix  dans  de  notables  pro- 
portions. Et  puis,  jusqu'à  présent,  le  fazendeiro  brési- 
lien s'est  surtout  occupé  de  la  culture  du  café.  Ainsi 
que  nous  le  verrons  par  la  suite,  il  a  négligé  l'élevage, 
la  culture  des  céréales,  des  'légumes,  des  fruits,  etc.  Il 
s'est  contenté  de  planter,  de  récolter  et  de  vendre  son 
café,  s'en  remettant  à  d'autres  du  soin  de  lui  fournir  du 
pain,  de  la  viande  et  des  légumes  pour  se  nourrir,  et 
des  vêtements  pour  s'habiller.  Tout  cela,  on  l'apporte 
au  Brésilien,  et  naturellement  c'est  lui,  en  fin  de  compte, 
qui  paye  les  déficits  éventuels  de  la  baisse  ou  de  la 
hausse  du  change.  Si  le  Brésil  produisait  lui-même  tous 
ces  produits  de  première  nécessité,  —  et  il  peut  les 
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produire    —    la    situation    changerait    complètement. 

Je  ne  prétends  pas  indiquer  les  causes  de  la  baisse 
du  change,  n'étant  ni  un  financier,  ni  un  économiste. 
Elles  sont  du  reste  très  complexes,  et  tout  le  monde 
ne  s'accorde  pas  sur  les  origines  de  cette  baisse. 

Il  y  a  un  fait  certain  :  le  change  en  1875  était 
a  28  3/8,  c'est-à-dire  au-dessus  du  -pair ;  on  le  voit  à 
21  1/2  en  1887  et,  depuis,  il  baisse  continuellement 
(avec  quelques  soubresauts)  pour  arriver  à  moins  de  6 
en  1898  et  remonter  en  1899  aux  environs  de  7  1/2 
et  8  (i). 

On  ne  peut  contester  cependant  qu'une  des  princi- 
pales causes,  celle,  en  tout  cas,  que  l'on  s'explique  et 
que  l'on  comprend  le  mieux,  est  l'abus  de  la  faculté 
d'émission  du  papier-monnaie. 

Il  y  a  encore  très  peu  d'années,  la  circulation 
du  papier-m.onnaie  était  de  175,000  contos  de  reis 
(175,000,000  $  000);  aujourd'hui,  le  papier  mis  en 
circulation  par  le  Trésor  et  les  banques  d'émission 
représente  une  valeur  de  750,000  contos  de  reis 
(750,000,000  $  000). 

Ceci  revient  à  dire  que  175,000  contos  représen- 
taient l'escompte  de  la  fortune  publique,  et,  aujour- 
d'hui, cette  même  fortune  est  hypothéquée  pour 
750,000  contos.  Cette  fortune  n'ayant  pas  augmenté 
dans  les  mêmes  proportions,  la  confiance  s'est  limitée, 
le  crédit  s'est  retiré. 

On  pourrait  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  le  Brésil  se 
trouve  dans  la  situation  d'un  propriétaire  qui  a  trop 

(1)  Depuis  le  mois  de  janvier  1900  (époque  où  j'écrivais  ces 
lignes),  le  change  a  monté  dans  des  proportions  fantastiques.  De  8, 
il  s'est  élevé  à  10,  puis  à  12  et  à  14.  A  mon  avis,  cette  hausse,  que 
je  prévoyais  à  cette  date,  ainsi  qu'on  le  lira  plus  loin  et  que,  au- 
jourd'hui comme  hier,  j'attribue  en  grande  partie  à  la  sage  et  pru- 
dente administration  du  président  Campos-Sallos,  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot. 
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emprunté  sur  son  champ.  A  la  fin,  il  trouve  encore  de 
l'argent,  mais  à  des  taux  tout  à  fait  exagérés.  Le  Bré- 
sil a  escompté  sa  fortune  en  émettant  du  papier-mon- 
naie. Les  places  étrangères  avec  lesquelles  i'I  est  en 
relations  lui  ont  pris  ce  papier  pour  un  prix  convenu, 
mais  lorsque  ces  places  ont  reconnu  que  ce  papier  ne 
représentait  plus  la  valeur  primitivement  convenue  (et 
effective  au  début),  elles  ne  'l'ont  plus  accepté  que 
pour  la  valeur  qu'elles  croyaient  pouvoir  encore  lui 
donner. 

Est-ce  à  dire  que  le  change  doive  encore  baisser  et 
ne  jamais  se  relever?  Qu'il  doive  encore  baisser,  c'est 
possible;  parce  que  cette  baisse  est  soumise  non  seule- 
ment à  des  lois  économiques,  mais  encore  —  et  sur- 
tout —  à  la  spéculation.  Et  la  spéculation  ne  se  rai- 
sonne pas.  Mais  je  crois  que  dans  un  temps  plus  ou 
moins  éloigné  le  change,  qui  devrait  être  en  quelque 
sorte  le  thermomètre  de  la  fortune  publique,  devrait 
se  relever. 

En  effet,  le  Brésil,  dont  la  principale  fortune,  je  l'ai 
déjà  dit,  est  le  café,  traverse  en  ce  moment  une  crise 
sur  laquelle  je  reviendrai  par  la  suite  :  son  café  se  vend 
très  mal.  Des  fazendeiros  sont  obligés  d'abandonner  la 
culture  du  caféier  et  de  demander  à  la  terre  des  pro- 
duits nouveaux.  Il  en  résultera,  bientôt,  de  nouveaux 
éléments  de  richesse  et,  si  l'on  sait  être  sage  et  ne 
plus  émettre  de  papier,  la  fortune  publique,  s'enri- 
chissant  de  ces  nouveaux  éléments,  deviendra  plus 
en  rapport  avec  l'escompte  qui  en  avait  été  fait  un  peu 
trop  vite;  la  confiance  alors  renaîtra,  et  le  change 
pourra  voir  des  jours  moins  sombres. 

Le  gouvernement  actuel,  qui  a  à  sa  tête  un  homme 
éminent,  comprend  ainsi  son  devoir.  Les  engagements 
pris  avec  ses  créanciers  sont  écrasants  pour  lui,  et  pour 
îes  remplir,  sacrifiant  sa  popularité  à  la  loyauté  et  à 
l'intérêt  supérieur  du  pays,  il  s'impose  les  plus  durs  sa- 
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crifices.  Mais  ses  efforts  seront  récompensés.  Quand  on 
verra,  en  Europe,  qu'il  a  rempli  tous  ses  engagements, 
on  reprendra  confiance  en  l'avenir  immense  du  Brésil; 
on  voudra  connaître  de  plus  près  ses  richesses  et  ses 
ressources,  et  une  ère  nouvelle  de  prospérité  s'ouvrira 
pour  'lui. 

Ce  sera  la  gloire  du  président  Campos-Salles  de 
l'avoir  prévue  et  préparée,  malgré  les  obstacles  que 
des  adversaires  peu  scrupuleux  essayent  de  dresser  sur 
sa  route,  et  l'Histoire  saura  reconnaître  tout  son  mé- 
rite. 

Mais  cette  digression  nous  a  entraînés  bien  loin  de 
mon  changeur  de  la  rue  i ^'"-de-Mars...  En  sortant  de 
chez  lui,  nous  allons,  par  la  fameuse  rua  Ouvidor,  au 
télégraphe,  câbler  notre  bonne  arrivée  sur  la  terre 
brésilienne.  Tous  ceux  qui,  dans  leurs  voyages,  ont 
touché  barre  à  Rio-de-Janeiro  connaissent  la  rue  Ou- 
vidor.  En  l'indiquant  comme  la  plus  belle  rue  de  Rio, 
on  tromperait  étrangement  le  lecteur;  mais  je  dois  re- 
connaître que  c'est  'la  rue  la  plus  à  la  mode,  et  je  le 
regrette,  car  franchement  il  en  est,  même  dans  le 
centre  de  la  ville,  de  beaucoup  plus  agréables,  comme 
par  exemple  cette  rue  i^'^-de-Mars  qui  est  grande,  bien 
aérée  et  d'un  bel  aspect. 

Lî^  rue  Ouvidor  occupe  à  peu  près  le  centre  de  tout 
le  quartier  qu'on  pourrait  appeler  la  cité  de  Rio.  C'est 
là  que  sont  installés  toutes  les  banques,  tous  les  jour- 
naux, tous  les  grands  magasins,  etc.  Mais  les  rues  qui 
sillonnent  ce  quartier  ne  sont  pas  du  tout  en  rapport 
avec  l'importance  des  affaires  qui  s'y  traitent.  Elles 
sont  étranglées,  mal  pavées,  avec,  au  milieu,  une  rigole 
remplie  d'une  eau  noire  croupissante,  qui  doit  être  un 
merveilleux  bouillon  de  culture  pour  tous  les  microbes 
de  toutes  les  maladies  connues  et  inconnues.  Les  trot- 
toirs (?)  marqués  par  des  dalles,  au  même  niveau  que 
la  rue  elle-même,  adoucissent  peut-être  la  marche  du 


FAZENDAS   ET    ESTANCIAS  529 

piéton,  mais  ne  protègent  sa  personne  que  d'une 
façon  très  approximative  contre  l'incroyable  impru- 
dence des  cochers  de  tilburys.  Aussi  i'I  n'est  pas  rare, 
alors  que  vous  êtes  en  conversation  animée  avec 
un  ami,  de  le  voir  sursauter  tout  à  coup  et  changer 
rapidement  de  pllace...  Ce  n'est  rien;  il  vient  simple- 
ment de  recevoir  une  roue  de  voiture  dans  le  dos. 

La  rua  Oiividor  est  le  prototype  de  ces  rues;  c'est 
celle  de  tous  les  magasins  de  grand  luxe,  celle  où  se 
promènent  de  cinq  à  six  tous  les  dandys  et  toutes  les 
élégantes  de  la  ville,  dans  des  toilettes,  ma  foi,  souvent 
charmantes.  Eh  bien,  dans  cette  rue  si  fréquentée, 
deux  voitures  se  croisent  difficilement. 

De  plus,  la  ville  a  un  régime  d'égouts  tout  à  fait  dé- 
fectueux; on  pourrait  même  dire  qu'elle  n'en  a  pas  du 
tout,  car  les  tronçons  qui  ont  été  faits  ont  été  mal 
faits.  D'un  entretien  difficile,  ils  sont  souvent  bouchés 
et  deviennent  un  mal  au  lieu  d'être  un  bien.  Il  en  résulte 
dans  toutes  ces  rues  une  odeur  fort  désagréable,  et  qui 
devient  intolérable  par  les  chaudes  journées  d'été. 

On  comprend  que  dans  ces  conditions,  pour  l'étran- 
ger nouvellement  débarqué,  ayant  seulement  parcouru 
la  rue  Ouvidor  et  les  rues  adjacentes,  l'impression 
première  soit  plutôt  pénible.  Elle  s'efface  par  la  suite, 
quand  on  voit  les  beaux  quartiers  neufs  du  Corcovado 
ou  de  Botafogo;  mais  tout  ce  quartier  n'en  reste  pas 
moins  une  tare  pour  une  grande  cité  comme  Rio-de- 
Janeiro  qui  est  bien  par  la  circulation,  l'animation  de 
ses  rues,  ses  monuments,  ses  beaux  magasins,  etc.,  la 
grande  capitale  d'un  très  grand  Etat. 

Nous  quittons  en  grande  hâte  la  rue  Ouvidor  et 
prenons  le  bond  pour  nous  rendre  à  l'hôtel.  Il  y  a  peu 
de  villes  oi^i  les  communications  soient  aussi  faciles, 
aussi  nombreuses  et  à  aussi  bon  marché  qu'à  Rio-de- 
Janeiro.  Je  laisse  toutefois  de  côté  les  voitures,  qui 
sont,  ici,  de  hauts  tilburys  à  une  seule  place,  à  côté  du 
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cocher,  dont  les  tarifs  un  peu  fantaisistes  sont  toujours 
très  élevés  pour  le  novice  qui  s'expilique  mal  en  portu- 
gais. Ces  automédons  ne  connaissent  poL.t  d'obsta- 
cles :  ils  coupent  les  rails,  entrent  dans  les  tramways, 
franchissent  des  tranchées,  montent  sur  les  trottoirs  et 
sur  les  piétons,  et  secouent  abominablement  leur 
malheureux  client. 

Heureusement  il  y  a  le  bond  ou  tramway. 

L'origine  du  mot  bond  mérite  d'être  rapportée  : 
au  moment  où  fut  inaugurée  la  première  ligne  de 
tramways  de  Rio,  il  venait  d'être  fait  une  émission  de 
rentes  publiques  que  l'on  appela  d'abord  bonds  et  au 
sujet  desquels  s'éleva  une  violente  polémique.  La  com- 
pagnie de  tramways  mit  en  circulation  des  billets  de 
passage  qui  n'existent  plus  aujourd'hui;  l'imagination 
populaire  rapprocha  les  deux  faits  et  les  appela  égale- 
ment bonds.  Par  une  transition  naturelle,  ce  mot  passa 
à  la  ligne  et  aux  voitures  elles-mêmes,  et  est  aujour- 
d'hui le  seul  employé  au  Brésil. 

La  ville  de  Rio-de -Janeiro  a  une  superficie  de  près 
de  2,500  hectares  et,  comme  elle  est  parsemée  de  nom- 
breux mornes  qu'il  faut  contourner,  les  distances  y 
sont  très  considérables  :  de  la  pointe  du  Caju  au  ]ar- 
din^Botanique,  on  compte  22  kilomètres;  du  col  de  la 
Tijîica  au  même  point,  on  en  compte  26;  c'est  dire 
que  les  moyens  de  communication  sont  indispensables 
si  l'on  veut  circuler  un  peu.  Aussi  les  bonds  sont-ils 
très  répandus;  on  en  a  pour  toutes  les  directions,  se 
succédant  à  une  allure  rapide  et  sans  intervalles  ap- 
préciables. On  monte  partout  :  près  du  conducteur, 
près  du  receveur,  et  m.ême  sur  les  marchepieds  quand 
on  ne  trouve  pas  de  place  à  l'intérieur  et  qu'on  est 
trop  pressé  pour  attendre  le  suivant.  Tout  le  monde 
prend  le  boîtd  :  on  y  rencontre  des  membres  du  Corps 
diplomatique  à  côté  des  gens  du  peupile  et  des  né- 
gresses vaguement  chaussées  de  sandales  pour  dire 
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qu'elles  me  vont  pas  nu-pieds,  auquel  cas  on  refuserait 
de  les  recevoir...  Cet  usage  du  bond  est  tellement 
répandu  à  Rio,  et  les  voitures  y  sont  tellement  hors  de 
prix,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  toute  une  noce  aller 
à  l'église,  à  la  mairie...  et  au  bal,  en  bond!  Les  compa- 
gnies tutélaires  ont  même  construit  à  cet  effet  des 
tramways  spéciaux,  un  peu  plus  confortables,  et  dorés 
sur  tranches.  Il  n'est  pas  rare  de  prendre  un  tramway 
et  d'être  arrêté  sur  la  route  par  un  de  ces  véhicules,, 
attendant  que  la  blanche  fiancée  ait  fini  de  se  parer  et 
de  se  pomponner  pour  paraître  en  public.  Quand  c'est 
une  négresse,  ça  n'en  finit  plus!  Tous  les  tramways, 
qui  ne  peuvent  pourtant  pas  passer  par-dessus  celui  du 
mariage,  arrivent  les  uns  après  les  autres,  et  conduc- 
teurs, receveurs  et  voyageurs  attendent  patiemment  le 
bon  vouloir  des  <(  gens  de  la  noce  ».  Quand  ils  sont 
enfin  prêts,  tous  les  bonds  repartent  les  uns  après  les 
autres,  formant  cortège  et  semblant  faire  partie  de  la 
famille.  Cela  peut  être  amusant  quand  on  n'est  pas 
pressé,  mais  quand  on  a  un  rendez-vous  important  à 
l'autre  extrémité  de  la  ligne,  c'est  moins  gai  :  il  est  vrai 
que  sous  ce  tiède  climat  le  temps  ne  semble  pas  être  de 
l'argent,  et  l'homme  pressé  qui  court  à  ses  affaires  est 
une  espèce  très  rare,  presque  inconnue! 

Pour  nous  rendre  à  l'hôtel,  il  nous  faut  traverser  une 
partie  de  la  ville  toute  pavoisée  aux  couleurs  brési- 
liennes et  argentines.  Rio-de-Janeiro  est  en  fête  pour 
la  réception  du  général  Roca,  président  de  la  Répu- 
blique Argentine.  A  chaque  instant,  nous  croisons  des 
victorias  attelées  de  deux  mulets  et  escortées  de  deux 
cavaliers  qui  ont  très  bon  air  sur  leurs  petits  chevaux 
au  galop.  Ces  voitures  transportent  des  autorités  se 
rendant  au  Palais  présidentiel,  où  il  y  a  réception. 

'Nous  croisons  également  une  cavalcade  très  bizarre, 
dont  la  réclame  semble  faire  tous  les  frais  :  en  avant 
sont   des  cavaliers  dans   des  accoutrements  extrava- 
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gants,  ainsi  qu'il  convient  à  toute  cavalcade  qui  se 
respecte;  des  chars  de  musiciens  viennent  ensuite  pré- 
cédant une  longue  file  de  négresses  tout  de  blanc 
habillées  et  portant  de  petites  bannières  blanches  sur 
lesquelles  sont  inscrites  des  réclames  de  marchands 
d'allumettes,  de  carrossiers,  de  tailleurs,  etc.  Il  y  a 
ainsi  une  centaine  de  jeunes  négresses  sur  deux  files, 
toutes  uniformément  en  blanc.  Et  ce  blanc  sur  ce  noir 
est  du  plus  amusant  effet. 

Après  le  dîner,  à  l'hôtel,  on  me  propose  d'aller  voir 
les  illuminations;  mais  je  décline  l'invitation,  et,  fati- 
gué par  cette  première  journée,  je  m'essaye  à  trouver 
bons  les  lits  brésiliens  qui  sont  un  peu  durs  et  sans 
traversins,  mais  où  je  dors  bien  tout  de  même,  la  fa- 
tigue surmontant  mon  manque  d'habitude  des  mous- 
tiques dont  la  moustiquaire  me  protège  d'une  façon 
tout  à  fait  insuffisante. 

La  seconde  journée  de  mon  séjour  à  Rio  fut  en  ma- 
jeure partie  employée  à  retirer  mes  bagages  de  la 
douane.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  n'est  pas  une 
occupation  récréative.  Tandis  que  j'attends  patiem- 
ment mon  tour  pour  l'ouverture  de  mes  malles,  nous 
causons,  mélancoliquement  assis  sur  un  colis  quel- 
conque, avec  quelques  commerçants  français  de  la 
place  de  Rio  dont  j'ai  fait  la  connaissance  pendant  'la 
traversée  à  bord  du  «  Brésil  »  et  qui  sont  venus  comme 
moi  retirer  aujourd'hui  les  gros  bagages  qu'ils  n'ont 
pu  emporter  hier  avec  eux.  Bien  entendu,  c'est  sur  la 
question  douane  et  tarifs  douaniers  que  roule  notre 
entretien. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  ces  négociants, 
qui  sont  des  importateurs,  se  plaignent  tous  des  droits 
d'entrée  formidables  dont  sont  frappés  les  produits 
importés.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  aurait  beaucoup  à 
faire  de  la  part  du  gouvernement  français  pour  relever 
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notre  commerce  complètement  en  décadence  dans  ce 
pays. 

Et  voici  comment  : 

On  sait  que  le  café  est  une  des  principales  sources 
d'exportation  du  Brésil  (i).  Or,  le  café  valait  au  mo- 
ment de  mon  passage  à  Rio  800  reis  le  kilo,  c'est-à- 
dire  moins  de  o  fr.  80.  Il  paye  en  France  i  fr.  56  de 
droit  par  kilo,  ce  qui  est  un  droit  presque  prohibitif  et 
qui  ne  s'explique  par  aucune  raison,  la  production  de 
nos  colonies  étant  bien  inférieure  à  notre  consomma- 
tion et  par  conséquent  la  théorie  du  protectionnisme, 
chère  à  M.  Méline,  n'ayant  rien  à  voir  ici.  Naturelle- 
ment, le  Brésil,  par  réciprocité,  met  des  droits  formi- 
dables sur  nos  vins  et  nos  objets  manufacturés,  tandis 
qu'il  passe  des  traités  de  commerce  avec  de  grands 
pays,  concurrents  du  nôtre,  qui  lui  prennent  son  café 
mais  lui  écoulent  tous  les  articles  qu'ils  produisent  eux- 
mêmes  aujourd'hui,  et  dont  nous  avions  le  monopole 
autrefois. 

J'ai  vu  un  commerçant  en  modes  payer,  pour  deux 
ou  trois  chemisettes  de  dames  et  quelques  jupons  de 
soie  destinés  sans  doute  aux  élégantes  de  la  rue  Ouvi- 
dor,  700  milreis  de  droits.  C'était  un  peu  plus  du  prix 
de  la  marchandise  prise  chez  le  fabricant,  en  France... 
Nos  vins  sont  également  frappés  de  droits  qui  vont 
jusqu'à  2  mil  500  reis  (2  $  500)  par  litre  ! 

Si,  au  contraire,  la  France  entrait  dans  la  voie  des 
concessions,  si  on  pouvait  établir  un  traité  de  com- 
merce sur  des  bases  équitables,  il  serait  beaucoup  plus 
facile  à  nos  commerçants  d'écouler  leurs  machines  agri- 
coles, leurs  jupons,  leurs  articles  de  Paris  et  leurs  vins, 
et  ils  pourraient  lutter  avec  plus  d'avantages  contre 
leurs  concurrents  nord-américains,  anglais,  allemands, 
italiens  ou  portugais. 

(I)   Exportation  totale  du  Brésil  :  831.806  contos  de  reis. 
—  du  café  :  509. 190  contos  de  reis. 
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Pour  les  vins  surtout,  il  y  aurait  lieu  d'obtenir  une 
diminution  sur  les  vins  peu  chargés  d'alcool.  Comme 
ceux  qu'on  importe  du  Portugal  ou  d'Italie  sont  bien 
supérieurs  comme  degrés  d'alcool  à  nos  vins  français, 
nous  pourrions  a'iors  lutter  avec  un  avantage  marqué. 

Le  gouvernement  français  a  compris  son  devoir  en 
cette  occurrence  et,  en  juillet  dernier,  les  pourparlers 
engagés  sur  ces  questions  entre  la  France  et  le  Brésil, 
depuis  l'année  dernière,  ont  abouti  à  la  conclusion  d'un 
jnodus  vivendi  où  il  a  été  convenu  que,  moyennant 
une  réduction  de  20  francs  sur  les  cafés  en  France,  ses 
produits  payeraient  au  Brésil  la  taxe  minima  des 
droits  d'importation.  La  taxe  réductive  a  été  votée  par 
la  Chambre;  elle  est  soumise  actuellement  au  Sénat, 
qui  la  votera  sans  doute  à  la  rentrée. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  aller  trop  loin  dans  la 
voie  des  concessions,  car  notre  importation  dans  le 
pays  (44  millions  de  francs)  n'est  pas  comparable  à 
l'exportation  du  café  brésilien  en  France,  qui  atteint 
1 1 8  millions.  Les  bénéfices  retirés  de  l'augmentation 
de  notre  exportation  ne  pourront  donc  jamais,  et  en 
aucun  cas,  égaler  le  déficit  que  ferait  à  notre  budget 
de  recettes  une  diminution  trop  brutale  des  droits  d'en- 
trée sur  le  café. 

Mais  de  là  à  ne  rien  accorder  du  tout  au  Brésil,  et 
même  à  augmenter  encore  les  droits  sur  les  produits 
brésiliens,  il  y  a  loin,  et  l'intransigeance  en  matière 
commerciale  a  des  limites  qu'il  est  imprudent  de  dé- 
passer. C'est  ce  qu'ont  très  sagement  compris  les  deux 
gouvernements,  et  il  y  a  lieu  de  les  en  féliciter. 

Cependant  notre  conversation  a  duré  suffisamment 
longtemps  avec  ces  messieurs  pour  permettre  aux  ins- 
pecteurs de  la  douane  de  nous  taxer  à  leur  aise.  Les 
rangs  des  causeurs  s'éclaircissent  peu  à  peu.  Mon  tour 
vient  enfin,  et  je  dois  payer  50  $  000  de  droits  pour 
quelques  menus  objets  dont  je  ne  prétendais  pourtant 
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pas  faire  le  commerce...  Mais  enrm  il  n'y  a  qu'à  s'in- 
cliner... et  à  payer. 

J'ai  dit  que  Rio-de-Janeiro  était  une  grande  ville  par 
ses  monuments.  li  y  a  en  effet  quelques  padais  et  quel- 
ques églises  qui  sont  à  remarquer,  bien  que  le  goût 
n'en  soit  pas  toujours  très  pur  et  nous  étonne  quelque- 
fois. Telle,  par  exemple,  cette  église  cathédrale  de  cons- 
truction récente,  qu'on  m'a  montrée  comme  un  chef- 
d'œuvre,  qui  a  dû  coûter  fort  cher,  mais  où  le  marbre  et 
l'or,  distribués  à  profusion,  alourdissent  encore  l'archi- 
tecture intérieure  du  monument.  Combien  je  lui  pré- 
fère la  jolie  petite  église  de  Nossa  Senhora  do  Carmo 
(N.-D.  du  Mont-Carmel),  située  dans  la  rue  i°''-de-Mars 
et  qui  possède  des  boiseries  sculptées  de  toute  beauté  ! 
C'est  une  des  plus  anciennes  :  elle  date,  je  crois,  de 
1770.  Une  des  originalités  qui  frappent  le  plus  le  visi- 
teur est  celle  qui  consiste  à  habiller  les  bons  saints  qui 
ornent  les  temples  de  vêtements  qui  prétendent  être 
somptueux  et  nous  semblent  grotesques,  sans  doute 
parce  que  nous  n'en  avons  pas  l'habitude.  J'ai  retrouvé 
cette  coutume  partout  où  je  suis  passé. 

Dans  la  même  rue  i  "-de-Mars  se  trouvent  encore  une 
autre  église  qui  appartient  à  une  confrérie  militaire,  le 
vaste  hôtel  de  la  Poste  et  celui  de  l'a  Bourse,  qui  vient 
immédiatement  après. 

Je  viens  de  dire  qu'une  ég'lise  appartenait  à  une 
confrérie.  C'est  ici  le  cas  de  presque  toutes  les  églises, 
car,  au  Brésil,  il  y  a  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
et  liberté  absolue  des  cultes.  Il  en  résulte  une  foule  de 
fondations  et  de  confréries  religieuses,  sortes  de  tiers- 
ordres  qui  entretiennent  leurs  prêtres,  leurs  tem- 
ples, etc..  A  Rio,  les  corps  des  décédés  ne  passent  pas 
Dar  l'église;  on  les  conduit  directement  au  cimetière 
où  le  prêtre  de  la  confrérie  à  laquelle  ils  appartiennent 
dit  quelques  prières;  quelques  jours  après,  une  messe 
est  dite  dans  la  chapelle  de  la  confrérie.  S'il  n'appar- 
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tient  à  aucune  association  religieuse,  le  défunt  se  passe 
de  messe  et  d'eau  bénite.  J'ai  cru  devoir  rapporter 
cette  coutume  qui  nous  change  si  complètement  de  ce 
que  nous  voyons  en  France  où  le  fait  de  ne  pas  passer 
par  l'église  en  allant  au  cimetière  constitue,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  une  profession  de  foi  posthume  de 
libre-penseur. 

Les  enterrements  n'ont  pas  d'ailleurs  l'allure  solen- 
nellement triste  qu'ils  revêtent  en  France  et  surtout 
à  Paris.  Les  corbillards  ici  sont  dorés  de  tous  les  côtés, 
attelés  de  quatre  mules,  et  vont  toujours  au  grand  trot 
ou  au  galop.  Cela  donne  plutôt  l'impression  d'un  cor- 
tège officiel  se  rendant  à  quelque  gala,  que  d'un 
malheureux  que  l'on  conduit  à  sa  dernière  demeure. 
C'est,  paraît-il,  par  mesure  de  salubrité  que  l'on  met 
tant  de  hâte  à  se  débarrasser  de  ceux  qui  ne  sont  plus, 
à  cause  de  la  redoutable  fièvre  jaune,  qui  est  toujours, 
ici,  l'épouvantail  pour  tout  le  monde. 

J'ai  causé  avec  un  grand  nombre  de  personnes  de  ce 
terrible  fléau,  pendant  mon  séjour  à  Rio-de-Janeiro. 
Presque  tous  les  étrangers  établis  depuis  de  nom- 
breuses années  dans  la  capitale  du  Brésil  ont  éprouvé 
'les  premières  atteintes  du  mal.  Je  dis  les  premières 
atteii^tes,  car  lorsque  la  fièvre  est  bien  déclarée,  tout 
secours  humain  est  désormais  inutile. 

Quand  vous  êtes  à  Rio,  sans  avoir  une  peur  exagé- 
rée de  la  fièvre  jaune,  qui  tue  surtout  les  imprudents, 
il  est  bon  de  prendre  les  précautions  suivantes  :  évitez 
avec  soin  d'aller  au  soleil,  ne  buvez  aucune  boisson 
glacée,  et  si,  dans  la  journée  vous  avez  soif,  prenez  de 
préférence  un  café  bouillant  qui  désaltère  beaucoup 
mieux  du  reste  que  tous  les  bocks  et  les  demis  des 
brasseries  du  boulevard  des  Italiens.  'Ne  vous  chargez 
pas  l'estomac,  ne  mangez  pas  de  fruits  et  supprimez 
les  dîners  copieux  largement  arrosés  de  vins  généreux, 
peut-être,  mais  dangereux,  et  les  soupers  fins  au  sortir 
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du  théâtre.  L'embarras  gastrique,  on  l'a  remarqué,  est 
le  point  de  départ  de  la  fièvre. 

Si  malgré  ces  précautions  vous  récoltez  tout  de 
même  le  microbe,  les  symptômes  très  caractéristiques, 
paraît-il,  ne  peuvent  vous  tromper  :  mal  de  tête  violent, 
courbatures  dans  les  reins  et  les  articulations,  jambes 
flageolantes.  Dans  ce  cas,  n'hésitez  pas  une  minute  : 
fourrez-vous  au  lit,  avalez  60  grammes  d'huile  de  ricin 
pure,  et  tâchez,  par  tous  les  moyens  connus,  de  trans- 
pirer tant  que  vous  pourrez;  en  dernier  lieu,  faites 
appeler  le  médecin,  mais  ayez  bien  soin  de  ne  pas 
l'attendre  pour  faire  tout  ce  qui  vient  d'être  dit.  Dans 
ces  conditions,  vous  enrayez  presque  toujours  la  fièvre 
et  en  êtes  quitte  pour  la  peur;  mais  quand  on  le  prend 
trop  tard,  le  remède  devient  inefficace  et  c'est  alors 
une  mort  terrible. 

La  fièvre  jaune  sévit  surtout  pendant  les  mois  de 
grandes  chaleurs  :  en  décembre,  janvier,  février  et 
mars.  Tous  ceux  qui  le  peuvent  quittent  Rio  à  cette 
époque  de  l'année  et  s'en  vont  habiter  dans  la  mon- 
tagne, à  Pétropolis,  à  la  Tijuca,  etc.,  ne  redescendant 
que  pour  leurs  affaires.  C'est  évidemment  un  préser- 
vatif, mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  vous  êtes 
totalement  à  l'abri  de  la  maladie  et  faire  comme  un 
jeune  homme  que  j'ai  vu  absorber  à  Rio  des  litres  de 
bière  glacée  sous  le  prétexte  qu'il  habitait  à  Sainte- 
Thérèse  (i).  On  peut  très  bien  prendre  le  microbe  à 
Rio  dans  la  journée  et  s'en  aller  mourir  dans  la  mon- 
tagne. 

J'ai  lu  également  que  la  fièvre  s'attaquait  de  préfé- 
rence aux  étrangers  nouvellement  débarqués  et  non 
acclimatés.  C'est  possible;  mais  de  ce  que  l'on  n'a  été 
malade  ni  le  premier,  ni  le  second  été,  il  ne  faut  pas 
se  proclamer  insensible  au  mal  et  en  profiter  pour  sup- 

(i)  Faubourg  de  Rio,  très  élevé. 
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primer  toute  hygiène  et  toute  prudence.  Et  c'est  là 
ma  conclusion,  ou  plutôt  le  résumé  de  toutes  mes  inter- 
views sur  ce  sujet  :  il  faut,  toujours  et  toujours,  être 
prudent  à  Rio-de-Janeiro,  car  la  fièvre  tue  surtout  les 
insouciants  et  les  imprudents. 

Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  je  m'étais 
naturellement  rendu  au  Consulat  de  France.  Le  consul 
de  France,  M.  Ritt,  se  mit  tout  de  suite  à  ma  disposi- 
tion de  la  façon  la  plus  charmante.  M.  Ritt,  qui  est 
encore  un  homme  très  jeune,  après  avoir  été  quelques 
années  au  consulat  de  Saint-Paul,  a  été  désigné  il  y  a 
deux  ans  pour  le  poste  consulaire  de  Rio.  J'ai  souvent 
entendu  attaquer  en  France  la  nonchalance  et  l'apathie 
de  nos  consuls  à  l'étranger  pour  la  défense  des  inté- 
rêts qui  sont  confiés  à  leur  garde  et  à  leur  diligence. 
M.  Ritt  semble  prendre  à  tâche  de  démentir  cette 
opinion  peut-être  aussi  exagérée  qu'elle  est  répandue. 
On  peut  aller  au  consulat  le  matin  ou  le  soir,  à 
n'importe  quelle  heure  :  on  trouve  toujours  le  consul 
et  on  est  toujours  reçu  avec  la  même  affabilité,  la 
même  bonne  humeur,  le  même  désir  de  vous  être  utile 
ou  agréable.  Dépassant  les  limites  que  lui  dicte  son 
devoir,  M..  Ritt  ne  se  confine  pas  rigoureusement  dans 
ses  fonctions  consulaires  et  cherche  à  faire  de  son 
consulat  un  lieu  de  réunion  pour  la  colonie  française. 
Il  n'est  pas  pour  les  administrés  de  sa  circonscription 
consulaire  un  magistrat  solennel  et  inutile  ;  c'est  un 
ami  toujours  prêt  à  rendre  service  à  qui  le  vient  con- 
sulter. J'ai  été  personnellement  accueilli  par  lui  avec 
une  bienveillante  cordialité  dont  je  tiens  à  le  remercier 
à  cette  place. 

Il  est  d'ailleurs  bien  secondé  par  M.  Ardin,  chance- 
lier du  consulat,  qui  a  accompli  presque  toute  sa  car- 
rière dans  l'Amérique  du  Sud,  et  sait  fort  judicieu- 
sement apprécier  les  hommes  et  les  choses  de  ces  pays. 
Je  n'ai  garde  d'oublier  aussi  M.  Follet,  secrétaire  parti- 
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culier,  qui  se  mit  si  obligeamment  à  ma  disposition 
pour  me  faire  visiter  la  ville  et  dont  l'aimable  compa- 
gnïe  a  été  pour  moi  un  des  principaux  attraits  de  mon 
séjour  à  Rio. 

C'est  M.  Follet  qui  me  mit  en  rapport  avec  M.  Mo- 
rel,  directeur  de  VEtoih  du  Sîid,  le  seul  journal  fran- 
çais au  Brésil,  et  le  seul  qui  ait  survécu  à  toutes  les 
concurirences  pendant  vingt-huit  ans,  grâce  à  l'activité 
intelligente  de  son  directeur.  M.  Morel  est  depuis 
trente  ans  au  Brésil.  Il  a  laissé  une  de  ses  jambes  sous 
un  tramway  et  les  méchantes  langues  disent  qu'il  y  a 
laissé  aussi  son  bon  caractère  et  n'a  gardé  que  le  mau- 
vais. Pour  ma  part,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  M.  Morel, 
énergique  et  franc  au  delà  de  toutes  limites,  dit  tou- 
jours en  face  ce  qu'il  a  à  dire,  et  ceux  même  qui  n'ai- 
ment point  cette  manière  de  faire  ou  qui  ont  senti  les 
traits  de  son  esprit  acéré  et  mordant  sont  obligés  de 
rendre  hommage  à  sa  droiture  et  à  sa  loyauté.  Avant 
son  accident,  il  a  beaucoup  parcouru  le  Brésil,  et  depuis 
il  a  continué  à  l'étudier  à  sa  table  de  travail,  —  car 
c'est  un  travailleur,  —  cherchant  toujours  à  s'instruire 
afin  de  pouvoir  instruire  les  autres.  On  peut  lui  de- 
mander n'importe  quelle  statistique,  n'importe  quel 
renseignement  sur  Rio  ou  sur  le  Brésil,  il  le  sait;  et 
tous  ceux  qui  viendront  pour  s'installer  dans  ce  pays 
pourront  aller  lui  faire  une  visite  :  les  conseils  donnés 
seront  bons  à  suivre,  car  il  a  l'expérience,  et  ses  ren- 
seignements toujours  sérieux  et  appuyés  sur  des  bases 
solides. 

J'ai  également  été  mis  en  relations  avec  des  com- 
merçants français  de  la  Place,  par  l'intermédiaire  du 
Consulat  ou  de  M.  Morel.  J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois, 
au  cours  de  ce  chapitre,  de  la  décadence  de  notre  com- 
merce à  Rio  et  au  Lrésil  en  général.  Elle  est  due  à  des 
causes  multiples  et  très  différentes  :  j'ai  déjà  indiqué 
deux  des  principales  qui  sont  la  baisse   du  change, 
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d'une  part,  et  l'augmentation  des  droits  de  douane  sur 
nos  produits,  de  l'autre  (i).  Le  commerce  allemand 
nous  fait  aussi  une  concurrence  que  nos  compatriotes 
qualifient  avec  indignation  de  déloyale.  Ils  vendent, 
disent-ils,  sous  l'étiquette  française  que  tout  le  monde 
réclame,  des  produits  contrefaits  en  Allemagne.  Il  ne 
faut  pas  prendre  ces  récriminations  trop  à  la  lettre,  et 
la  contrefaçon  n'est  pas  le  seul  atout  de  l'Allemand. 
C'est  du  moins  l'opinion  de  M.  P...  avec  qui  j'ai  eu 
l'honneur  de  dîner  à  l'hôtel  International  à  Sainte- 
Thérèse,  et  qui,  comme  inspecteur  de  l'Union  des  fa- 
bricants français  chargé  de  rechercher  et  de  poursuivre 
les  contrefacteurs  dans  l'Amérique  du  Sud,  a  la  pré- 
tention de  s'y  connaître  un  peu... 

Non,  le  gros  atout  de  l'Allemand,  ee'lui  par  lequel  il 
est  vraiment  redoutable,  c'est  le  crédit  énorme  qu'il 
peut  faire  à  sa  clientèle.  Allez  trouver  un  fabricant 
français  et  parlez-lui  de  crédit  pour  un  pays  quel- 
conque de  l'Amérique  latine  et  vous  verrez  comme 
vous  serez  reçu...  Le  correspondant  français  de  Rio- 
de-Janeiro,  étant  obligé  de  payer  comptant,  est  obligé 
aussi  de  vendre  au  comptant  ou  à  peu  près,  à  moins 
qu'il  n'ait  de  très  gros  capitaux,  ce  qui  est  assez  rare. 
Alors,  c'est  bien  simple  :  ou  il  ne  vend  pas,  ou  bien  il  se 
décide  à  s'adresser  en  Belgique,  en  Ang'leterre  ou  en 
Allemagne,  et  il  écoule,  lui  aussi,  les  produits  belges, 
anglais  ou  allemands,  avec  l'enseigne  d'une  maison 
française.  Le  fabricant  allemand,  au  contraire,  vend 
à  son  correspondant  de  Rio  avec  six  mois  ou  un  an  de 
crédit  !  Oui,  un  an,  vous  avez  bien  lu.  Le  correspondant 
peut  donc  offrir  à  sa  clientèle  un  crédit  presque  illimité 
et  comme,  ici,  la  clientèle,  même  riche,  aime  beaucoup 

(i)  Ces  deux  causes  sont  aujourd'hui  très  atténuées,  puisque  le 
change  a  sensiblement  monté  ces  derniers  mois,  et  que  le  récent 
modus  Vivendi  conclu  entre  la  France  et  le  Brésil  assure  de  sérieux 
avantages  à  nos  compatriotes  établis  là-bas. 
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mieux  devoir  que  payer,  elle  se  porte  de  préférence 
vers  celui  qui  lui  offre  le  plus  long  crédit. 

Nos  fabricants  répondent  à  cela  qu'ils  ne  donnent 
pas  de  longs  crédits  parce  que  les  banquiers,  en 
France,  refusent  tout  papier  à  long  terme.  Cela  est  pos- 
sible, mais  où  nos  fabricants  n'ont  pas  d'excuse,  c'est 
dans  leur  entêtement  à  ne  pas  vouloir  changer  leur  fa- 
brication : 

Je  suppose,  en  effet,  un  commerçant  établi  à  Rio-de- 
Janeiro,  et  représentant  une  maison  française  au  Bré- 
sil; une  maison  de  coutellerie,  par  exemple.  La  maison 
française  est,  bien  entendu,  une  vieille  maison  dont  la 
réputation  est  universelle.  Car  on  est  étonné  de  voir 
combien  nous  avons  chez  nous  de  vieilles  maisons  de 
commerce  dont  la  réputation  est  universelle  !  Les  com- 
mis voyageurs  du  commerçant  brésilien  lui  demandent 
un  couteau  d'un  modèle  nouveau,  plus  en  rapport  avec 
les  goûts  de  la  clientèle;  il  écrit  vite  en  France  en 
demandant  si  on  peut  lui  fabriquer  ce  modèle  et  à  quel 
prix.  On  ilui  répond  :  «  Monsieur,  la  réputation  de 
notre  maison  est  universelle;  voilà  cent  ans  que  nous 
produisons  tel  couteau  et  nous  ne  pouvons  pas  trans- 
former notre  outillage  pour  vous.  »  Pendant  ce  temps, 
son  concurrent  allemand  a  écrit  la  même  lettre  en  Alle- 
magne et  on  lui  répond  :  «  Monsieur,  nous  pouvons 
vous  fournir,  à  telle  date,  tant  de  douzaines  de  cou- 
teaux semblables  au  modèle  demandé,  et  à  tel  prix. 
Veuillez  nous  télégraphier  la  commande.  »  Et  quelques 
mois  après,  le  concurrent  allemand  inonde  'le  marché 
de  ses  couteaux  de  pacotille,  pendant  que  l'autre 
attend  encore  la  première  douzaine  des  siens.  Quand 
pareil  fait  s'est  renouvelé  une  dizaine  de  fois  pour  dif- 
férents articles,  le  commerçant,  qui  s'est  acharné  à  re- 
présenter de  vieilles  maisons  françaises  a  dont  la  ré- 
putation est  universelle  »,  est  obligé  de  fermer  sa  bou- 
tique, faute  de  clients. 
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Toutefois,  le  commerce  de  Rio,  quelle  que  soit  la 
nationalité,  n'est  pas  en  très  bonne  posture  pour  le 
moment,  et  je  ne  conseillerai  à  personne  de  venir  y 
placer  ses  capitaux. 

Cela  tient  en  partie  au  malaise  général  provoqué 
par  la  mévente  du  café  qui  a  affaibli  beaucoup  le  pays  ; 
cela  tient  aussi  aux  impôts  écrasants  que  le  gouver- 
nement est  obligé  de  décréter  pour  faire  face  à  ses 
engagements  avec  l'extérieur;  et  cela  tient  à  la  baisse 
du  change  qui  amène  une  hausse  sur  tous  les  produits 
de  consommation,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  au  com_- 
mencement  de  ce  chapitre.  Le  principal  consommateur 
est  l'agriculteur  ou  fazendeiro.  Celui-ci  reçoit  moins 
qu'autrefois,  puisqu'il  vend  mal  son  produit  qui  est  le 
café,  et  il  paye  deux  ce  qu'il  payait  un.  Il  est  donc  forcé 
de  restreindre  ses  dépenses  et  le  commerçant  s'en 
aperçoit  en  faisant  un  chiffre  d'affaires  très  inférieur  à 
celui  qu'il  faisait  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 

Cela  est  si  vrai  que  lorsqu'on  a  interrogé,  comme  je 
l'ai  fait,  des  comptables  de  commerce,  c'est-à-dire  des 
gens  qui  tiennent  la  comptabilité  dans  plusieurs  m.ai- 
sons,  ils  vous  apprennent  que  le  seul  commerce  qui  soit 
aujourd'hui  vraiment  prospère  est  celui  de  l'alimenta- 
tion. Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  manger.  Mais  tout  ce  qui 
est  vCommerce  de  luxe,  bijouterie,  modes,  couturières, 
articles  de  fantaisie,  etc.,  est  en  décadence,  et  telle  m.ai- 
son  qui  faisait  200,000  francs  d'affaires  et  40,000  francs 
de  bénéfices,  fait  à  peine  aujourd'hui  100,000  francs 
d'affaires  et  parvient  seulement  à  se  maintenir,  car, 
bien  entendu,  les  frais  généraux,  personnel,  loyer,  etc., 
sont  à  peu  près  les  mêmes.  Les  maisons  qui  pour- 
ront se  soutenir  et  attendre  la  fin  de  cette  crise  pé- 
nible reverront,  je  le  crois,  une  ère  de  prospérité, 
mais  bien  certainement  ce  n'est  pas  le  moment  de 
((  s'établir  »  dans  le  commerce,  car  aux  difficultés 
constantes  du  début  viendraient  s'ajouter  les  difficultés 
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actuelles   que   j'ai   essayé   d'esqui'sser  rapidement   ici. 
Nous  verrons,  par  la  suite,  s'il  en  est  de  môme  dans 
l'agriculture. 

Tout  étranger  séjournant  quelques  jours  à  Rio  doit 
aller  au  Jardin  Botanique.  Je  n'y  ai  point  manqué,  et 
n'ai  pas,  du  reste,  regretté  ma  promenade.  Pour  s'y 
rendre,  on  prend  un  tramway  à  la  place  de  la  Carioca, 
qui  vous  conduit  sans  transbordement  jusqu'à  la  porte 
même  du  Jardin  en  vous  faisant  parcourir  un  des  plus 
jolis  quartiers  de  la  ville  :  le  quartier  de  Botafogo.  Il 
est  situé  te  long  de  la  baie  du  même  nom,  qui  est  une 
des  anses  nombreuses  de  la  vaste  baie  de  Rio-de- 
Janeiro,  Beaucoup  de  rues,  dans  ce  quartier,  sont  plan- 
tées de  longs  palmiers  qui  leur  donnent  un  aspect  élé- 
gant, augmenté  encore  par  les  nombreux  hôtels  bâtis 
au  milieu  de  parterres  fleuris  qui  donnent  l'illusion 
d'une  promenade  dans  un  immense  jardin.  Le  jour 
choisi  était  un  dimanche;  il  faisait  un  soleil  radieux,  et 
la  baie  de  Botafogo  était  remplie  de  petites  barques 
de  plaisance  conduites  à  la  voile  et  poussées  par  des 
rameurs  vigoureux  aux  maillots  de  couleurs  claires,  et 
semblant  lutter  de  vitesse  et  disputer  des  matchs.  Sur 
le  quai,  un  grand  nombre  de  joiies  Brésiliennes  sui- 
vaient de  i'œil  ces  luttes  intéressantes  et  tout  cela 
revêtait  une  animation  extraordinaire  et  vraiment 
charmante. 

Le  Jardin  Botanique  est  surtout  célèbre  par  une 
allée  de  palmiers  géants  qui  se  trouvent  presque  tou- 
jours dans  les  livres  de  voyages  illustrés,  ayant  trait  au 
Brésil;  mais  pour  l'amateur  instruit,  il  a  bien  d'autres 
curiosités  végétales.  Il  est  fort  bien  entretenu  et  pour- 
rait rivaliser  avec  notre  Jardin  d'Acclimatation  ou 
notre  Jardin  des  Plantes  de  Paris. 

Chose  curieuse,  bien  que  ce  soit  dimanche,  c'est  tout 
au  plus  si  je  peux  compter  une  vingtaine  de  prome- 
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neurs  dans  tout  le  Jardin.  C'est,  du  reste,  une  remarque 
à  noter,  que  le  Brésilien  semble  délaisser  complète- 
ment les  promenades  publiques.  En  dehors  du  Jardin 
Botanique,  assez  éloigné  de  la  ville,  Rio  possède  deux 
autres  promenades  admirables,  situées,  celles-là,  au 
centre  même,  ou  à  peu  près  :  le  Passeio  Publico,  d'oii 
l'on  a  une  vue  exquise  de  fraîcheur  sur  la  haute  mer  et 
l'entrée  de  la  baie,  et  la  Praça  da  Republica,  grand 
jardin  dessiné  par  un  de  nos  compatriotes,  et  qui,  dans 
toute  autre  ville,  serait  le  lieu  de  prédilection  des 
flâneurs.  Eh  bien,  non,  le  Brésilien  préfère  l'étroite  rua 
Ouvidor  à  ces  endroits  charmants  où  l'on  a  des  arbres 
superbes,  de  jolies  fleurs  et  de  l'air  à  profusion. 

Cela  vient  surtout,  je  pense,  des  femmes  brésiliennes, 
qui  aiment  peu  à  sortir.  La  Brésilienne,  mariée  ou 
jeune  fille,  passe  la  journée  tout  entière,  assise  à  sa 
fenêtre,  dans  une  tenue  assez  légère,  à  regarder  les 
passants  de  la  rue.  Vers  cinq  heures,  elle  se  décide  à 
s'habiller  pour  aller  faire  ses  emplettes,  et  surtout  pour 
se  montrer  dans  la  rue  Ouvidor,  qui  prend  tous  ^es 
jours  à  cette  heure-là  une  animation  plus  grande 
encore.  A  six  heures,  elle  rentre  pour  ne  plus  res- 
sortir. 

L'animation  des  rues  de  Rio,  le  soir,  n'a  rien  de 
pai-isien,  je  vus  assure.  Et  d'ailleurs,  rien  n'y  prête  : 
les  théâtres,  assez  nombreux,  sont,  en  général,  assez 
mal  aménagés; -les  cafés,  où  l'on  ne  prend  guère  d'au- 
tres consommations  que  du  café  bouillant,  sont  des 
salles  basses,  enfumées,  sans  air  respirable,  et  les  ter- 
rasses, joie,  à  Paris,  du  consommateur,  et  cauchemar 
du  piéton,  sont  tout  à  fait  inconnues  ici;  où  les  met- 
trait-on, du  reste,  dans  ces  rues  étroites  où  deux  voi- 
tures parviennent  si  difficilement  à  se  croiser? 

Il  y  a  bien  les  confitarias,  sortes  de  brasseries  qui 
tiennent  du  pâtissier,  du  confiseur  et  du  glacier  (ana- 
logues aux  établissements  du  même  genre  en  Italie), 
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OÙ  l'on  vous  sert  toutes  sortes  de  boissons  rafraîchis- 
santes et  entre  autres  le  chileno,  mélange  de  cacao,  de 
lait  et  de  grenadine;  le  tout,  battu  ensemble  et  saupou- 
dré de  cannelle,  forme  une  mixture  assez  agréable  au 
goût. 

Mais  ça  n'a  tout  de  même  pas  un  attrait  suffisam- 
ment irrésistible  pour  vous  retenir  toute  une  soirée,  et 
ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  à  Rio,  le  soir...  ma  foi, 
c'est  d'aller  se  coucher. 


Etienne  de  RANCOURT. 


[A  suivre.) 


R.  H.  jQOo.  2"  série.  —  IX,  4.  20 


MORALITÉS 


Elles  et  nous  : 

I 

Nous  avons  plus  d'une  sorte  de  malice,  —  voilà  une 
bonne  pensée  de  Coleridge,  mais  il  ne  songeait  point 
aux  femmes  :  la  malice  ne  leur  vient  jamais  que  du 
cœur. 

II 

Les  femmes  sont  téméraires,  prodigues,  enthou- 
siastes, héroïques;  elles  méconnaissent  le  danger,  bra- 
vent la  mort,  pratiquent  même  le  renoncement;  elles 
vont  de  faîtes  en  abîmes  et  se  résignent  difficilement  à 
la  platitude.  L'homme  est  courageux,  libéral,  juste  et 
patisnt;  sa  raison  dispose  de  son  jugement  et  de  sa 
vie,  et,  s'il  le  peut  sans  déshonneur,  il  saura  éviter 
sans  gloire  une  fin  prématurée.  Où  elles  s'exaltent,  il 
montre  du  sang-froid;  elles  se  passionnent  oii  il  ne  sait 
qu'aimer.  Il  ne  vise  pas  tant  au  sublime  qu'à  une  par- 
faite conformité  de  ses  décisions  à  son  devoir.  Un 
homme  enfin  ne  renonce  qu'à  l'impossible. 

III 

Ce  que  nous  pensons,  les  femmes  le  sentent.  Leur 
faculté  de  compréhension  n'est  sans  doute  pas  moins 
étendue  que  la  nôtre;   mais  leur  cœur  y  exerce  des 
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fonctions  que  la  nature  de  l'homme  n'a  assignées  qu'à 
son  cerveau.  Aussi,  pour  faire  admettre  nos  raisons 
aux  femmes,  devons-nous  les  leur  rendre  plutôt  tou- 
chantes que  logiques,  sensibles  qu'intelligibles,  et  bien 
présentées  que  bien  déduites;  plutôt  simples,  en  un 
mot,  comme  aux  enfants.  f, 

IV 

De  la  considération  des  faits,  de  leur  nombre,  de 
leur  poids,  grâce  à  de  patients  calculs  de  probabilités 
et  à  la  lumière  de  mille  exemples  analogues,  notre  rai- 
son savante  tire  des  prévisions  nettes  qui  semblent  la 
mettre  à  l'abri  d'une  surprise  et  l'engager  sans  aléas 
dans  l'avenir  ainsi  exploré...  Elle  s'y  aventure  donc, 
et  trébuche.  «  Je  te  l'avais  bien  dit!  »  s'écrie  notre 
femme.  Et  certes,  elle  avait  presser  ti  le  danger.  Car 
ce  facteur  négligé  par  notre  raison  pure  et  qui  a  fait 
échec  à  nos  plus  fortes  combinaisons,  son  cœur  en 
avait  perçu  avant  tout  l'importance  décisive  :  c'était 
notre  propre  MOI,  dont  elle  pâtit  chaque  jour,  et  qui 
est  à  peu  près  l'unique  objet  de  sa  curiosité,  de  son 
étude  et  de  sa  connaissance. 

V 

Le  cœur  ne  s'embarrasse  guère  de  syllogismes,  d'hy- 
pothèses et  de  comparaisons,  où  il  n'entend  rien.  Mer- 
veilleux appareil  de  perception  et  d'enregistrement, 
tout  ce  qui  l'émeut  l'intéresse;  et,  de  ses  émotions,  il 
dégage  une  impression  moyenne  et  dominante  que  les 
femmes,  en  général,  se  gardent  bien  d'affaiblir  et  de 
contrarier;  leur  esprit  en  suit  l'impulsion;  leuis  actions 
s'y  conforment;  et  ce  qu'alors  nous  nommons  leur 
obstination,  nous  le  devrions  appeler  leur  sagesse...  Au 
fait,  nous  y  consentirions  volontiers,  si  les  femmes 
souffraient  seulement  la  contradiction. 
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VI 

Harry,  qui  est  bon  Anglais ,  a  coutume  de  dire 
qu'il  aime  Londres  comme  sa  femme  et  Paris  comme 
sa  maîtresse.  J'entends  sa  délicatesse  :  mais  de  qui 
pense-t-il,  à  la  réflexion,  faire  l'éloge? 

VII 

Je  dis  au  provincial  et  à  l'étranger  en  quête  de  pas- 
sades :  vous  reconnaîtrez  les  degrés  de  vertu  et  d'édu- 
cation de  nos  femmes  à  l'accueil  qu'une  galanterie  à 
l'improviste  leur  inspirera  de  vous  faire.  Une  apos- 
trophe grossière,  ou  une  moue  méprisante,  sera  la 
riposte  du  plus  grand  nombre,  qui  ne  diffèrent  point 
entre  elles,  au  fond;  mais  un  caprice  de  fortune  a  vêtu 
les  unes  de  peau-de-soie  et  les  autres  de  limousine; 
rien  ne  protège  celles-là  contre  vous  que  la  vitesse  des 
équipages  et  l'insolence  narquoise  des  laquais,  et  rien 
celles-ci  que  la  honte  de  leur  appareil  et  leur  misère  qui 
les  rend  vulijaires  et  méfiantes.  Selon  votre  hâte,  vos 
facilités  d'aboutir  plus  tôt  au  boudoir  ou  dans  le  taudis, 
vous  entretiendrez  ou  serez  pourvu  :  ne  vous  rebutez 
p?>S.  Où  reconnaîtrez- vous  les  autres?  La  niaise  invoque 
son  mari,  son  amant,  sa  famille,  cependant  qu'elle  sourit 
à  la  fadaise  et  que,  n'osant  la  provoquer,  elle  craint  de 
l'interrompre  brusquement;  la  prude  se  récrie  et  mime 
tous  les  gestes  d'une  terreur  dont  l'excès  ne  trahit  que 
la  feinte;  la  coquette  avise  une  modiste;  la  fausse 
dévote  court  à  l'église  :  ne  vous  rebutez  pas  encore. 

Vous  ne  détourneriez  pas  la  vertueuse  de  son  che- 
min, à  supposer  que  vous  la  voyiez  et  que,  la  rencon- 
trant, vous  ne  trembliez  pas  de  l'aborder;  car  elle  mar- 
che à  son  ordinaire  comme  élevant  un  mur  devant  elle. 
Son  visage  peindrait  sa  douleur  et,  sans  même  vous 
accuser,   elle  pleurerait  dans  le  secret  d'avoir  pu  se 
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rendre  l'objet  de  votre  injurieuse  méprise.  Du  moins, 
ne  craignez  pas  trop  de  la  heurter  et  d'être  la  cause 
d'une  si  grande  peine.  Ou  vous  n'oseriez  approcher 
Juliette  qui  n'a  point  failli  jusqu'à  ce  jour,  mais  qui 
vous  espère,  vous  attend,  vous  cherche,  et  de  qui  il 
faut  bien  vous  faire  connaître,  puisque'vous  êtes  riche, 
élégant,  bien  pris,  et  puisqu'elle  ne  vous  a  jamais  vu. 

VIII 

Bizarre  complexion  des  âmes  de  qualité,  que,  tou- 
jours en  peine  d'aimer,  elles  n'aiment  jamais  vraiment 
qu'en  désir  et  dans  le  regret  !  Elles  s'épuisent  en  ima- 
ginations, ne  rêvent  que  transports,  abandons  et  ravis- 
sements; mais  quelle  pitié  de  les  voir  au  déduit!  On  y 
en  voit  peu,  à  la  vérité  :  la  plupart  se  tournent  à  la 
dévotion;  les  autres  riment  l'élégie. 

IX 

Les  amants  platoniques  sont  de  plusieurs  espèces, 
où  les  vertueux,  en  France,  ne  comptent  guère  :  l'un 
ne  fait  sagement  sa  cour  que  pour  ne  pas  mettre  le  feu 
dans  la  paille  avant  d'y  avoir  reposé;  et  l'autre,  vieil 
ou  faible,  ne  triompherait  pas  d'arriver... 


* 
%  * 


Paradoxe  sur  Othello 


La  jalousie  est  un  vice  de  notre  complexion;  elle  ne 
diffère  de  l'avarice  que  par  son  objet.  C'est  la  môme 
passion  déraisonn^ible  d'acquérir  et  de  conserver  pour 
soi,  une  semblable  perversion  de  notre  jugement,  un 
sentiment  de  la  propriété  également  exaspéré  par 
l'égoïsme  et  par  l'envie;  et  je  ne  trouve  pas  cette  ma- 
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ladie  moins  répugnante  en  amour  que  dans  le«  com- 
merces vulgaires.  Un  faux  zèle  pour  la  vertu  des 
femmes,  une  compréhension  injurieuse  et  sotte  de 
l'honneur  personnel,  la  tyrannie  honteuse  d'un  sens 
qui,  pour  nous  valoir  quelque  considération,  doit  rester 
l'esclave  de  notre  volonté  et  ne  servir  qu'à  des  fins 
convenables,  —  ne  voilà-t-il  pas,  dépouillées  de  leur 
romanesque,  les  seules  justifications  avouables  du  ja- 
loux? Même  ses  prodigalités,  ses  flatteries  et  ses  soins 
sont  des  calculs  bas  et  mesquins  :  le  jaloux  se  soucie 
de  capter  les  faveurs  de  sa  maîtresse  bien  plus  que 
de  les  mériter;  il  consent  un  prêt,  une  avance,  qui  lui 
créera  des  titres  à  la  reconnaissance,  à  l'attachement 
et  à  la  fidélité  de  son  idole,  et  il  ne  manque  jamais  ni 
d'en  faire  état,  ni  d'en  réclamer  un  intérêt  usuraire; 
ou  sa  délicatesse  sur  ce  point  n'est  que  fourberie. 

Sa  bonne  opinion  de  lui-même  ajoute  surtout  à  sa 
fureur  quand  il  s'avise  qu'il  est  trompé.  Comme  il  se 
flattait  d'être  l'unique  et  indiscuté  possesseur,  il  enten- 
dait paraître  le.  plus  digne  de  le  demeurer. 

Ainsi  que  l'avarice,  la  jalousie  est  encore  une  incli- 
nation fatale  à  la  crainte  et  au  soupçon,  qui  ne  vaut 
point  l'honneur  d'être  si  communément  appelée  mé- 
fiahce.  La  méfiance  d'un  homme  âgé  ou  réfléchi  est 
fort  respectable,  vu  l'abaissement  des  mœurs;  elle 
accompagne  souvent,  et  un  peu  tard,  une  bonté  native 
qui  veut  ne  plus  s'abuser  et  ne  se  rendre  utile  désor- 
mais qu'à  bon  escient;  elle  atteste  aussi  du  courage, 
s'il  est  vrai,  comme  on  n'en  saurait  guère  douter,  qu'en 
décevant  beaucoup  d'intrigants  au  profit  des  vrais  mi- 
sérables, la  méfiance  s'attire  plus  de  rancunes  dan- 
gereuses que  de  reconnaissances  et  de  dévouements 
fidèles. 

Tandis  que  cette  inclination  du  jaloux  tient  de  la 
provocation  et  de  la  lâcheté...  Eh,  je  vous  prie,  cesse- 
t-il  jamais  de  craindre,   d'accuser  et  de  soupçonner? 
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aucune  vertu  le  désarme-t-elle?  aucun  amour?  Les 
femmes  honnêtes  prétendent  à  l'estime  de  leur  mari; 
et  ce  désir  d'une  bonne  réputation  soutient  victorieu- 
sement plus  d'une  constance  éprouvée  par  la  fatigue, 
le  dégoût  ou  la  tentation.  Refusez-leur  cette  estime; 
accusez-les  du  vice  qu'elles  n'ont  point;  et  dans  cette 
atmosphère  déshonorante,  je  serais  bien  étonné  que  la 
ihajorité  des  femmes  ne  finît  par  se  déshonorer  en 
efïet.  On  redoute  moins  de  commettre  une  faute  que 
d'encourir  le  scandale  et  la  réprobation  qui  s'ensuivent. 
Ainsi  le  jaloux  se  prépare  opiniâtrement  les  maux  qu'il 
tremble  de  souffrir;  il  souille  tout  ce  qu'il  approche  ;  il 
se  dissimule,  il  épie,  il  attente  aux  plus  sacrés  droits 
des  gens.  Sainte  pudeur,  ton  sourire  timide  et  tes 
yeux  voilés  lui  portent  ombrage.  Il  avance  comme  il 
fuit,  à  la  dérobée.  On  voit  peu  de  jaloux  tuer  à  armes 
égales  ou  s'exposer  bravement  à  périr,  pour  celle  qu'ils 
aiment  ;  leur  vengeance  ordinaire  est  l'assassinat  par 
surprise. 

L'avarice  est-elle  profitable  à  l'avare?  elle  ne  l'est 
pas  davantage  à  l'humanité.  L'inutilité  est,  semblable- 
ment,  caractéristique  de  la  jalousie,  et  de  tous  les 
vices.  On  est  donc  justement  sans  pitié  pour  un  men- 
teur dupé,  pour  un  luxurieux  abêti,  pour  un  harpagon 
volé  et  pour  un  jaloux  cocu  ;  on  pleure  sur  leurs  vic- 
times, mais  eux-mêmes  ne  prêtent  qu'à  rire  :  la  tragé- 
die n'a  que  faire  de  ces  héros.  Afin  que  la  stupidité 
puérile  et  criminelle  d'Othello  n'apitoyât  aucun  de  ses 
contemporains,  Shakespeare  l'a  fait  nègre,  en  un  temps 
où  tout  homme  de  cette  couleur  n'était  assuré  d'exciter 
que  la  risée  ou  le  mépris. 
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Vérités  en  deçà  des  Pyrénées...  : 

I 

Ne  veux-tu  qu'être  heureux  ?  oublie-toi  et  vis  oublié. 

II 

Avoir  des  volontés,  et  même  les  suivre,  c'est  la  plu- 
part du  temps  n'en  avoir  pas  une  seule,  qui  serait  suf- 
fisante et  la  vraie. 

III 

Nous  ne  louons  publiquement  personne  de  ses  qua- 
lités, qu'afin  de  les  faire  remarquer  en  nous, 

IV 

Dispenser  son  argent  ou  son  influence,  c'est  rendre 
in  service;  mais  le  rendre  à  temps,  ne  pas  le  faire 
craindre  et,  par  les  prévenances  d'un  cœur  délicat, 
ménager  les  scrupules  du  besogneux,  c'est  bien  faire. 
Vatre  commerce  se  nomme  usure  si  vous  réclamez  de 
votre  obligé  plus  de  gratitude  que  vous  n'avez  su  lui 
en  imposer.  • 

V 

L'argent,  quoi  qu'il  ait  coûté  à  gagner,  ne  doit  rien 
coûter  à  donner,  dès  qu'on  le  donne. 

VI 

Je  vous  ai  prêté,  et  vous  me  demandez  combien  : 
ai-je  donc  à  tenir  le  compte  de  vos  dettes?  Il  ne  sied 
qu'à  vous  de  vous  en  souvenir  et  qu'à  moi  de  vous  les 
laisser  oublier. 
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VII 

En  amour  comme  en  amitié,  les  questions  d'argent 
versent  des  poisons  lents.  Les  cœurs  se  détachent  un 
jour,  fruits  qui  tombent  d'eux-mêmes  ;  c'est  de  matu- 
rité en  apparence,  de  pourriture  à  l'examen. 

VIII 

Nous  ne  pardonnons  jamais  de  bon  cœur  à  nos  enne- 
mis ni  le  tort  que  nous  leur  avons  fait,  ni  les  services 
qu'ils  nous  ont  rendus. 

IX 

Nous  nous  imposons  le  pardon  plus  facilement  que 
l'oubli.  Nos  sentiments  sont  des  visiteurs  de  passage 
qu'il  nous  est  toujours  loisible,  avec  quelque  effort, 
d'accueillir  ou  de  congédier;  mais  nos  facultés,  comme 
la  mémoire,  c'est  nous-même,  et  nous  ne  les  anéantis- 
sons qu'avec  notre  vie.  Nos  souvenirs  ne  savent  que 
dormir;  encore  faut-il  les  bercer  et  entretenir  leur  léser 
sommeil. 

X 

Que  de  maux  nous  anéantissons  rien  qu'en  n'y  pen- 
sant pas,  qui  nous  poignent  tous  à  peine  qu'on  y  pense  ! 
A  la  vérité,  l'oubli  nous  ravit  de  môme  la  jouissance 
de  nos  biens;  et  la  réflexion  ne  nous  la  rend  pas  tou- 
jours. 

C'eit  que  le  bonheur  est  de  sentiment  et  non  pas  de 
raison  :  aussi  les  philosophes  n'y  entendirent-ils  jamais 
rien.  Il  faut  en  croire  les  poètes  :  voilà  des  gens  de 
cœur  et  les  plus  avisés  psychologues  du  monde  !  Tous 
ont  proposé  le  Pactole  aux  ambitieux  et  vanté  le  Léthé 
aux  saoes. 

XI 

Une  faute  de  sens  commune  aux   Français,  et  qui 
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ruinerait  les  meilleurs  systèmes  d'éducation,  n'est-ce 
pas  que  les  parents  surveillent  sans  cesse  leurs  enfants 
et  ne  s'observent  jamais  devant  eux? 

XII 

Je  connais  peu  de  traductions  excellentes,  et  les 
meilleures  sont  encore  mauvaises,  à  mon  goût.  Pour- 
tant, je  les  loue  également,  et  la  dernière  me  semble 
toujours  la  moins  détestable,  parce  qu'aux  chances 
qu'un  auteur  étranger  a  de  nous  plaire,  elle  peut  bien 
ôter  ;  mais  je  vois  d'abord  tout  ce  qu'elle  ajoute,  soit 
qu'elle  se  fasse  lire  pour  elle-même,  soit  qu'elle  donne 
l'envie  de  recourir  à  l'original. 

XIII 

On  aimerait  universellement  la  Vérité  si  l'épaisseur 
ou  la  malignité  des  cerveaux  au  travers  desquels  elle 
nous  parvient  ne  la  rendaient  lente,  froide,  gauche, 
souvent  inopportune,  et  si,  quand  elle  va  paraître 
enfin,  elle  n'avait  toujours  pour  hérauts  la  canaille  des 
sots,  des  malins  et  des  désœuvrés. 

^  XIV 

La  Vérité  ne  rend  point  véridiques  tous  ceux  qui 
l'embrassent;  et  elle  soufïre  souvent  du  zèle  de  ses 
apôtres  plus  que  de  l'aveuglement  de  ses  contempteurs. 
Les  menteurs,  dit  le  peuple,  mentent  toujours,  même 
en  disant  la  vérité.  Et  ils  ne  la  disent  parfois,  en  effet, 
que  faute  d'avoir  pu  lui  trouver  un  mensonge  préfé- 
rable. 

XV 

L'Erreur  n'est  à  aucun  titre  vénérable  en  soi  ;  mais 
je  dois  présumer  la  bonne  foi  de  ses  partisans.  Le  vice 
radical  de  l'Erreur  n'est  rien  que  son  opiniâtreté.  Elle 
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s'acquiert  de  l'honneur  en  cédant  à  la  persuasion.   Et 
qu'elle  résiste  à  la  violence,  elle  est  vertu. 


Du  roman  d'amour  : 

Je  m'explique  ainsi  que  nos  faiseurs  de  romans  et 
de  drames,  dont  l'Amour  est  le  thème  ordinaire,  nous 
décrivent  de  préférence  l'adultère  ou  le  malheureux  : 

L'amour  adultère,  grâce  à  sa  fréquence  et  à  la  dé- 
gradation des  mœurs,  est  tel  aujourd'hui  qu'il  semble 
réunir  la  plupart  des  caractères  dont  nous  pensons  que 
l'Amour  idéal  est  orné.  Par  nécessité  d'état,  l'adultère 
ne  s'asservit  pas  aux  conventions^ étroites  d'une  société 
encore  aussi  fortement  organisée  que  la  nôtre.    Insou- 
mis aux  lois  religieuses,   civiles   et  mondaines,  on  le 
croit  libre;  on  le  croit  noble,  pur  et  inaltérable,  parce 
que  les  trivialités,  les  fatigues,  les  soucis  et  les  soins 
inséparables  d'une   cohabitation  incessante  n'épuisent 
ni  sa  constance  ni  sa  vigueur,   ne  dégradent  pas  son 
apprêt  et  ne  ternissent  pas  sa  fleur  dès  sa  nouveauté. 
L'habitude  ne  le  rassasie  et  ne  le  dégoûte  pas,  comme 
celui  que  sa  légitimité  astreint  à  une  consommation 
régulière  et  pai-sible.  Il  vit  de  peu,  s'entretient  d'espé- 
rance, et  montre  toujours  un  grand  appétit.   Il  entre 
affamé,  et,  s'il  sort  ivre  et  repu,  on  n'assiste  pas  à  ses 
rancœurs    :    il  lui  est  loisible   de   dormir   seul,  à  son 
saoul,  et  de  ronfler,   s'il  lui   prend,  à  son  aise.  Il  se 
répare  et  se  prépare  d'ailleurs  à  loisir.  Une  promesse 
lui  rend  l'haleine  ;  le  danger  l'excite;  la  devise  de  sa 
vie  est  courte  et  bonne.   Par  le  fait  de  sa  clandestinité, 
il  tient  du  mystère;  et  il  jouit  toujours  comme  pour  la 
dernière  fois.   Ses  péripéties  ne    manquent  guère   de 
romanesque,  et  son  dénouement  atteint  fréquemment 
au  tragique.  Enfin,  pour  infâme  que  soit  sa  naissance, 


550  MORALITÉS 

elle  bénéficie  bientôt  de  l'intérêt  légendaire  que  susci- 
tent les  tribulations  de  son  existence  ;  on  ne  pense  plus 
à  lui  sans  que  la  compassion  inspirée  par  sa  fin  déplo- 
rable et  inopinée  n'embellisse  son  apparition  de  circons- 
tances merveilleusement  belles  et  fatales.  Il  n'en  va  pas 
autrement  du  cas  des  aventuriers  de  génie  qui  succom- 
bent au  plus  fort  de  leur  renommée  :  l'exaltation  que 
leurs  hauts  faits  ont  excitée  leur  survit  ;  elle  remonte 
ensuite  invinciblement  le  cours  de  leur  âge  jusqu'à  sa 
source;  et,  les  ayant  connus  si  aimables  et  si  puissants, 
on  refuse  finalement  à  leur  origine  ce  qui  ajouterait 
pourtant  à  leur  mérite,  à  savoir  la  roture  et  l'humilité 
paternelles.  On  leur  suppose  de  nobles  ancêtres;  on  leur 
en  cherche  ;  on  leur  en  impose  ;  on  ne  consent  plus  à 
les  voir  et  à  les  décrire  que  prédestinés  et  trahis. 

Un  amour  honnête,  mais  malheureux,  est  de  sa 
nataire,  sans  nul  doute,  bien  plus  près  que  l'adultère  de 
l'Amour  idéal  ;  mais  il  nous  plaît  moins,  car  ses  vic- 
times ne  sont  qu'une  élite,  croit-on;  ses  traverses  ne 
mettent  en  danger  guè^e  que  sa  vertu,  et  nous  ne  nous 
soucions  point  de  vertu  en  amour,  ou  le  moins  possible. 
Notre  propre  démon,  au  récit  de  ces  empêchements, 
nous  .suggère  mille  solutions  agréables  et  faciles  que 
nous  nous  fatiguons  bientôt  de  voir  refusées  par  des 
héros  vraiment  plus  intéressés  que  nous  à  les  accueillir. 
Cependant,  ils  souffrent  ;  et  une  douleur  habilement 
peinte  ne  laisse  encore  personne  indifférent.  Contentez 
ces  couples  de  parangons  ;  et  le  tableau  de  leurs  infor- 
tunes enfin  récompensées  nous  dégoûtera,  s'il  s'allonge. 
Ainsi,  Abélard  et  son  Héloïse  ne  nous  attendrissent 
que  parce  que  leurs  amours  leur  furent  outrageusement 
interdites;  l'extraordinaire  vertu  de  la  princesse  de 
Clèves  ne  nous  toucherait  point,  si  elle  ne  désespérait 
et  ne  laissait  toujours  espérer  le  plus  séduisant  et  le  plus 
passionné  des  amants,  le  duc  de  Nemours,  qu'elle 
chérit  pourtant  ;  la  Nouvelle  Héloïse,  dans  la  première 
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partie  de  ce  roman,  concentre  l'intérêt  du  lecteur  sur 
Julie,  car  on  y  voit  une  jeune  fille  bien  née,  chaste, 
qui  cède  sans  déchoir  et  qu'on  persécute  indignement; 
mais,    dans  la  dernière  partie,   l'attention  se  détache 
d'elle  et  se  reporte  sur  son  amant  comme,  sur  Tunique 
victime  de  cette  longue  intrigue,  attendu  qu'il  n'est 
plus  satisfait  au  moment  où  il  pourrait  l'être  le  mieux  ; 
on  se  donne  pour  Mirabeau  et  Sophie  des  peines  qu'on 
se  raillerait  d'avoir  eues,  si  l'on  savait  pertinemment, 
en   lisant   la   fameuse    correspondance   de  Vincennes, 
qu'elle    était  écrite  par  jeu,   sans  conviction  et  pour 
servir  de  couverture  à  une  correspondance  plus  intime, 
secrète,  parfaitement  libre,  où  il  n'est  guère  que  plaisan- 
teries et  obscénités  indicibles,  cependant  que  de  part 
et  d'autre  ces  amants  descendaient  à  goûter  les  plus 
vulgaires  consolations;    Manon  Lescaut  nous  charme 
d'abord  par  des  grâces  imprévues  et  nombreuses  dans 
la  perversité,  mais  si  elle  ne  mourait  pas  aussi  miséra- 
blement, si  cette  mort  ignominieuse  ne  la  révélait  sou- 
dain meilleure  qu'en  ses  commencements,  digne  enfin 
et  trop  tard  de  vivre,  d'être  réhabihtée  et  de  jouir  de 
son  fol  amour,  elle  arrêterait  à  peine  la  curiosité,   elle 
nous  laisserait  insensibles  depuis  longtemps  ;   Paul  et 
Virginie  sont  peut-être  l'exemple  le  plus  frappant  de 
cette  vérité  qu'après  l'amour  adultère,  l'amour  malheu- 
reux est  aujourd'hui  le  plus  propre  à  nous  émouvoir  : 
nous  attendons  impatiemment  ces  enfants  à  l'âge  où 
rien  que  leur  pudeur  ne  les  protégera  plus  contre  l'in- 
citation   naturelle   des    sens  ;    et   la   mort  de  Virginie 
dénoue  à  l'heure  obligée  une  intrigue  dont  l'intérêt  ne 
serait  pas  soutenable  si  elle  se  continuait  par  un  ma- 
riage et  que  les  joies   permises   de   cet   amour   nous 
fussent   aussi   copieusement   décrites   que    ses    impa- 
tiences, ses  délais  et  son  infortune  finale. 

Dauphin  MEUNIER 
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Les  prédictions  météorologiques.  —  La  chaleur  en  juillet.  - —  L'.ip- 
provisionnement  de  Paris  en  eau  et  le  tout-à-1'égout.  —  Les  ins- 
titutions d'assistance  publique  et  la  bienfaisance  privée.  —  Les 
droits  de  l'enfant. 


La  science  des  prédictions  météorologiques  est, 
comme  on  sait,  une  science  à  très  courte  vue,  qui  n'a, 
jusqu'à  présent,  pu  s'exercer  à  plus  de  quelque  qua- 
rante-huit heures  de  distance;  et  tous  les  essais  de 
prédiction  du  temps  seulement  une  petite  semaine 
d'avance,  prédiction  qui  a  tenté  et  tente  encore  de 
nombreux  amateurs,  ont  misérablement  échoué. 

Nous  devons  cependant  enregistrer  une  très  frap- 
pante exception  à  ces  réguliers  échecs,  précisément  à 
propos  de  la  période  exceptionnellement  chaude  que 
nous  venons  de  traverser.  Un  éminent  ingénieur, 
M.  A.  Duponchel,  qui  fait  de  l'astronomie  à  ses  mo- 
ments perdus,  et  non  sans  originalité,  avait  prédit,  dès 
1888,  que  l'année  igoo,  et  particulièrement  le  mois  de 
juillet  de  cette  année,  seraient  exceptionnellement 
chauds.  Sur  ce  dernier  point,  il  n'y  a  p'ius  à  discuter. 

Les  considérations  théoriques  sur  lesquelles  raisonne 
M.  Duponchel  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  arguments 
classiques;  mais,  dans  le  cas  actuel,  ces  derniers  au- 
raient tort  de  se  réclamer  de  la  science  officielle. 

Par  exemple,  on  admet  communément  que  'les  pé- 
riodes de  grande  chaleur  coïncident  avec  les  périodes 
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de  nombreuses  taches  solaires,  indices  d'une  activité 
extraordinaire  de  l'astre  radieux;  mais  ces  taches,  en 
juillet  dernier,  ont  été  remarquables  plutôt  par  leur 
absence. 

Pour  M.  Duponcliel,  les  variations  de  la  tempéra- 
ture seraient  bien  plutôt  sous  la  dépendance  des  ac- 
tions planétaires;  or  ces  actions  sont  systématiquement 
niées  par  les  météorologistes  professionnels.  Raison- 
nant alors  sur  ces  influences,  qui  sont  liées  à  la  position 
des  grosses  planètes  relativement  à  la  terre,  notre  au- 
teur a  pu  établir  des  cycles  qui  se  trouvent  effective- 
ment vérifiés  par  l'examen  des  moyennes  thermiques 
des  années  de  ce  siècle. 

C'est  ainsi  que  l'on  constate  l'existence  de  deux 
cycles  spéciaux  :  l'un  de  douze  ans,  correspondant  à  la 
révolution  planétaire  et  à  la  conjonction  de  Jupiter,  et 
l'autre  de  vingt-quatre  ans,  correspondant  au  triple  de 
la  révolution  de  Vénus,  en  concordance,  tous  les  vingt- 
'quatre  ans,  avec  la  conjonction  de  Jupiter,  dont  l'ac- 
tion se  trouve  ainsi  renforcée  dans  le  même  sens,  tan- 
dis qu'elle  est,  au  contraire,  diminuée  par  la  discor- 
dance des  conjonctions,  dans  le  demi-cycle  de  douze 
ans. 

Appliquant  cette  règle  au  mois  de  juillet,  dont  la 
température  moyenne  générale  est  de  20°5,  on  peut,  en 
réalité,  établir  le  tableau  suivant  : 

1816 i5«5 

1828 ig"! 

1840 I7"3 

1852 22°5 

1864 i9»o 

1876 20'>6 

1888 i6»5 

1900 2i''35 

19  J  2 (?)  17 

Ce  tableau  montre,  de  douze  ans  en  douze  ans,  des 
mois  de  juillet  exceptionnellement  froids  ou  extraor- 
dinairement  chauds. 

M.  Duponchel  nous  prédit,  pour  l'année   191 2,  un 
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mois  de  juillet  très  froid.  Bien  que  cette  prédiction  ne 
soit  évidemment  pas  d'une  aotualité  très  vive,  nous 
devons  cependant  l'enregistrer  pour  son  audace,  que 
le  succès  actuel  des  prévisions  de  notre  météorologiste 
nous  fait  prendre  en  considération;  et  qui  vivra  verra. 

Bien  entendu,  il  s'agit  de  moyennes  de  température 
annuelles  et  mensuelles,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  des 
ascensions  thermiques  exceptionnelles  d'une  journée. 
Si  l'on  recherche,  en  effet,  quelles  sont  des  années  où 
la  température  observée  ie  20  juillet  —  température 
de  i'/''J  au  Parc  Saint-Maur  —  a  été  dépassée,  on  en 
trouve  trois  dans  le  siècle  dernier,  qui  ne  sont  pas 
d'ailleurs  des  années  des  cycles  de  M.  Duponchel. 

Ces  années  sont  les  suivantes  : 

1874 38-4 

1880 sSoy 

1881 38''4 

Le  maximum  enregistré  par  l'Observatoire  du  Parc 
Saint-Maur  ne  donne  d'ailleurs  pas  la  température 
dont  les  Parisiens  ont  souffert;  car,  à  l'ombre,  dans 
les  rues,  le  thermomètre  marquait  bien  38''6  le  20  juil- 
let. L'énergie  de  l'insolation  a  été  aussi  l'une  des  re- 
aiiaïquaJbles  particularités  du  mois  de  juillet  dernier; 
ainsi,  un  thermomètre  à  mercure  à  réservoir  cylin- 
drique peint  en  vert,  posé  sur  un  gazon  desséché,  a 
marqué,  à  2  heures,  les  16,  19  et  25  juillet,  des  tempé- 
ratures de  70°,  74°  et  75°2  !  De  telles  températures  sur 
le  sol  n'avaient  encore  été  observées  que  dans  le  midi 
de  l'Europe. 

Ces  même  jours,  la  température  de  la  Seine  a  atteint 
la  hauteur  extraordinaire  de  27°!. 

En  ne  considérant  que  la  moyenne  diurne,  le  mois 
dernier  tient  assurément  le  record  de  la  chaleur,  car  le 
16  juillet  cette  température  a  été  de  28°3;  et  jamais 
on  n'avait  eu  cette  moyenne  diurne.  Le  maximum 
observé  jusqu'ici  n'avait  pas  dépassé  2&â^. 

Si  le  spectacle  des  souffrances  d'autrui  peut  nous 
aider  à  supporter  les  nôtres,  il  est  regrettable  qu'on 
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n'ait  pas  fait  connaître  aux  Parisiens  ce  qui  se  passait 
au  Sud-Oranais  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
juillet.  Dans  cette  région,  en  effet,  un  thermomètre 
placé  sous  une  tente  en  plein  courant  d'air,  et  par  con- 
séquent à  l'ombre,  marqua  jusqu'à  51  degré^-;  et  les 
observateurs  notaient  cependant  qu'il  faisait  a  un  petit 
air  frais  agréable»!  Un  autre  jour,  sous  une  tente  fer- 
mée, et  sans  courant  d'air,  le  thermomètre  monta  jus- 
qu'à 57°2.  Voilà  certes  des  chiffres  bien  faits  pour 
rafraîchir  les  personnes  qu'incommodait  une  simple 
température  de  37  ou  38  degrés. 

« 

Les  Parisiens,  toutefois,  cherchèrent  à  leurs  maux 
un  remède  d'ordre  moins  contemplatif,  et  ils  crurent  le 
trouver  dans  l'ouverture  de  leurs  robinets  qu'ils  laissè- 
rent couler,  quelques  nuits  durant,  sur  leurs  carafes 
obstinément  tièdes. 

En  quoi  ils  se  trompèrent  fort,  vu  qu'ils  eussent 
obtenu  un  bien  meilleur  résultat  en  descendant  leurs 
carafes  à  la  cave,  et  qu'on  leur  supprima  la  possibilité 
de  ces  fantaisies  aquatiques  en  fermant  la  nuit  les 
grands  robinets  de  distribution. 

Là-dessus,  la  presse  quotidienne  s'emballa,  et  il  fut 
démontré  que  le  service  des  Eaux  manquait  à  tous  ses 
devoirs,  et  que  les  Parisiens  n'avaient  pas  d'eau  pour 
leur  argent. 

Voici  cependant  un  petit  tableau  qui  permettra  de 
ramener  les  choses  à  'leur  juste  proportion.  Ll  donne 
l'accroissement  de  la  consommation  moyenne  d'un  ha- 
bitant de  Paris  depuis  quarante  ans,  et  cela  malgré 
l'accroissement  de  la  population  : 

Consommation  moyenne 
Population  par  habitant  et  par  jour 

1S61 1.700.000  6S  litres 

i86g 1.850.000  117    — 

iSSS...     .  2.240.000  159    — 

1890....     .       .  2.400.000  1S5    — 

1895 2.500.000  220    — 


i> 
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Aujourd'hui  mêmie,  abstraction  faite  des  étrangers 
et  des  provinciaux  qui  augmentent  considérablement 
la  population  parisienne,  les  habitants  de  la  capitale 
pourraient  consommer  300  litres  d'eau  de  source  par 
jour. 

Ce  n'est  certes  pas  là  une  quantité  dont  d'insuffi- 
sance soit  éclatante,  et,  parmi  les  villes  bien  alimentées, 
Paris  tient  encore  un  rang  assez  honorable.  La  liste 
suivante,  où  les  nombres  sont  ceux  des  litres  consom.- 
més  par  jour  et  par  (habitant,  permettra  une  compa- 
raison pas  trop  désavantageuse  pour  notre  capitale  : 

Buffalo :  .  .  845 

Marseille 765 

Chicago 636 

Philadelphie 600 

Rome 414 

Boston 363 

New-York 359 

Brooklyn 327 

Glascow 291 

Dublin 250 

Rotterdam 245 

Hambourg 240 

Il  est  vrai  que  les  perfectionnements  de  la  vie  mo- 
derne vont  chaque  jour  se  multipliant  et  que  tous  ou  à 
peu  près  tous  comportent  une  consommation  d'eau  de 
plus  en  plus  grande  :  tels  sont  les  ascenseurs  hydrau- 
liques, les  circulations  d'eau  chaude,  etc. 

Enfin  le  tout-à-i'égout,  dont  on  poursuit  actuelle- 
ment l'extension,  est  vraiment  le  gros  point  noir  de 
l'avenir  de  la  ville  de  Paris,  à  ce  point  de  vue  spécial. 

Sur  les  90,000  immeubles  parisiens,  17,000  à  peine 
ont  actuellement  subi  la  transformation  de  leurs  fosses, 
et  sont  desservis  par  l'écoulement  direct  à  l'égout; 
mais  on'sait  qu'un  arrêté  préfectoral  du  21  décembre 
dernier  porte  à  57,000  le  nombre  des  immeubles  qui 
devront  être  pourvus  du  nouveau  système  au  i^'"  jan- 
vier 1903. 

Si  cette  prescription  était  observée, , —  ce  qui  est  plus 
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que  douteici,  - —  on  peut  se  demander  comraeat  le  Ser- 
vice des  eaux  pourrait,  à  cette  date,  assurer  le  fonc- 
tiomiement  hygiénique  du  tout-à-legout,  sans  dimi- 
nuer dans  des  proportions  inquiétantes  la  consomma- 
tion d'eau  ménagère  et  hygiénique  des  habitLhits. 

Il  est  bien  évident  que  le  tout-à-l'égout  ne  peut  être 
admis  qu'à  la  condition  de  cliasseis  d'eau  régulières  et 
vigoureuses,  rendant  impossible  la  stagnation  des  ima- 
tières  dans  la  canalisation  des  maisons,  comme  dans 
les  égouts  eux-mêmes.  Or,  ces  chasses  d  eau,  qui  doi- 
vent être  puissantes,  consommeront  à  elles  seules 
peut-être  un  tiers  de  l'eau  dont  dispose  actuellement 
chaque  habitant;  et  on  peut  dès  lors  se  demander 
comment  se  passeront  les  périodes  de  grande  chaleur 
et  de  sécheresse. 

C'est  alors  que  la  suppression  de  l'eau  la  nuit  de- 
viendra absolument  inadmissible,  sous  peine  d'exposer 
la  population  aux  pii'es  infections. 

Si  les  chasses  d'eau  doivent  être  puissantes,  elles 
doivent  en  effet  être  réguiières,  sans  quoi  les  siphons 
qui  interceptent  la  communication  de  l'atmosphère  des 
égouts  avec  celle  des  appartements  se  désamorceraient 
et  cette  redoutable  communication  se  ferait  librement. 

Il  est  certain  que,  pendant  la  période  de  suppression 
nocturne  du  jeu  des  eaux,  ies  habitants  de  nombreuses 
maisons  ont  dû  respirer  la  nuit  l'atmosphère  des  égouts, 
transformés  d'ailleurs  en  fosses  d'aisances.  Cet  air,  sans 
doute,  était  plus  frais  que  celui  des  rues,  mais  en  tem.ps 
d'épidémie  et  de  simple  endémie  de  fièvre  typhoïde 
—  ce  qui  est  un  peu  le  cas  de  Paris  depuis  quelque  deux 
ans  —  cette  pollution  de  l'air  des  immeubles  peut  avoir 
les  plus  graves  conséquences;  et  si  en  France  la  res- 
ponsabilité administrative  n'était  une  chose  insaisis- 
sable, il  y  aurait  de  ce  chef  bien  des  responsabilités  à 
établir,  et  à  poursuivre. 

Mais  il  est  entendu  que  les  vies  humaines  n'ont  au- 
cun prix,  et  que  le  fait  de  tourner  un  robinet,  et,  par 
cette  action  banale,  de  tuer  quelques  milliers  de  per- 
sonnes, ne  saurait  constituer  la  moindre  apparence  de 
crime. 
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En  temps  de  choléra,  la  suppression  de  l'eau  la  nuit 
serait  un  cataclysme.  Les  hygiénistes  et  les  bactério- 
logistes ont  en  effet  démontré  que  le  meilleur  élément 
d'assainissement  était  la  fosse  fixe,  où  le  microbe  cho- 
lérique se  trouve  rapidement  détruit  par  les  autres  mi- 
crobes habituels  de  ces  fosses  et  les  produits  de  leurs 
fermentations.  La  suppression  de  ces  fosses  est  donc 
déjà  bien  risquée  au  point  de  vue  des  épidémies  qui  se 
peuvent  transmettre  par  les  microbes  des  matières  de 
vidange;  mais  elle  comporte  au  moins  l'assurance  d'un 
fonctionnement  suffisant  et  régulier  de  la  chasse  de  ces 
matières,  dont  la  moindre  interruption  réaliserait  un 
désastre  sanitaire. 

En  réalité,  nous  ne  voyons  qu'un  moyen  d'assurer 
ce  fonctionnement  :  c'est  de  réaliser  l'établissement 
d'une  canalisation  spéciale  d'eau  de  Seine  pour  le  ser- 
vice du  tout-à-l'égout.  Mais  il  y  aurait  là,  paraît-il, 
quelques  centaines  de  millions  à  dépenser.  Il  est  donc 
certain  qu'on  préférera  risquer  des  pertes  dix  fois  plus 
grandes  en  vies  humaines,  à  la  première  occasion. 


Et  cependant,  cette  préoccupation  des  vies  hu- 
maines n'a  jamais  été  plus  grande  qu'à  notre  époque. 

Le  Congrès  international  d'assistance  publique  et 
de  bienfaisance  privée,  qui  vient  de  tenir  ses  assises, 
a  bien  attesté,  comme  l'a  dit  M.  Casimir-Perier  dans 
son  discours  d'ouverture,  la  généreuse  sensibilité  et  la 
commisération  de  nos  concitoyens  pour  tous  les  maux 
de  l'humanité. 

Si  l'on  en  juge  par  les  questions  qui  ont  été  plus 
spécialement  traitées,  l'assistance  de  la  femme  et  de 
l'enfant  ont  été  l'objet  des  plus  nombreuses  médita- 
tions des  philanthropes;  et  ce  n'est  que  justice,  car 
il  ne  suffit  pas  de  donner  à  la  femme  et  à  l'enfant, 
comme  à  l'homme,  un  asile  momentané  ou  du  travail; 
mais  il  faut  encore  leur  venir  en  aide  dans  les  circons- 
tances particulières  inhérentes  à  leur  faiblesse. 
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A  ce  point  de  vue,  la  grande  ville,  actuellement  en 
fête,  est  un  peu  l'image  de  ces  femmes  qui  passent 
leurs  soirées  dans  les  lieux  de  plaisir  ou  les  fêtes  mon- 
daines, mais  qui  consacrent  leurs  matinées  à  chercher 
et  secourir  les  misères  cachées. 

Paris  possède  en  effet  un  ensemble  d'établissements 
municipaux  qui  forment  un  véritable  cycle  fermé,  dans 
lesquels  la  femme  peut,  à  tout  moment,  trouver  une 
place  qui  réponde  aux  besoins  de  sa  situation;  et  cette 
organisation  peut  être  proposée  comme  un  exemple 
à  suivre  à  toutes  les  villes  importantes,  qui  ne  sau- 
raient se  soustraire  à  ce  devoir  élémentaire  d'assis- 
tance aux  faibles. 

Aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  en  quelques 
lignes  le  fonctionnement  de  ces  établissements  pari- 
siens. 

Il  y  a  d'abord  l'asile  George-Sand  qui,  sans  forma- 
lité comme  sans  enquête,  hospitalise  pour  trois  ou 
quatre  nuits  toute  femme  sans  domicile. 

Celle-ci  manque-t-elLs  de  travail?  Après  un  stage  à 
l'asile  George-Sand,  oii  ses  vêtements  sont  passés  à 
l'étuve,  et  où  elle  prend  un  bain,  elle  est  dirigée  sur 
le  refuge  ouvrier  Pauline-Roland. 

Là,  soit  dans  les  ateliers  de  couture,  soit  dans  la 
buanderie,  on  lui  donne  une  occupation  en  rapport 
avec  ses  forces,  tandis  que  ses  enfants,  à  côté  d'elle, 

ait  soignés  et  instruits. 

Si  elle  est  sur  le  point  d'être  mère,  l'asile  Michelet, 
destiné  à  la  protection  de  l'enfant  avant  sa  naissance, 
'  «lui  ouvre  ses  portes,  et  elle  y  attend,  dans  le  calme  et 
la  sécm-ité,  le  moment  de  sa  délivrance. 

Après  l'accouchement,  qui  a  eu  lieu  dans  les  services 

hospitaliers  de  l'Assistance  publique,  elle  est  reçue  avec 

•   son  enfant  nouveau-né  à  l'asile  de  convalescence  Le- 

dru-Rollin,  situé  à  Fontenay-aux-Roses,  au  milieu  d'un 

■    parc  magnifique,  où  la  nouvelle  accouchée  se  refait  des 

épreuves  de  la  maternité. 

Si,  à  sa  sortie  de  l'asile  Ledru-Rollin,  elle  est  sans 
place  et  sans  asile,  elle  peut  revenir  au  refuge-ouvroir 
Pauline-Roland,  en  attendant  d'avoir  trouvé  du  travail. 
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Enfin  si,  n'ayant  pas  besoin  d'aide  pour  elle-même, 
elle  se  trouve,  par  suite  de  maladie  ou  de  chômage, 
dans  l'impossibilité  momentanée  de  garder  son  enfant, 
l'asile  Léo-Delibes  est  là  pour  recueillir  cet  enfant 
pendant  un  certain  temps. 

Il  est  bon  d'ajouter  que,  dans  ces  divers-  établisse- 
ments, les  directrices  ont  été,  autant  que  possible,  dé- 
cliargées  des  détails  m-atériels  de  leurs  établissements 
par  des  économes;  et  qu'elles  ont  avant  tout  comme 
mission  de  s'occuper  de  l'assistance  morale  de  leurs  ad- 
ministrées et  de  rechercher  les  moyens  propres  à  les 
tirer  définitivement  de  la  misère.  Elles  doivent  en 
effet  conseiller  les  hospitalisées,  les  aider  par  des  avis 
et  des  secours,  exercer  en  quelque  sorte  une  tutelle 
morale  qui  relève  leur  courage  et  leur  énergie  person- 
nelle. 

Certes,  cette  dernière  partie  de  l'œuvre  est  de  beau- 
coup la  plus  difficile,  et  elle  ne  saurait  être  menée  à 
bien  que  par  des  femmes  d'élite,  par  le  cœur  et  aussi 
par  l'intelligence. 

Sans  plus-  insister  sur  ce  point,  nous  recommande- 
rons aux  personnes  qu'intéressent  ces  questions  d'as- 
sistance à  la  femme  et  à  l'enfant  et  de  charité  privée 
la  lecture  du  hvre  les  Droits  de  l'enfant  (i),  oii 
Mme  J.  Leroy  vient  de  mettre  tout  son  coeur  et  toute 
son  expérience  de  la  pratique  de  la  charité,  pratique 
si  délicate,  et  qui  si  facilement  peut  produire  le  con- 
traire de  ce  qu'on  en  attend. 

Comme  le  dit  Mme  Leroy,  a  pour  soulager  efficace- 
ment la  misère,  ce  n'est  pas  surtout  de  l'argent  qu'il 
faut  :  c'est  le  don  de  nous-mêmes,  les  lumières  plus 
grandes  dont  nous  disposons,  notre  expérience  per- 
sonnelle ou  l'expérience  acquise  par  nos  ascendants 
pour  nous  la  transmettre;  c'est  notre  temps,  c'est  notre 
cœur.  » 

Avec  raison,  tout  en  reconnaissant  qu'en  fait  de  cha- 
rité, il  y  a  de  la  besogne  pour  tout  le  monde,  et  que 
la  charité  religieuse,   la  charité  laïque  et  l'assistance 

(i)   Un  volume,  chez  Montgfredien,  S,  rue  Saint-Joseph.  3  fr.  50. 
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administrative  ne  sauraient  être  mises  en  opposition, 
Mme  Leroy  donne  la  préférence  à  la  bienfaisance  pri- 
vée, plus  active,  plus  ingénieuse,  plus  libre,  plus  facile 
à  organiser,  plus  souple  pour  se  prêter  aux  modifica- 
tions exigées  par  l'évolution  ininterrompue  de  notre 
état  social;  et  son  livre  peut  être  proposé  comme  un 
véritable  guide  aux  personnes  qui  aspirent  à  la  difficile 
fonction  de  faire  le  bien. 

L'auteur  prend  l'enfant  au  moment  où  il  vient  de 
naître,  et  pose  les  premiers  problèmes  que  suscitent 
d'abord  les  besoins  —  et  les  droits  —  de  ce  nourrisson, 
problèmes  parmi  lesquels  celui  de  l'allaitement  ma- 
ternel n'est  pas  le  moins  ardu,  et  que  l'institution  des 
crèches  résout  en  partie.  Elle  nous  fait  connaître  à  ce 
propos  une  institution  privée,  la  MiitiLalité  maternelle, 
fondée  en  1891,  administrée  et  largement  subven- 
tionnée par  les  trois  chambres  syndicales  de  la  cou- 
ture, des  dentelles  et  de  la  passementerie,  et  qui  de- 
vrait servir  d'exemple.  Moyennant  une  très  modeste 
cotisation  de  la  part  des  sociétaires,  elle  leur  assure 
une  allocation  hebdomadaire  de  dix-huit  francs  pen- 
dant un  mois  et  de  plus  une  prime  de  vingt  francs  à 
la  mère  qui  nourrit  son  enfant.  Il  faut  citer  aussi,  dans 
le  même  esprit,  la  Société  four  la  propagation  de 
r allaitement  maternel,  fondée  en  1892  par  Mme  Bé- 
quet  de  Vienne  dans  le  but  de  sauver  l'enfant  en  don- 
nant à  la  mère  les  moyens  de  le  nourrir. 

Puis  l'auteur  suit  l'enfant,  qui  a  grandi,  jusqu'à 
l'école,  et  montre  de  quels  dangers  sa  vie  morale  se 
trouve  alors  environnée.  Car  que  sert  d'avoir  sauvé 
la  vie  de  son  corps,  si  son  âme  doit  être  perdue? 

Contre  les  dangers  de  la  rue  et  de  l'école  buisson- 
nière,  elle  propose  des  garderies  scolaires;  et  contre 
les  exemples  des  parents  indignes  ou  incapables,  elle 
rappelle  l'action  des  sociétés  de  protection  et  de  sau- 
vetage, très  nombreuses  en  France  et  pleines  de  bonne 
volonté,  mais  qui.  malheureusement,  ne  sont  soutenues 
ni  par  les  administrations  ni  par  les  chambres  législa- 
tives. 

En  dépit  de  toutes  ces  bonnes  intentions,  voici  que 
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le  jeune  vagabond  est  devenu  un  délinquant.  Le 
faut-il  alors  abandonner  à  son  malheureux  sort?  Nul- 
lement, car  l'enfant  n'est  pas  encore  perdu,  et  il  ne 
l'est  que  lorsqu'il  a  été  définitivement  déformé  en  pas- 
sant, dans  le  terrible  engrenage  du  Dépôt,  du  Tri- 
bunal et  de  la  Maison  de  correction. 

Mais  déjà  la  création  du  Patronage  familial,  de 
Comités  de  défense  des  enfants  traduits  en  justice,  le 
projet  de  transformation  des  maisojis  de  correction  en 
écoles  d'orthopédie  morale,  prouvent  que  les  vices  des 
anciens  errements  sont  reconnus  et  qu'on  travaille  à 
les  corriger. 

Le  remplacement  des  maisons  de  correction  par  des 
écoles  de  réforme  est  en  effet  à  l'ordre  du  jour,  et  il 
a  été  l'une  des  questions  capitales  du  Congrès  d'assis- 
tance. Mme  Leroy  voudrait  que  la  direction  de  ces 
écoles  fût  confiée  à  un  éducateur  éprouvé,  et  que  le 
rôle  du  médecin  y  fût  prépondérant,  alors  que  jus- 
qu'ici il  n'a  été  que  tout  à  fait  secondaire. 

Quant  aux  surveillants,  ils  y  seront  remplacés  par 
des  instituteurs;  car  si  l'enfant  à  corriger  est  un  ma- 
lade à  guérir,  il  est  aussi  un  ignorant  à  instruire;  et  à 
cette  fonction,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  peuvent 
apporter  les  odieux  gardes-chiourme  dont  on  connaît 
la  façon. 

Très  justement  encore,  l'auteur  demande  que  les 
écoles  de  réforme  dépendent  de  l'Instruction  publique 
plutôt  que  de  l'Litérieur.  Car  les  pupilles  seraient  alors 
considérés  et  se  considéreraient  eux-mêmes  comme  de 
véritables  écoliers,  et  non  comme  des  détenus,  c'est-à- 
dire  des  êtres  déjà  hors  de  la  société,  n'ayant  plus 
guère  l'espoir,  ni  l'envie,  d'y  rentrer. 

Notons  que  les  étrangers,  les  Anglais  et  les  Suisses 
principalement,  nous  ont  depuis  longtemps  devancés 
dans  la  voie  de  ces  améliorations,  et  que  s'ils  se  sont 
bien  servis  d'idées  qui  étaient  nôtres,  ils  les  ont  com- 
plétées et  modifiées,  suivant  pas  à  pas  les  progrès  de 
la  science  et  de  l'hygiène. 

Mme  Leroy  nous  décrit  Rcdhill,  l'Ecole-type  fon- 
dée en  1849,  sur  le  plan  de  celle  de  Mettray,  mais  qui 
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a  distancé  celle-ci  dans  de  larges  proportions,  ne  res- 
semblant en  rien  à  la  caserne,  et  moins  encore  à  une 
prison. 

((  De  sa  maison  construite  au  milieu  d'un  parc  plein 
de  fleurs,  le  directeur  peut  apercevoir  les  cinq  fermes 
dont  se  compose  le  domaine,  et  qui  sont  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Chacune  a  un  surveillant 
qui,  aidé  de  sa  femme,  gouverne,  en  vrai  père  de  fa- 
mille, les  soixante  enfants  qui  lui  sont  confiés. 

((  Ceux  qui,  de  la  route,  voient  les  petits  cultivateurs 
aller  et  venir  librement,  sans  grilles  ni  clôture  d'aucune 
sorte,  labourant,  semant,  fauchant  le  foin  ou  moisson- 
nant le  blé,  ne  se  doutent  pas,  s'ils  ne  sont  avertis, 
qu'ils  ont  sous  leurs  yeux  les  jeunes  criminels  an- 
glais. 

«  Outre  les  travaux  agricoles,  dirigés  par  un  chef  de 
culture  expérimenté,  chaque  enfant  apprend  un  métier 
en  rapport  avec  ses  goûts  et  ses  aptitudes,  de  sorte 
qu'à  sa  sortie  de  l'établissement,  il  pourra  être  à  sa 
guise  ouvrier  ou  cultivateur. 

((  De  plus,  les  élèves  de  Redhill  s'occupent  à  tour  de 
rôle  du  travail  intérieur  :  ménage,  blanchissage,  rac- 
commodage, cuisine,  ils  mettent  successivament  la 
main  à  tout,  ce  gui  ne  les  empêche  pas  de  suivre  l'école 
et  de  se  livrer  aux  exercices  physiques. 

«  Par  exercices  physiques,  on  ne  comprend  pas  seu- 
lement la  gymnastique  proprement  dite,  mais  encore 
les  vmsical-drills,  mouvements  rythmés  et  accompa- 
gnés de  musique  ou  de  chant,  et  les  exercices  mili- 
taires, sous  la  conduite  d'un  maître  spécial. 

c(  Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  de  l'internement 
rigoureux,  et  du  travail  monotone  de  l'atelier,  deux 
mauvaises  conditions  qui  causent  des  évasions  si  fré- 
quentes. » 

En  France,  quelques  écoles  sont  entrées  dans  la 
voie  des  améliorations,  notamment  les  maisons  de 
Montesson  et  d'Aumale;  et  l'on  compte  déjà  nombre 
d'établissements  d'initiative  privée,  que  l'Etat  encou- 
rage, subventionne,  et  auxquels  il  confie  des  pupilles, 
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en  attendant  que  ses  maisons  de  réforme  soient  com- 
plètement réorganisées. 

Souhaitons  de  voir  prochainement  s'ouvrir  cette  ère 
nouvelle,  oii  non  seulement  les  enfants  coupables,  mais 
les  délinquants  adultes,  seront  considérés  comme  des 
ignorants  à  instruire  et  des  malades  à  guérir;  puis- 
qu'aussi  bien  cette  réforme  a  été  déjà  introduite  dans 
le  régime  des  aliénés  depuis  plus  d'un  siècle. 

Des  plaidoyers  comme  ceux  de  Mme  Leroy  feront 
beaucoup  pour  le  progrès  de  ces  idées  de  haute  mora- 
lité et  de  vraie  science,  autant  que  de  généreuse  sen- 
sibilité. 

D^  I.   HÉRICOURT. 
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BILLETS  DE  QUINZAINE 


LE   VRAI    BALZAC 

Un  très  amusant  article  de  M.  Gaston  Méry  nous 
apprend  que  les  journaux  socialistes  et  révolution- 
naires entreprennent  la  tâche  difficile  de  revendiquer 
Balzac  pour  un  membre  du  parti  ouvrier!  C'est  bien  là 
une  des  plus  joyeuses  niaiseries  qu'on  ait  encore  vues 
•dans  les  journaux  révolutionnaires  et  socialistes,  oii 
l'on  en  voit  cependant  beaucoup.  On  ne  sait  pas  assez, 
en  vérité,  ce  que  sont  certains  journaux  du  monde  ré- 
volutionnaire, car  on  ne  s'occuperait  jamais  d'eux  si 
on  le  savait.  On  attribuerait  alors  exactement,  à  ce 
qu'ils  peuvent  penser  ou  dire,  l'importance  qu'on  ac- 
corde aux  grognements  d'un  cul-de-jatte  qui  ron- 
chonne sur  ses  roulettes,  parce  qu'on  lui  a  donné  un 
bon  de  viande  quand  il  vous  demandait  deux  sous. 

L'idée  de  voir  en  Balzac  un  «révolutionnaire»,  un 
«  socialiste  »,  un  «  anticlérical  »,  un  «  partisan  de  la  lutte 
des  classes»,  un  «communard»,  et  même  un  «drey- 
fusard »,  n'en  est  pas  moins  trop  pittoresque  pour  qu'on 
ne  s'en  divertisse  pas  un  peu,  quel  que  soit  le  journa- 
liste socialiste,  ou  le  cul-de -jatte  de  mauvaise  humeur, 
qui  Fait  lancée.  Il  entre  quelquefois  des  pickpockets 
dans  les  musées,  et  ces  pickpockets,  à  l'occasion,  quand 
il  n'y  a  pas  de  poches  à  leur  portée,  commentent,  eux 
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aussi,  tout  comme  les  autres,  les  tableaux  et  les  sta- 
tues. Soyez  sûrs  que  leurs  commentaires,  lorsque  leur 
profession  leur  laisse  le  temps  d'en  faire,  ne  doivent 
pas  manquer  d'une  saveur  spéciale,  et  que  les  Noces 
de  Cana,  ou  le  Naufrage  de  la  Méduse,  doivent  vous 
apparaître,  interprétés  par  eux,  à  travers  les  plus  éton- 
nantes déformations.  J'écoutais  causer  un  jour,  à  une 
exposition  de  sculpture,  deux  visiteurs  de  mine 
étrange,  et  m-ême  franchement  suspecte,  devant  la  sta- 
tue de  Napoléon  P""  mourant.  L'Empereur  est  enfoncé 
dans  un  fauteuil,  tassé  sur  lui-même,  l'œil  perdu,  dans 
une  sorte  de  robe  de  chambre,  et  l'un  des  deux  visi- 
teurs —  qui  ne  s'exerçaient  certainement  pas  d'habi- 
tude sur  les  statues  —  disait  à  l'autre  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  que  celui-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondait  le  second. 

—  Mais  si,  mais  si!  continuait  alors  le  premier... 
Attends,  je  me  rappelle  maintenant  qui  c'est...  C'est 
celui  qui  a  assassiné  Charlotte  Corday  dans  sa  bai- 
gnoire !.. . 

Ce  n'était  pas  là,  assurément,  comme  vision  histo- 
rique, celle  d'un  homme  très  compétent,  mais  ce  n'était 
pas  non  plus  une  vue  banale,  et  le  journal  radical  qui 
imagine  Balzac  révolutionnaire,  socialiste  et  républi- 
cain, mérite,  lui  aussi,  de  retenir  l'attention  par  le 
même  genre  d'imprévu.  C'est  tout  à  fait  la  même  façon, 
non  pas  d'écrire  l'histoire,  mais  de  la  retenir,  les  opi- 
nions démocratiques  de  Balzac  ayant  toujours  eu  ab- 
solument le  même  degré  de  réalité  que  l'assassinat  de 
Charlotte  Corday  par  Napoléon  P'"  ou  que  l'exécution 
de  Santerre  par  Louis  XVI  ! 

Tout  en  plaisantant,  comme  il  convient,  sur  un 
Balzac  aussi  inattendu  que  le  Balzac  révolutionnaire, 
M.  Gaston  Méry  remarque  avec  raison  que  toutes  les 
classes  de  la  société,  toutes  les  professions,  toutes  les 
philosophies,  tous  les  arts,  et,  en  général,  tous  les  états 
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quelconques,  pourraient,  à  la  rigueur,  revendiquer 
Balzac  comme  un  patron,  tant  il  les  a  tous  peints  avec 
une  science  profonde.  On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus 
vrai  sur  Balzac,  et  il  met  tant  d'impartialité  morale 
dans  la  représentation  de  ses  personnages,  il  s'identifie 
si  foncièrement  avec  eux,  il  va  même  jusqu'à  tant  les 
aimer  tous,  quels  qu'ils  soient,  uniquement  parce  qu'ils 
incarnent  de  la  vie,  parce  qu'ils  en  sont,  et  parce  qu'il 
a,  avant  tout,  l'amour  de  la  vie,  et  de  toute  espèce  de 
vie,  il  pousse  en  un  mot  si  loin  la  passion  de  Xobjectivité, 
ou  de  Yobjcctivisme,  qu'il  n'existe  pas  au  monde  un  type 
quelconque,  beau  ou  laid,  sublime  ou  abominable,  qu'il 
n'ait  pas,  en  quelque  sorte,  flatté,  rien  qu'en  l'ayant  traité. 
Quand  Balzac  étudie  un  monstre  — et  il  en  étudie  plus 
d'un  —  il  commence  par  dépouiller  toute  espèce  d'idée 
préconçue,  de  préjugé  sur  les  monstres,  afin  de  mieux 
voir  le  monstre  tel  qu'il  est.  Or,  il  n'existe  pas  de  monstre 
qui  ne  laisse  paraître,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  quelque 
lueur  de  bien,  de  même  qu'il  n'est  pas  non  plus  d'hon- 
nête homme  en  qui,  à  l'occasion,  quelque  mal  ne  soit 
à  constater.  Qu'en  résulte-t-il  nécessairement  ?  C'est 
qu'un  monstre  de  Balzac,  pour  l'être,  forcément,  et  heu- 
reusement, pétri  de  préventions  qu'est  le  simple  lecteur, 
pourra  toujours,  à  quelque  endroit,  sembler  séduisant 
ou  apitoyant,  comme  ses  honnêtes  gens  pourront  tou- 
jours aussi,  par  instants,  inspirer  de  l'antipathie. 

On  voit  fort  bien  ainsi  comment  le  rédacteur  de  la 
feuille  socialiste  a  pu  se  figiu-er  Balzac  révolutionnaire 
et  socialiste,  et  c'est  que  Balzac,  en  effet,  traite  bien 
les  révolutionnaires  qu'il  met  en  scène,  mais  comme  il 
traite  bien  tout  le  monde,  même  les  scélérats  profes- 
sionnels. Ce  ne  sont  plus  seulement,  dès  lors,  les  so- 
cialistes qui  pourraient  le  revendiquer  comme  leur 
homme,  ni  même,  ainsi  que  l'indique  ironiquem.ent 
M.  Gaston  Mér}%  les  médecins  et  les  occultistes,  mais 
toutes  les  variétés  quelconques  de  coquins,  d'avares. 
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d'aigrefins,  de  vicieux,  de  filous  et  d'antiphysiques.  Il 
est  le  créateur  de  Vautrin  ?  Le  voilà  lui-même  le  pre- 
mier Vautrin  de  son  temps  !  Il  est  Fauteur  de  la  Fille 
aux  yeux  d'or?  Le  voilà  le  père  de  toutes  les  filles  aux 
yeux  d'or  !  Il  a  fait  du  père  Fourchon  une  physionomie 
de  paysan  prodigieusement  amusante,  quoique  assez 
sournoisement  sinistre  ?  Le  voilà  le  partisan  secret  des 
futures  jacqueries  et  des  maraudes  campagnardes!  Et 
Peyrade  ?  Et  Corentin  ?  Comment  ne  pas  voir  ici  en 
lui  l'admirateur  fanatique  des  policiers,  même  des  mott- 
chards  et  des  casseroles?  Serait-ce,  par  hasard,  parce 
qu'elle  a  cru  'constater  ainsi  en  lui  un  <(  employé  de  la 
préfecture  )>  que  la  feuille  socialiste  a  pensé,  du  même 
coup,  flairer  un  coreligionnaire?... 

?  ??... 

On  a  commis  bien  des  crimes  au  nom  de  la  liberté, 
mais  je  crois  qu'on  aura  peuf-être  encore  dit  plus  de 
bêtises  au  nom  de  Balzac! 


Maurice  TALMEYR. 
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164  à  167.  —  Le  départ  des  troupes  françaises  pour 
la  Chine.  —  Le  président  de  la  République  à  Mar- 
seille. —  A  l'occasion  de  l'embarquement  du  général  Voyron, 
commandant  le  corps  expéditionnaire  de  Chine,  le  président  de 
la  République,  accompagné  du  président  du  conseil  et  des 
ministres  de  la  marine  et  de  la  guerre,  s'est  rendu  à  Marseille, 
le  1 2  août,  pour  remettre  les  drapeaux  aux  troupes  qui  allaient 
partir. 

En  remettant  les  drapeaux,  le  président  de  la  République  a 
prononcé  les  paroles  suivantes  : 

«  Au  nom  de  la  République,  je  vous  remets  les  drapeaux 
du  corps  expéditionnaire;  ils  sont  confiés  à  votre  loyauté  et  à 
votre  patriotisme,  dont  je  me  porte  garant  :  «  Honneur  et 
«  patrie,  »>  telle  est  leur  devise. 

«  Bientôt,  vous  inscrirez  sur  leurs  plis  le  nom  d'une  campagne 
rendue  nécessaire  par  la  violation  de  nos  droits,  la  méconnais- 
sance de  nos  intérêts  légitimes  et  le  brutal  assaut  donné  à  tout 
ce  qui  représente  en  Chine  la  civilisation  et  le  progrès. 

u    Officiers,  sous-officiers  et  soldats, 

<c  Ces  drapeaux  vous  seront  dès  à  présent  sacrés. 

<<  Ils  vous  renouvelleront  la  haute  mission  que  la  France  a 
confiée  à  votre  courage  :  exiger  d'un  pays  où  les  lois  essentielles 
des  Etats  civilisés  ont  été  odieusement  violées  ie  châtiment  des 
coupables;  lui  imposer  des  réparations  éclatantes  pour  le  passé, 
des  garanties  nécessaires  pour  l'avenir. 

(«  Ils  vous  diront  aussi  que  l'héritage  d'honneur  dont  vos  aînés 
vous   ont  confié  le  dépôt  ne  peut  être  amoindri  entre  vos  mains 


et  que,  dans  cette  armée  internationale  formée  pour  la  défense 
de  la  ci\  ilisation,  ceux  qui  portent  l'uniforme  français  ne  doivent 
le  céder  à  personne  pour  la  discipline,  l'endurance  et  le  courage. 

.1  Ils  vous  rappelleront  enfin  vos  familles,  vos  enfants,  vos 
amis,  vos  foyers,  toutes  les  affections  qu'un  soldat  quitte  sans 
hésiter  quand  le  service  de  la  patrie  je  réclame. 

<c  Ils  seront  le  symbole  même  de  la  patrie,  présente  au  milieu 
de  vous,  attentive  à  vos  peines,  à  vos  dangers,  et  à  laquelle  je 
souhaite  que  vous  soyez  bientôt  rendus. 

<«  Nous  attendrons  avec  impatience,  mais  sans  inquiétude,  le 
jour  du  triomphe  et  celui  du  retour  qui  nous  perm.ettra  de  par- 
tager, entre  vous  et  vos  camarades  de  l'escadre  commandée  par 
l'amiral  Pottier,  notre  satisfaction  et  notre  reconnaissance.  » 

Avant  cette  cérémonie  avait  eu  lieu  la  remise  des  décorations, 
une  rosette  d'officier,  cinq  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  deux  médailles  militaires,  à  des  officiers  et  sous  officiers 
auxquels  le  président  a  donné  l'accolade. 

Au  déjeuner,  à  la  préfecture,  après  un  discours  du  ministre 
de  la  marine,  le  président  de  la  République  a  de  nouveau  pris 
la  parole  en  réponse  à  ce  discours.  Les  réceptions  d'usage  ont 
suivi  le  déjeuner. 

Mais  la  fête  patriotique,  la  fête  du  drapeau,  continuait  dans 
les  rues  et  sur  les  quais  de  Marseille.  Ce  fut  une  journée  inou- 
bliable où  les  acclamations  et  les  cris  de  :  «  Vive  l'armée!  »  ne 
cessèrent  de  retentir  sous  le  ciel  le  plus  radieux  et  dans  le  frisson 
d'une  émotion  purement  française,  une  journée  oij  le  peuple 
oublia  les  misères  et  les  bassesses  de  la  politique  pour  ne  penser 
qu'à  la  patrie. 

A  six  heures  et  demie,  le  Polynésien,  portant  le  général 
Voyron,  70  officiers  et  350  hommes  de  troupes,  prenait  le  large 
et  bientôt  disparaissait  à  l'horizon. 

Le  général  Voyron  à  bord  du  Polynésien. 

Marseille.  —  L'arrivée  du  président  de  la  Répu- 
blique. 

M.  Loubet  décorant  un  officier. 


Vue  d'un  quai  de  Marseille  au  moment  de  rem- 
barquement des  troupes. 

i6S,  169,  I70.  —  Sous  le  titre  Fazendas  et  F.stancias, 
M.  Etienne  de  Rancourt  publie  dans  la  Revue  hebdomadaire 
des  notes  de  voyage  au  Brésil  et  à  la  République  Argentine,  où 
la  précision  et  le  caractère  pratique  des  renseignements  ajoutent 
encore  à  l'intérêt  du  récit.  Au  moment  où  les  relations  écono- 
miques entre  la  France  et  le  Brésil  appellent  l'attention  du 
monde  commercial,  ces  pages  documentées  seront  lues  avec 
profit.  Les  photographies  dont  nous  les  accompagnons  repré- 
sentent : 

Entrée  de  la  baie  de  Rio-de-Janeiro. 
Rio-de-Janeiro.  —  La  rue  Ouvidor. 
Rio-de-Janeiro.  —  Chemin  du  Corcovado. 

171,  172.  —  Les  sapeurs-pompiers  à  l'Hôtel  de  Ville 

de  Paris.  —  Un  grand  congrès  de  sapeurs-pompiers  s'est 
tenu  récemment  en  l'honneur  duquel  une  réception  a  eu  lieu  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

173,  174.  —  En  Nouvelle-Calédonie.  Un  pilou- 
pilou.  —  <<   Nous   vîmes  déboucher  du   fourré  voisin    une 

longue  file  de  Kanaks  nus,  tatoués,  noircis,  brandissant  avec 
force  leurs  lances,  leurs  haches  et  leurs  redoutables  casse-têtes; 
ils  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  et  se  mirent  enfin  en  ligne 
devant  nous;  au  même  instant,  deu.x  Kanaks  s'assoient  sur  le 
gazon  en  face  de  cette  troupe  de  guerriers,  tenant  l'un  une 
flûte,  l'autre  un  bambou  creux  sur  lequel  il  frappait  en  mesure. 
Nous    reconnûmes   aussitôt    la    musique   des    fêtes    :    c'était    un 

pilou-pilou   que  le   chef   d'Arama   nous    offrait Le    principal 

épisode  fut  une  allégorie  dans  laquelle  un  des  acteurs  était  orné 
du  dangat  ou  masque  calédonien.  C'est  une  tête  de  bois  gigan- 
tesque, effroyable,  par  la  bouche  de  laquelle  celui  qui  la  porte 
dirige  ses  regards;  un  amas  de  cheveux  humains  forme,  sur 
cette  tête  monstrueuse,  une  énorme  perruque,  pendant  que  des 
poils  de  barbe  longs  et  touffus  sont  suspendus  à  son  menton  ; 
enfin    un    filet,    semblable    à    un    sac    sans    fond,    recouvert    de 


myriades  de  plumes  d'oiseaux  de  proie,  est  suspendu  circulai-^ 
rement  à  la  partie  inférieure  de  cette  tête.  C'est  dans  cette  sorte 
de  vêlement  que  l'acteur  s'introduit;  il  s'avança  vers  nous, 
venant  des  bords  de  la  mer,  pour  faire  allusion  à  notre  arrivée; 
il  dansa  longtemps  devant  ses  camarades,  qui  l'accueillirent 
avec  des  cris  de  joie  et  scandaient  son  chant  par  des  hurlements 
périodiques  et  des  mouvements  accentués  de  leurs  zagaies  et  de 
leurs  casse-têtes  ...  »  (Vojyag'e  autour  du  monde  :  La  Nouvelle- 
Calédonie  (côte  orientale)  par  Jules  Garnier.) 

En    Nouvelle-Calédonie.    —    Embouchure    de    la 
rivière  Thio  et  terrains  à  nickel. 

175-  —  L'assassinat  du  roi  Humbert.  —  Le  wagon 

qui  a   transporté  le  corps  du    roi  de  Monza  à   Rome  où  ont  eu 
lieu   les   funérailles. 


Le  directeur-Eérant  :  P.  Maiwjuet.  pmiis.  tïp.  plon-nourrit  et  c"î  —  I43'5. 


REVUE 


[iEBDOMADAIRE 


{NEUVIEME   ANNÉE) 


ROMANS  —  HISTOIRE—  VOYAGES 


2*  Série  :  4'  Année.  —  Tome  X. 


SEPTEMBRE      I9OO 


t 


If» 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
PLON-NOURRIT   et  C'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE     GARA.NCItRE,    8 


(  i 


LA 

RANÇON  DU  BONHEUR 


III 


Ce  furent  de  solennelles  obsèques,  telles  que  les 
réclamait  l'orgueil  plus  encore  que  la  douleur  de  la 
marquise;  le  corps  était  exposé  en  chapelle  ardente 
dans  le  vestibule  du  château,  au  pied  du  vaste 
escalier  de  pierre  à  la  rampe  duquel  s'accrochaient  les 
lourdes  tentures  semées  de  larmes  d'argent.  Sur  la 
double  bière  de  chêne  et  de  plomb,  on  avait  posé  le 
sabre  à  fourreau  de  cuir  et  à  dragonne  d'or  de  l'offi- 
cier de  marine  et,  sur  un  coussin  de  velours,  on  avait 
épingle  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  médaille 
du  Mexique.  Au  mur,  un  large  écusson,  violemment 
enluminé  aux  armes  de  la  famille,  brillait  dans  le 
fouillis  des  étoffes  noires  frangées  de  blanc,  et  par- 
tout, dans  des  candélabres  et  dans  des  flambeaux, 
brûlaient  des  cierges  dont  la  flamme  oscillait  asu  gré 
des  courants  d'air.  Ils  semblaient  prendre  part  au  deuil 
de  la  maison,  et  pleuraient  d'interminables  larmes  de 
cire,  dont  l'odeur  affadissante  se  mêlait  à  celle  des 
fleurs  amoncelées  en  gerbes  et  en  couronnes,  pour  com- 
poser ce  parfum  funèbre,  à  l'arôme  écœurant  et  lourd, 
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toujours  le  même  dans  les  chambres  de  mort,  et  qui 
noie  ie  cœur  d'une  infinie  tristesse. 

Dans  la  nuit  factice  du  vestibule,  dont  tous  les  vo- 
lets étaient  soigneusement  fermés,  un  mince  rayon  de 
soleil,  traversant  une  fente  invisible,  filait  comme  une 
flèche  de  métal  à  travers  la  fumée  des  cierges  dont  il 
faisait  pâlir  la  flamme,  et  venait  éclabousser  d'une 
flaque  d'or  liquide,  vivante  et  joyeuse,  le  drap  qui  re- 
couvrait le  cercueil,  comme  pour  affirmer  une  fois  de 
plus  rindifférence  de  la  nature  pour  la  douleur  des 
hommes.  A  mesure  qu'ils  arrivaient,  les  gens  défilaient 
devant  le  corps  et,  après  l'avoir  aspergé  d'eau  bénite, 
formaient  deux  courants,  dont  l'un  se  déversait  dans 
le  parc,  tandis  que  l'autre  pénétrait  dans  l'intérieur  du 
château. 

Au  moment  où  la  foule  était  la  plus  nombreuse,  un 
homme  d'âge  mûr,  bien  mis,  le  ruban  rouge  à  la  bou- 
tonnière, entra,  accompagné  d'un  domestique  en  li- 
vrée qui  déposa,  sur  son  indication,  au  pied  de  la 
bière,  parmi  les  envois  des  amis  d'Abbeville  et  des 
châtelains  des  environs,  une  magnifique  couronne,  en 
fleurs  rares,  très  grande,  et  portant,  épinglée,  une  carte 
de  visite  à  ce  nom  : 

JEAN-JACQUES    JORIAUX 

Chevaaer  de  la  Légion  d'honneur 
Conseiller  général  de  la  Somme 

AbbevIlle. 

Un  instant,  il  regarda  l'effet  de  ses  fleurs,  comme 
s'il  les  comparait  aux  autres,  avec  la  satisfaction  évi- 
dente de  les  trouver  plus  riches  et  plus  belles,  puis, 
saluant  discrètement  quelques  personnes,  il  se  dirigea 
vers  le  salon  où  la  marquise  et  son  fils  recevaient. 

L'homme  était  inconnu  de  Gilbert,  mais  Mme  de 
Brisement,  devant  laquelle  il  \'int  s'incliner  respectueu- 
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sèment,  le  connaissait  bien  et  ressentit  à  sa  vue  une 
commotion  douloureuse,  comme  si  elle  devinait  la  me- 
nace sous  cet  acte  de  déférence  et  dans  ce  témoignage 
de  sympathie. 

Au  dehors,  le  menu  fretin  des  assistants  stationnait 
dans  le  parc,  sous  les  allées  ombreuses,  dont  le  feuil- 
lage laissait  filtrer  de  place  en  place  les  rayons  brû- 
lants du  soleil  de  juillet.  C'était  là  que  les  pompiers 
attendaient  en  armes  le  moment  d'escorter  le  corps; 
troupe  hétéroclite  oiî  des  casques  étranges,  aux  che- 
nilles invraisemblables,  oscillaient  au  hasard  des  crâne?» 
trop  grands  ou  trop  petits  qui  les  portaient,  malgré  les 
vastes  mouchoirs  à  carreaux  dont  on  avait  bourré  la 
bombe;  et  toutes  ces  faces  de  paysans,  aux  traits  durs, 
suaient  sous  les  visières  de  cuivre,  tandis  que  les  cous 
engoncés,  les  membres  gauches  et  raides  disaient  la 
gêne   des  vêtements   de  rencontre,   rarement   portés. 

L*assistance  était  nombreuse,  car  les  gens  des  vil- 
lages environnants  étaient  venus  aussi,  autant  par  res- 
pect pour  ce  vieux  nom  qu'ils  avaient  toujours  entendu 
prononcer  de  père  en  fils,  que  pour  assister  au  repas 
funéraire  qui  suit  les  enterrements  de  campagne,  en 
Picardie.  Il  y  en  avait  de  Béhen,  de  Baisnast,  de  Boen- 
court,  de  Trinqui,  d'Huchenneville,  de  Limercourt,  de 
Martenneville  et  d'Huppy,  et  de  plus  loin  encore. 

Tous  étaient  là,  figés  dans  leur  tenue  des  grands 
jours,  les  gestes  empesés,  les  mains  déformées  par 
l'outil,  le  pas  lourd  dans  d'indestructibles  chaussures 
ferrées  comme  des  roues  de  chariot.  Ils  causaient  peu, 
avec  l'habitude  du  silence  particulière  à  l'ouvrier  des 
champs,  dont  la  face  est  toujours  tournée  vers  la 
terre,  cette  maîtresse  muette  à  laquelle  les  mâles  les 
plus  robustes  n'ont  jamais  pu  arracher  un  soupir  en 
la  fécondant. 

Il  y  avait  là  des  habits  de  toutes  les  formes,  des 
redingotes  étranges,  des  vestes,  avec  ou  sans  basques, 
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et  aussi  des  blouses,  des  casquettes  de  soie,  de  drap, 
de  velours,  des  bonnets  de  fourrure,  malgré  la  chaleur, 
des  chapeaux  de  paille  et  surtout  des  chapeaux  trem- 
blons, aux  poils  hérissés,  gloire  des  familles  aisées, 
parchemins  de  noblesse  paysanne,  balafrés  par  la  sueur 
et  la  crasse  des  aïeux. 

Dans  cette  foule  sombre,  quelques  vêtements  de 
femme  mettaient  une  note  plus  claire  avec  la  tache 
des  bonnets,  et  dans  la  flambée  furieuse  du  soleil 
s'exhalait,  flottante  parmi  les  arbres,  cette  odeur  acre, 
presque  fauve,  spéciale  aux  gens  de  la  campagne,  et 
d'ordre  composite,  où  l'on  retrouve  l'aigre  relent  du 
lait  sur,  la  fumée  des  feux  de  bois,  le  parfum  de  la 
paille,  le  fumet  de  la  bête  humaine  et  la  puanteur  des 
fumiers. 

Pendant  que  ceux-là  restaient  ensemble,  volontaire- 
ment, dans  l'instinctive  séparation  des  castes  qu'au- 
cune révolution  n'abolira  jamais,  les  bourgeois  et  les 
châtelains  descendaient  de  voiture  et  se  groupaient 
de  leur  côté;  puis  ce  fut  enfin  l'abbé  Maigret  accompa- 
gné de  ses  chantres.  Il  procéda  à  la  levée  du  corps, 
et  le  cortège  se  forma,  procession  interminable,  qui 
ondulait  lentement,  dans  le  jour  verdâtre  du  chemin 
boisé  des  Alleux,  parmi  des  alternatives  d'ombre  et  de 
lumière,  ainsi  qu'un  long  serpent  noir  ocellé  d'or. 

Ils  défilèrent  devant  le  vieux  Christ,  à  la  face  lamen- 
table, puis,  effarouchant  les  bandes  de  volailles  qui 
s'enfuyaient  affolées  dans  la  verdure  papillotante  des 
haies,  ils  quittèrent  les  Alleux  pour  déboucher,  aveu- 
glés de  soleil,  dans  l'immense  plaine  parée  de  sa  toi- 
son de  blés  mûrs. 

La  lumière  ruisselait  du  ciel  comme  une  pluie  d'ar- 
gent en  fusion,  et  les  contours  des  choses  éloignées 
tremblaient  dans  le  poudroiement  de  l'atmosphère  sur- 
chauffée. 

Un  vent  léger  soufflait  du  Tréport;  il  courbait  de 
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sa  chaude  haleine  le  sommet  lourd  des  épis  et,  sous  le 
reflet  du  ciel,  traçait  de  larges  sillons  bleus  dans  la 
plaine  aux  tons  fauves  qui  semblait  grésiller  sous 
l'embrasement  du  soleil.  En  sorte  qu'après  tant  de 
traversées,  tant  de  courses  sur  les  océans  lointains, 
Pliilippe  de  Brisemont  semblait  accomplir  encore  une 
dernière  course,  une  traversée  dernière,  dans  le  roulis 
et  le  taneage  des  ornières  du  chemin,  sous  les  risées 
de  la  brise,  à  travers  les  lentes  et  souples  ondulations 
de  cette  mouvante  mer  aux  flots  d'or  ombrés  d'azur. 

Au  sortir  de  l'église  trop  petite  pour  contenir  la 
foule,  tandis  que  Gilbert  pleurait  à  chaudes  larmes 
dans  sa  douleur  ravivée,  la  marquise  de  Brisemont, 
plus  hautaine  que  jamais,  les  yeux  secs,  les  lèvres  ser- 
rées, regardait,  appuyée  au  bras  de  Madeleine,  le  cer- 
cueil descendre  lentement  dans  le  caveau,  et  si  le 
bruit  sourd  de  ses  heurts  contre  la  muraille  avait  un 
cclio  douloureux  pour  son  cœur,  elle  trouvait  dans  son 
orgueil  la  force  de  n'en  rien  laisser  paraître  sur  son 
impassible  visage.  Puis  ce  fut,  après  le  discours  officiel 
du  sous-préfet,  le  défilé,  et  là  encore,  soit  qu'il  ne  com- 
prît pas,  par  un  manque  de  tact,  combien  sa  présence 
pouvait  être  à  charge  à  Mme  de  Brisemont,  soit  qu'il 
eût  au  contraire  l'intention  de  lui  rappeler  que  l'heure 
approchait  où  elle  allait  avoir  un  compte  difficile  à 
régler  avec  lui,  M.  Joriaux  mit  un  empressement  tout 
particulier  à  être  un  des  premiers  à  la  saluer. 

Gilbert  était  parti  en  avant  pour  aller  présider  le 
repas  mortuaire,  car  les  paysans,  depuis  longtemps 
déjà,  se  hâtaient  le  long  du  chemin  avec  la  crainte 
d'arriver  trop  tard,  quand  les  autres,  les  premiers  ser- 
vis, auraient  avalé  les  bons  morceaux.  Les  vieux  et  les 
invalides  regardaient  d'un  œil  d'envie  ceux  qui,  plus 
jeunes  ou  plus  agiles,  passaient  devant  eux,  et  la  foule, 
si  serrée  naguère,  s'éparpillait  de  plus  en  plus  main- 
tenant, tachetant   la  vaste  plaine   d'une   éclosion   de 
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bonnets  et  de  chapeaux  qui  émergeaient  des  blés;  puis 
tous  enfin  se  retrouvèrent  dans  la  grande  salle  du 
château  où  l'on  avait  dressé  des  tables  et  un  buffet 
largement  approvisionnés,  et  là,  trempés  de  sueur, 
s'épongeant  la  face  du  dos  de  la  main,  ils  mangeaient 
debout  et  le  chapeau  sur  la  tête,  coupant  leur  viande 
et  leur  pain  avec  leurs  couteaux  de  poche  et  ruminant 
comme  des  bestiaux,  dans  un  mouvement  continu  des 
bajoues  qu'ils  n'interrompaient  que  pour  boire.  Leurs 
yeux  étonnés  convergeaient  vers  la  cheminée  monu- 
mentale du  haut  de  laquelle  Enguerrand  de  Brise- 
mont,  en  uniforme  de  colonel  â;a  régiment  de  Picardie, 
la  croix  de  Saint-Louis  au  cou,  les  regardait  d'un  air 
impassible.  Puis,  quand  ils  étaient  repus,  ils  partaient 
sans  rien  dire,  avec  parfois  une  double  ration  en  ré- 
serve dans  une  poche,  en  gens  de  précaution  qui  sa- 
vent que  pareille  aubaine  n'arrive  pas  tous  les  jours;  et 
peu  à  peu,  la  salle  se  vida,  puis  enfin  le  parc,  et  le  châ- 
teau retomba  à  son  habituelle  solitude. 

L'abbé  Maigret  et  M.  d'Avaincourt  étaient  restés 
à  dîner  à  la  prière  de  la  marquise;  assis  tous  les  trois 
devant  la  pelouse  qui  descendait  vers  Trinqui,  ils 
regardaient  en  silence  le  soleil  disparaître  à  l'horizon 
dans  la  paix  du  soir  et  les  étoiles  s'allumer  une  à  une 
dans  le  ciel  assombri.  Après  la  rude  journée  de  fa- 
tigue et  de  chagrin,  le  calme  descendait  également  en 
eux,  avec  cette  détente  de  l'âme  et  du  corps,  cet  allé- 
gement involontaire  qui  suivent  l'accomplissement  des 
choses  douloureuses  et  qui  sont  le  commencement  de 
l'oubli.  Le  temps  maintenant  ferait  son  oeuvre,  pensait 
le  vieux  prêtre,  et  ce  maître,  à  la  fois  cruel  et  bienfai- 
sant, saurait  guérir  le  mal  qu'il  avait  fait.  Mais,  en  plus 
de  son  chagrin,  une  inquiétude  nouvelle  tourmentait 
Mme  de  Brisemont;  la  vue  de  Joriaux,  l'affectation 
qu'il  avait  mise  par  deux  fois  à  se  rapprocher  d'elle, 
réveillaient  toutes  ses  angoisses  avec  le   douloureux 
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pressentiment  que  l'heure  s'approchait  où  elle  allait 
être  aux  prises  avec  lui.  Juste  à  ce  moment,  Gilbert 
et  Madeleine  revenaient  de  surveiller  le  rangement  du 
château  et,  comme  ils  arrivaient  ensemble,  les  yeux 
distraits  de  la  marquise  se  fixèrent  subitement  sur 
eux;  ils  marchaient  côte  à  côte,  lentement,  avec  une 
sorte  de  mutuel  abandon  et  de  commune  tendresse, 
qui  avaient  bien  des  fois  déjà  frappé  le  comte  d'Avain- 
court,  mais  que  Mme  de  Brisement  remarquait  pour 
la  première  fois.  Elle  les  suivit  un  moment  de  son  re- 
gard subitement  attentif  qui  durcissait  peu  à  peu 
pendant  qu'un  pli  profond  se  creusait  lentement  entre 
ses  sourcils,  comme  si  une  préoccupation  nouvelle  et 
importune  venait  de  surgir  dans  son  esprit. 

Les  pressentiments  que  la  vue  de  Joriaux  avaient 
fait  naître  chez  elle  ne  l'avaient  pas  trompée,  car  huit 
jours  après  les  obsèques  de  son  fils,  par  un  chaud 
après-midi,  une  victoria  attelée  d'un  fort  beau  cheval, 
et  conduite  par  un  cocher  vêtu  d'une  livrée  de  cam- 
pagne des  plus  correctes,  s'arrêtait  devant  la  grille 
d'honneur,  tandis  que  celui  qu'elle  avait  amené,  fran- 
chissant à  pied  l'avenue  qui  menait  au  château,  char- 
geait une  femme  de  service  de  remettre  sa  carte  à  la 
marquise  de  Brisemont  et  de  lui  dire  que  M.  Joriaux 
sollicitait  d'elle  un  moment  d'entretien. 

Resté  debout  dans  le  vestibule  en  attendant  la  ré- 
p.:';;:..\  il  regardait  d'un  œil  de  commissaire-priseur 
les  Lr.atc3  colonnes  de  pierre,  magnifiquement  ouvra- 
gées, qui  soutenaient  le  plafond  à  caissons;  les  frises 
et  les  rinceaux  qui  couraient  dans  les  corniches;  puis, 
à  travers  la  porte  vitrée  du  grand  salon,  les  meubles 
qui  le  garnissaient  et,  par  celle  ouvrant  sur  le  parc, 
l'étendue  des  pelouses  et  des  bois. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  à 
soixante  ans,  de  taille  moyenne  et  d'allure  robuste. 
Son  chapeau,  qu'il  tenait  à  la  main,  laissait  voir  des 
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cheveux  gris,  touffus  et  coupés  en  brosse,  sur  un  front 
volontaire,  labouré  de  ideux  grosses  rides  ;  la  face, 
large  aux  pommettes,  s'affinait  par  la  barbe  taillée  en 
pointe;  le  nez,  assez  fort,  était  busqué,  la  bouche  était 
d'un  dessin  très  ferme,  et  les  yeux  gris,  qui  se  ca- 
chaient sous  des  sourcils  en  broussailles,  avaient  des 
regards  singulièrement  aigus  dès  que  l'attention  de 
leur  propriétaire  se  concentrait  sur  quelque  chose. 

La  physionomie  du  personnage  décelait  l'intelli- 
gence poussée  jusqu'à  la  ruse,  et  la  volonté  portée 
jusqu'à  l'entêtement;  un  visage  d'homme  du  peuple, 
roublard,  énergique  et  têtu.  Mais,  au  contraire  de  ceux 
dont  l'apparente  profondeur  d'expression  cache  sou- 
vent une  parfaite  imbécillité,  M.  Joriaux  s'appliquait  à 
dissimuler  sa  rouerie,  et  elle  était  grande,  sous  un 
masque  de  bonhomie  un  peu  niaise,  et  d'habituelle 
rondeur,  fort  dangereux  pour  ceux  qui  entraient  en 
affaire  avec  lui  sans  le  bien  connaître. 

Fils  d'un  petit  mercier  d'Abbeville,  qui  lui  avait 
laissé  en  mourant  une  vingtaine  de  mille  francs,  Jean- 
Jacques  Joriaux  s'était  lancé  de  très  bonne  heure  dans 
le  commerce,  et  avait  fait  faire  la  boule  de  neige  à 
l'héritage  paternel  avec  une  incroyable  rapidité.  Sans 
scrupules  d'aucune  sorte,  doué  d'un  flair  remarquable, 
madré  au  possible,  il  avait  amassé  en  trente  ans  une 
énorme  fortune  dans  le  commerce  en  gros  de  la  toile, 
et  n'en  continuait  pas  moins  à  travailler  comme  au 
temps  de  ses  débuts.  Il  habitait  à  Abbeville,  place  du 
Marché-aux-Herbes,  un  magnifique  hôtel,  dont  il  était 
propriétaire,  mais  oij  il  ne  rentrait  guère  que  pour  dor- 
mir, car  toutes  ses  journées  se  passaient  dans  son  bu- 
reau et  ses  magasins  du  quai  du  Guindal,  où  se  trai- 
taient les  affaires  les  plus  importantes  du  département  ; 
mais  cela  ne  suffisait  pas  à  son  activité,  et,  pour  oc- 
cuper ses  capitaux,  il  commanditait  d'autres  entreprises 
de  toute  sorte,  honnêtes  ou  non. 
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Il  avait  surtout  des  fonds  considérables  dans  la 
maison  de  banque  Lorel  et  C",  d'Abbe ville,  maison 
prospère,  mais  dont  les  directeurs  avaient  une  réputa- 
tion de  moralité  médiocre  et  passaient  pour  se  livrer 
sous  main  à  l'usure  plus  encore  qu'à  la  banque  ;  cepen- 
dant, il  eût  été  difficile  d'appuyer  cette  accusation,  qui 
était  en  réalité  des  plus  fondées,  d'une  preuve  quel- 
conque, grâce  à  l'excessive  habileté  de  Lorel  et  à  la 
discrétion  très  largement  payée  des  hommes  de  paille 
qui  lui  servaient  d'intermédiaires. 

En  dehors  de  la  maison,  Joriaux  opérait  aussi  pour 
son  compte  personnel. 

Par  un  mécanisme  des  plus  ingénieux,  grâce  à  la 
complicité  d'un  notaire  du  canton,  il  avait  sur  beau- 
coup de  grandes  propriétés  des  environs  des  inscrip- 
tions hypothécaires  très  importantes,  qui  n'étaient  en 
soninie  que  des  prêts  usuraires  adroitement  dissimulés. 
Celle  qui  grevait  la  terre  des  Alleux  était  de  cette 
nature  et  le  marquis  de  Brisemont  n'avait  réellement 
reçu  qu'une  somme  de  cent  mille  francs  en  échange 
d'une  reconnaissance  de  deux  cent  cinquante  mille  à 
très  longue  échéance,  il  est  vrai;  ce  qui  constituait 
pour  le  prêteur  un  véritable  placement  de  père  de  fa- 
mille, de  tout  repos,  avec  douze  et  demi  pour  cent 
d'intérêt  et  cent  cinquante  pour  cent  de  prime  à 
l'époque  du  remboursement. 

Veuf  depuis  dix  ans,  avec  une  fille  unique,  Joriaux 
ne  s'était  pas  remarié.  Très  sobre,  travailleur  infati- 
gable, dur  à  lui-même,  n'ayant  jamais  subi  l'influence 
de  la  femme,  il  n'avait  qu'un  défaut  à  sa  cuirasse,  mais 
il  était  grand.  C'était  une  ambition  sans  bornes,  avec 
une  soif  immodérée  des  honneurs.  Ce  qui  touchait  à 
la  satisfaction  de  son  orgueil  et  de  sa  vanité  l'attei- 
gnait dans  le  vif  de  sa  chair,  à  la  source  même  de  tout 
sentiment  et  de  toute  sensation,  et  c'était  surtout  pour 
satisfaire  cette  insatiable  passion  qu'il  avait,  sachant 
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la  puissance  de  l'argent,  augmenté  sa  fortune  par  tous 
les  moyens  possibles,  afin  de  pouvoir  acquérir  à  beaux 
deniers  comptants  les  satisfactions  d'amour-propre 
qu'il  ne  pouvait  devoir,  il  le  savait  bien,  à  son  honora- 
bilité personnelle  et  à  la  considération  de  ses  conci- 
toyens. C'était  par  besoin  de  paraître,  quand  il  rece- 
vait quelques  amis,  qu'il  avait  le  meilleur  cuisinier  du 
département,  alors  que  son  plat  préféré  était  une  soupe 
aux  choux  et  au  lard,  et  qu'il  possédait  la  meilleure 
cave  de  la  Somme,  lui  qui  ne  buvait  que  du  cidre  et 
savourait  après  son  dîner  le  traditionnel  mélange  d'eau- 
de-vie  et  de  café,  cher  aux  Picards,  et  baptisé  par 
eux  du  nom  harmonieux  de  Bistouille,  tandis  qu'il 
faisait  verser  à  ses  hôtes  les  liqueurs  les  plus  coûteuses. 
C'était  encore  par  ostentation,  et  non  par  charité,  que 
son  nom  se  trouvait  toujours  en  face  des  plus  grosses 
offrandes  sur  les  listes  des  œuvres  de  bienfaisance,  et 
que  sa  fille  Angèle  était  élevée  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  à  Paris.  Et  c'était  aussi  par  vanité  qu'il  avait 
fait  percer  et  construire  une  rue  à  ses  frais  à  Abbe- 
ville,  sur  des  terrains  chèrement  payés,  afin  de  pou- 
voir l'appeler  :  «Rue  Joriaux. » 

D'abord  marguillier  de  Saint- Vulfran,  bien  que  dans 
l'intimité  il  traitât  les  prêtres  de  farceurs  et  de  carot- 
tiers,  il  s'était  fait  ensuite  élire  conseiller  municipal, 
puis  conseiller  général.  Alors,  décoré  par  l'empereur  à 
force  d'intrigues,  il  s'était  présenté  à  la  députation, 
but  suprême  de  ses  désirs;  mais  là,  malgré  l'appui  du 
gouvernement,  il  avait  échoué  deux  fois  contre  l'ani- 
mosité  de  la  classe  ouvrière,  qui  le  traitait  de  jésuite, 
et  l'hostilité  des  châteaux  qui  avaient  fait  une  cam- 
pagne furieuse  contre  lui,  peut-être  par  rancune  de 
débiteurs  à  créancier. 

Le  coup  avait  été  terrible  pour  son  amour-propre 
et,  trop  fin  pour  s'exposer  à  un  troisièine  échec,  il 
avait  changé  de  batterie  et  décidé  de  prendre  sa 
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vanche  d'une  autre  façon.  Puisqu'il  no  pouvait  acqué- 
rir le  vernis  d'honorabilité  officielle  dont  il  rêvait  de 
couvrir  les  origines  douteuses  de  sa  fortune,  il  ferait 
faire  à  sa  fille,  plus  vaniteuse  encore  que  lui,  un  ma- 
riage tel  qu'il  pût,  suivant  son  expression,  «  clore  le 
bec  à  tous  ces  panés-là!»  Il  en  ferait  une  duchesse  ou 
une  marquise,  et  se  payerait  le  plaisir  de  voir  Angèle 
Joriaux  rouler  en  carrosse  armorié  dans  ces  mêmes 
rues  d'Abbeville  où  il  avait  jadis  couru  en  sabots,  et 
éclabousser  de  son  luxe  tous  ces  descendants  des  an- 
ciennes familles  réduits,  pour  la  plupart,  à  marcher  à 
pied.  Sa  revanche  serait  de  montrer  à  tous  ces  bla- 
sonnés  que  leurs  titres  et  leurs  noms  étaient  une  mar- 
chandise comme  une  autre,  et  qu'il  lui  avait  suffi,  à 
lui,  Joriaux,  d'y  mettre  le  prix  pour  faire,  par  sa  fille, 
souche  de  gentilshommes.  Ce  serait  en  même  temps, 
pour  un  ambitieux  de  sa  trempe,  le  plus  doux  des 
triomphes  :  le  triomphe  au  pays  natal;  et  puisque  cela 
pouvait  s'acheter,  il  était  prêt  aux  plus  gros  sacrifices 
pour  l'acquérir. 

Aussi,  lorsqu'il  avait  vu  sa  fille  en  âge  d'être  mariée, 
mieux  renseigné  que  personne,  et  pour  cause,  sur  la 
situation  réelle  de  la  noblesse  des  environs,  dont  le 
luxe  et  le  confort  apparents  n'étaient  que  des  façades 
qui  cachaient  la  gêne  présente  et  la  ruine  prochaine,  il 
s'était  mis  à  compulser  ses  livres  de  comptes  pour 
éviter  les  fausses  démarches,  car  sa  plaie  cachée,  et 
toujours  saignante,  était  la  parfaite  connaissance  qu'il 
avait  de  l'opinion  publique  à  son  égard.  A  Paris,  l'on 
peut  encore  s'illusionner  grâce  à  l'éclectisme  de  bien 
des  gens,  mais  en  province  cela  est  plus  difficile,  et 
trop  de  portes  étaient  restées  obstinément  fermées 
devant  lui  depuis  vingt  ans  pour  qu'il  eût  conservé 
beaucoup  d'illusions  sur  ce  point. 

D'esprit  très  lucide,  il  avait  compris  que  la  chose 
n'irait    pas    toute    seule,    et    n'avait    chance    d'aboutir 
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qu'avec  ceux  dont  la  situation  était  désespérée,  et  il 
avait  arrêté  son  choix,  après  mûre  réflexion,  sur  trois 
fils  de  famille  du  canton,  de  très  authentique  noblesse 
mais  à  peu  près  ruinés  :  le  duc  de  Pont-Rémy,  le  comte 
de  Senneville  et  le  marquis  Philippe  de  Brisemont. 
Le  titre  de  duc  le  séduisait  fort,  mais  les  deux  pre- 
miers de  sa  liste,  bien  qu'excessivement  obérés,  étaient 
cependant  moins  dans  sa  dépendance  que  le  lieute- 
nant de  vaisseau,  très  joueur  et  qui,  depuis  deux  ans, 
avait  contracté  envers  lui  des  dettes  considérables,  à 
l'insu  de  sa  mère.  Ses  prévisions  étaient  justes,  car  le 
comte  et  le  duc,  habilement  pressentis,  refusèrent  for- 
mellement, effrayés  par  la  réputation  du  personnage, 
et  gardant,  malgré  tout,  le  respect  d'eux-mêmes  au 
risque  de  ce  qui  pourrait  en  advenir. 

Joriaux  allait  se  rabattre  sur  le  marquis  de  Brise- 
mont,  lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  vint  ruiner  sa 
dernière  espérance.  Il  eut  un  véritable  accès  de  fureur, 
car  le  sort,  décidément,  paraissait  s'en  mêler;  mais, 
ayant  appris  que  Gilbert  quittait  le  séminaire  pour 
rentrer  dans  le  monde,  il  avait  repris  courage,  trouvant 
même  que  cela  valait  mieux  ainsi.  La  marquise  et  son 
fils  n'étaient  pas  gens  à  renier  les  dettes  du  mort; 
ceux-là,  il  les  tenait  bien  et  pouvait  d'un  mot  les 
mettre  sur  la  paille,  et  il  songeait,  avec  raison,  qu'il 
viendrait  peut-être  plus  facilement  à  bout  d'une  femme 
et  d'un  jeune  homme  dénué  de  toute  expérience,  qu'il 
ne  fût  venu  à  bout  de  l'officier  de  marine.  La  mère  et 
le  fils  étaient  absolument  à  sa  merci,  à  leur  insu,  il  est 
vrai,  mais  ce  qu'ils  ignoraient,  il  allait  le  leur  apprendre, 
et  la  lutte  se  présentait  pour  lui  avec  toutes  les  chances 
de  succès. 

Tandis  que  Joriaux,  pénétrant  dans  le  petit  salon 
oii  l'attendait  Mme  de  Brisemont,  s'inclinait  respec- 
tueusement devant  la  femme  sur  laquelle  il  allait  faire 
peser  une  main  si  lourde,   la   marquise,   ignorant   le 
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double  danger  qui  la  menaçait,  et  ne  songeant  qu'à 
cette  malheureuse  hypothèque,  regardait  d'un  œil  aigu 
cet  homme  qui  pouvait,  en  refusant  de  reculer 
l'échéance  et  en  exigeant  le  remboursement  à  la  date 
convenue,  la  mettre  dans  une  situation  si  difficile. 
Elle  était  loin  de  se  douter  que  le  hasard  lui  appor- 
tait ce  qu'elle  désespérait  presque  de  rencontrer  en 
temps  voulu,  et  c'était,  certes,  une  situation  singulière 
que  celle  de  ces  deux  adversaires  auxquels  il  eût  suffi 
de  parler  franchement  pour  s'entendre  au  premier 
mot,  et  qui  allaient  cependant  lutter  de  ruse  et  de 
finesse  pour  se  décider  mutuellement  à  accepter  ce  que 
chacun  d'eux,  dans  son  for  intérieur,  brûlait  d'obtenir. 

—  Je  tiens  à  vous  remercier  avant  toute  chose, 
monsieur,  dit-elle  à  Joriaux,  en  lui  désignant  un  siège, 
du  témoignage  de  sympathie  que  vous  avez  donné  à 
mon  fils  et  auquel  j'ai  été  très  sensible. 

—  Cet  hommage,  madame  la  marquise,  reprit  Jo- 
riaux,  qui  était  beau  parleur,  je  le  devais  deux  fois  à 
M.  de  Brisemont,  d'abord  comme  Français,  à  l'officier 
de  marine  tué  pendant  son  service,  et  ensuite,  comme 
Picard  au  descendant  d'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles du  pays. 

La  marquise  s'inclina,  et,  malgré  la  certitude  qu'il 
avait  de  posséder  tous  les  atouts  nécessaires  au  gain 
de  la  partie  qu'il  allait  jouer,  malgré  son  aplomb  habi- 
tuel, l'hopime  se  sentait  gêné  par  le  regard  et  l'allure 
si  particuliers  de  son  interlocutrice  dont  la  beauté  pro- 
vençale, dans  laquelle  on  retrouvait  les  traces  de  la 
classique  beauté  grecque,  s'était,  en  vieillissant,  comme 
figée  dans  une  expression  glaciale  et  hautaine.  Les 
traits  de  son  visage  restés  fins  avaient  durci,  et  sous 
les  sourcils,  très  purement  dessinés  et  demeurés  noirs, 
bien  que  les  cheveux  fussent  tout  blancs,  ses  larges 
yeux  marrons,  au  blanc  bleuté,  avaient  une  fixité  gê- 
nante et  difficile  à  supporter. 

R.  H.  igoo.  20  série.  —  X,  i.  2 
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Tous  deux  s'observaient  mutuellement,  chacun  at- 
tendant l'attaque  de  l'adversaire;  elle  se  demandait  ce 
qu'il  venait  faire;  et  lui,  devant  ce  silence  interroga- 
teur, malgré  son  désir  de  ne  pas  parler  le  premier, 
com.prit  qu'il  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps  à  ex- 
pliquer le  motif  de  sa  visite. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  avec  moins  de  volu- 
bilité qu'il  n'en  avait  d'habitude  et  en  pesant  ses  mots, 
j'espère  que  vous  daignerez  apprécier  com.me  un  acte 
de  déférence  respectueuse  la  démarche  que  je  viens 
faire  aujourd'hui.  En  dehors  de  ma  maison  de  com- 
merce, je  m'occupe  rarement  d'affaires  d'intérêt  :  j'ai 
un  notaire  en  qui  j'ai  une  absolue  confiance  et  qui 
règle  toutes  ces  questions;  mais  je  n'ai  pas  voulu,  ma- 
dame, dans  les  circonstances  particulièrement  doulou- 
reuses où  vous  vous  trouvez,  que  vous  eussiez  quoi 
que  ce  fût  à  débattre  avec  un  homme  de  loi,  qui  aurait 
pu  se  laisser  entraîner  par  son  ardeur  professionnelle 
à  ne  pas  apporter  toute  la  réserve  désirable  dans  ses 
réclamations.  J'ai  donc  tenu  à  vous  prévenir  moi- 
même  qu'à  l'expiration  de  notre  contrat,  je  me  trou- 
verais, par  suite  de  circonstances  indépendantes  de 
ma  volonté,  dans  l'obligation  de  vous  demander  le 
remboursement  de  la  somme  que  j'ai  prêtée  à  M.  le 
marquis  de  Brisemont,  votre  mari,  sur  le  château  que 
vous  habitez  et  sur  les  terres  qui  en  dépendent. 

C'était  bien  ce  qu'elle  craignait;  depuis  la  mort  de 
son  fils,  elle  songeait,  au  contraire,  à  obtenir  une  pro- 
longation de  deux  ans;  mais,  malgré  que  ce  coup  lui 
fût  très  dur,  elle  n'en  laissa  rien  paraître. 

—  Il  me  semblait,  monsieur,  dit-elle,  que  c'était  six 
mois  seulement  avant  l'expiration  de  cette  hypothèque 
que  vous  deviez,  aux  termes  de  l'acte,  me  prévenir 
de  votre  intention,  soit  d'en  prolonger  la  durée,  soit 
d'en  exiger  le  remboursement. 

—  En  effet,  madame  la  marquise;  mais  j'ai  pensé, 
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je  le  répète,  faire  acte  de  déférence  envers  vous,  en 
vous  prévenant  plus  longtemps  à  l'avance,  afin  de  vous 
donner  toutes  les  facilités  possibles  de  vous  préparer 
à  cette  lourde  échéance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  attention,  monsieur, 
mais  cette  démarche  n'est-elle  pas  préma.turée,  en  ce 
sens  que  les  circonstances  dont  vous  parlez,  et  qui 
sont,  dites-vous,  indépendantes  de  votre  volonté,  peu- 
vent se  modifier  d'ici  l'époque  fixée  peut-être? 

—  Hélas!  non,  et  c'est  justement  parce  que  j'ai  la 
certitude  que  rien  d'ici  là  ne  modifiera  la  situation, 
que  j'ai  tenu  à  vous  en  prévenir  dès  aujourd'hui. 

II  la  regardait  d'un  œil  attentif,  mais  elle  ne  laissa 
rien  deviner,  cette  fois  encore,  de  son  anxiété. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  prendrai  les  mesures  nécessaires  pour  parer  à  cette 
échéance,  qui  n'est  pas  du  reste  une  surprise  pour 
nous. 

Il  s'inclina,  et  il  y  eut  un  silence,  une  pause  dans  le 
duel. 

Il  s'étonnait  de  l'empire  qu'elle  conservait  sur  elle- 
même,  comme  elle  s'étonnait  de  la  démarche  de  Jo- 
riaux;  sa  finesse  de  méridionale  était  à  la  hauteur  de 
la  ruse  du  Picard  et,  connaissant  la  réputation  de 
l'homme,  elle  ajoutait  peu  de  foi  aux  sentiments  de 
délicatesse  auxquels  il  disait  obéir  et  se  demandait  quel 
pouvait  être  le  véritable  but  de  sa  visite. 

Elle  n'allait  pas  tarder  à  le  connaître. 

—  J'avais  également  à  vous  entretenir,  madame  la 
marquise,  rèprit-il,  après  une  hésitation  feinte,  d'une 
chose  qui  sera  certainement  pour  vous  une  surprise 
douloureuse,  et  c'est  surtout  pour  atténuer  la  dureté 
de  ce  coup  que  j'ai  tenu  à  agir  moi-même. 

Et  comme  il  continuait  à  la  regarder  en  lui  parlant, 
il  vit  poindre  cette  fois  une  expression  d'inquiétude 
sur  son  visage. 
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—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur?  dit-elle. 

—  Nous  sommes  rarement,  voyez-vous,  madame  la 
marquise,  les  confidents  de  nos  enfants,  surtout  quand 
ces  enfants  sont  des  fils,  et  s'il  leur  arrive  de  faire 
quelque  coup  de  tête  ou  quelque  folie,  nous  sommes 
presque  toujours  les  derniers  à  le  savoir. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  je  vous  prie?  dit 
Mme  de  Brisemont  qui  pressentait  un  inconnu  redou- 
table derrière  ce  préambule  et  ces  précautions  ora- 
toires. 

—  M.  le  marquis  Philippe,  reprit-il,  était  de  trop 
noble  race  pour  se  résigner  facilement  à  vivre  en  petit 
bourgeois,  et  on  doit  l'excuser  plus  qu'un  autre  d'avoir 
cédé  parfois  à  des  entraînements  de  jeunesse,  fâ- 
cheux, peut-être,  j'en  conviens,  mais  bien  naturels,  en 
somme...  Bref,  il  avait  dans  ces  deux  dernières  an- 
nées escompté  l'avenir  et  contracté  des  emprunts  assez 
importants  à  Abbeville. 

Il  parlait  lentement  et  cherchait  à  lire  l'effet  de  ses 
paroles  sur  k  visage  de  Mme  de  Brisemont  qu'il  voyait 
pâlir. 

—  Il  s'était  adressé  pour  cela  à  un  sieur  Foucher 
et  lui  avait  donné  en  garantie  des  traites  à  longue' 
échéance,  que  cet  homme,  dans  un  moment  de  gêne, 
est  venu  prier  la  banque  Lorel  et  C'^  de  vouloir  bien 
lui  escompter;  je  suis  un  des  administrateurs  de  cette 
banque  et,  la  somme  étant  considérable,  ces  messieurs 
n'ont  pas  voulu  faire  l'opération  sans  mon  assentiment. 
Ce  n'était  pas  à  moi  d'élever  le  moindre  doute  sur  la 
valeur  de  la  signature  du  marquis;  la  maison  Lorel 
a  donc  escompté  les  traites,  mais  deux  mois  avant 
l'époque  de  leur  échéance,  M.  de  Brisemont,  prévenu 
par  le  sieur  Foucher  qu'elles  étaient  en  nos  mains, 
nous  a  écrit  de  Pondichéry,  pour  en  demander  le  re- 
nouvellement à  un  an  de  date;  m.es  associés  ayant  re- 
fusé d'y  consentir,  désireux   d'éviter   au  marquis   de 
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cruels  embarras  qui  auraient  même  pu  faire  le  plus 
grand  tort  à  sa  carrière,  et  confiant  dans  sa  loyauté, 
je  me  suis  entendu  avec  lui,  j'ai  désintéressé  la  maison 
Lorel,  j'ai  pris  la  créance  à  mon  compte,  consenti  au 
délai  qu'il  me  demandait,  et  c'est  dans  deux  mois, 
madame,    que  ce  délai  expire. 

Joriaux  s'était  tu.  Cette  fois  la  marquise  ne  dissi- 
mulait plus  son  angoisse  que  décelait  une  contraction 
douloureuse  des  lèvres. 

—  A  quelle  somme  cette  dette,  que  je  n'hésite  pas 
un  instant  à  reconnaître,  croyez-le  bien,  s'élève-t-elle, 
monsieur  ? 

Joriaux  gardait  ce  coup  de  massue  pour  la  fin. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  en  la  regardant  bien 
en  face,  il  y  a  eu  des  emprunts  successifs,  à  des  dates 
différentes  et... 

—  Le  total  !  monsieur,  le  total  !  fit-elle  d'un  ton 
bref. 

—  Trois  cent  sept  mille  francs,  intérêts  compris! 
dit  Joriaux  en  se  levant  et  en  tendant  à  la  marquise 
un  relevé,  soigneusement  détaillé,  des  sommes  em- 
pruntées et  des  dates  auxquelles  elles  avaient  été  en- 
voyées, par  lettres  de  change,  dans  les  différentes 
colonies  où  se  trouvait  momentanément  le  lieutenant 
de  vaisseau. 

Quelques  reconnaissances,  entièrement  écrites  de  la 
main  de  Philippe,  étaient  jointes  à  cette  pièce,  proba- 
blement comme  preuves  à  l'appui,  et  ]\Ime  de  Brise- 
mont,  devant  l'écriture  de  ce  fils  bien-aimé,  devant  ces 
feuilles  de  papier  sur  lesquelles  sa  main  avait  couru, 
sentait,  tandis  que  se  rouvrait  toute  grande  la  blessure 
saignante  de  son  cœur,  s'évanouir  toute  rancune  pour 
ce  mort  qui  sortait  de  sa  tombe  pour  la  ruiner;  car 
cette  fois  c'était  la  chute  immédiate,  irréparable  et  dé- 
finitive. 

Cette  hypothèque  si  lourde,  elle  avait  pu  espérer  jus- 
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qu'ici,  au  cas  où  on  en  exigerait  le  rembor.rsement, 
trouver  quelqu'un  qui  fût  disposé  à  la  reprendre  :  le 
gage  garantissait  le  prêt  au  double  et  le  placement 
était  bon  ;  elle  aurait  eu  alors  le  temps  de  se  retourner, 
de  chercher  pour  Gilbert  un  mariage  avantageux,  mais 
maintenant  que  faire  en  face  de  cette  dette  énorme  a 
payer  dans  deux  mois?  Rien  ne  pouvait  la  sauver. 
Quand  bien  même  la  vente  des  Alleux  lui  permettrait 
de  payer  à  Joriaux  les  cinq  cent  cinquante  mille  francs 
qu'on  lui  devait,  il  ne  lui  resterait  absolum.ent  plus  rien 
à  elle;  et  quand  même,  renonçant  momentanément  à 
exiger  sa  créance,  il  accepterait  une  seconde  hypo- 
thèque en  garantie,  les  intérêts  de  ces  deux  emprunts 
absorberaient  tous  les  revenus  de  la  terre,  et  ce  serait 
encore  la  ruine. 

Tout  cela  lui  apparut  en  une  seconde  comme  une 
indiscutable  vérité;  elle  ferma  les  yeux,  involontaire- 
ment, devant  la  vision  de  la  misère,  très  pâle,  tandis 
que  son  lorgnon  d'écaillé  se  brisait  dans  sa  main 
crispée. 

- —  Monsieur  Joriaux,  idit-elle  après  un  douloureux 
silence,  et  avec  un  effort  surhumain  pour  dissimuler 
la  terrible  angoisse  qui  l'étouffait,  M.  le  marquis 
Gilbert  de  Brisemont  et  moi  nous  saurons  faire  hon- 
neur à  la  signature  de  celui  qui  n'est  plus  et  vous  serez 
intégralement  payé. 

L'autre  l'épiait,  étonné  de  cette  force  de  résistance; 
il  avait  espéré  un  cri,  un  aveu  de  sa  ruine,  une  mani- 
festation quelconque  qui  lui  eût  fourni  une  entrée  en 
matière  pour  ce  qu'il  avait  à  dire;  mais,  soutenue  par 
son  orgueil,  Mme  de  Brisemont  s'était  plutôt  ressaisie. 
Droite  sur  son  siège,  elle  regardait  avec  des  bouillon- 
nements de  colère  difficilement  réprimés  cet  homme 
qu'elle  soupçonnait  d'avoir  facilité  au  fils,  comme  jadis 
au  père,  les  moyens  de  se  ruiner,  dans  le  but  de  s'ap- 
proprier la  terre  des  Alleux  dont  son  premier  prêt  lui 
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livrait  déjà  la  moitié.  Au  fond  d'elle-même,  elle  ressen- 
tait un  désespoir  profond  devant  cet  effondrement  et 
cette  déchéance  absolus  de  la  famille  et  du  nom,  dont 
son  fils  préféré,  celui-là  même  sur  lequel  elle  comptait 
pour  restaurer  la  maison,  s'était  fait  l'artisan.  Elle  sen- 
tait grandir  en  elle  le  besoin  impérieux  d'être  seule, 
afin  de  pouvoir  crier  sa  souffrance,  d'être  enfin  déli- 
vrée de  l'odieuse  présence  de  Joriaux,  et  elle  ne  put 
résister  plus  longtemps  à  cette  nécessité. 

—  Je  pense,  monsieur,  fit-elle,  que  vous  m'avez  dit, 
cette  fois,  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  et  je  vous 
avoue  que  je  suis  désireuse  de  pouvoir  me  recueillir 
et  de  voir  quelles  décisions  il  me  reste  à  prendre. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  Joriaux,  si  je  n'avais 
dû  être  pour  vous  qu'un  messager  de  mauvaises  nou- 
velles, je  ne  me  serais  peut-être  pas  senti  le  courage 
de  venir;  mais,  dans  ce  monde,  le  hasard  met  souvent 
'e  remède  auprès  du  mal,  et  je  crois  que,  cette  fois 
encore,  il  vous  offre  dans  la  situation  cruelle  où  vous 
vous  trouvez  une  chance  inespérée  de  salut. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  éclair  dans  les  yeux, 
n'ayant  point  l'habitude  de  me  plaindre  ni  de  sollici- 
ter jamais  l'aide  de  personne,  je  dois  vous  dire  que  je 
considère  toute  pitié  à  mon  égard  comme  une  chose 
offensante  et  que  je  ne  saurais  supporter! 

—  Oh!  soyez  convaincue,  je  vous  en  prie,  madame 
la  marquise,  qu'aucune  de  mes  paroles  ne  peut  avoir 
un  sens  blessant  pour  vous;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  est 
assez  délicat  pour  quelqu'un  qui  a  aussi  peu  que  moi 
le  don  de  l'éloquence,  et  je  vous  demande  de  vouloir 
bien  m'écouter  avec  indulgence  au  cas  oii  les  mots 
traduiraient  mal  ma  pensée. 

A  l'époque  à  laquelle  nous  vivons,  presque  toutes 
les  grandes  familles  sont  dans  une  situation  d'autant 
plus  mauvaise  qu'elles  sont  plus  anciennes;  les  condi- 
tions de  la  vie  ont  changé,  les  charges  sont  devenues 
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plus  lourdes  en  même  temps  que  les  revenus  dimi- 
nuaient, si  bien  que  celles  qui  n'ont  rien  voulu  modifier 
à  leur  existence,  dépensant  toujours  autant  tandis 
qu'elles  recevaient  moins,  sans  espoir  de  reconstituer 
leur  fortune  par  un  travail  qu'elles  dédaignent,  ont 
pris  peu  à  peu  le  chemin  de  la  ruine.  La  bourgeoisie, 
au  contraire,  laborieuse  et  économe,  gagnant  d'une 
part  ce  que  les  autres  perdaient,  a  fini  par  exproprier 
la  noblesse  et  par  la  déloger  de  ses  châteaux;  ainsi, 
moi  qui  vous  parle,  et  qui  suis  sorti  du  peuple,  je  suis 
arrivé  à  la  richesse  à  force  de  volonté  et  je  n'aurais 
simplement  qu'à  exiger  ce  qui  m'est  dû  pour  chasser 
demain  de  chez  elles  cinq  ou  six  des  plus  anciennes 
familles  de  ce  pays,  et  pour  m'installer  en  maître  sous 
les  toits  de  leurs  tourelles  et  de  leurs  donjons. 

—  J'en  fais,  monsieur,  dit  la  marquise,  une  expé- 
rience assez  dure,  pour  qu'il  soit  inutile  de  me  le  rap- 
peler ! 

—  Oh!  combien  cette  pensée  est  loin  de  moi,  ré- 
pondit Joriaux  en  baissant  la  voix  qu'il  avait  élevée 
peu  à  peu  avec  une  sorte  d'accent  de  triomphe;  je  vou- 
lais simplement  en  venir  à  ceci  :  que  ce  changement 
dans  la  situation  respective  de  la  noblesse  et  de  la 
bourgeoisie  semble  avoir  diminué  la  distance  qui  les 
séparait  et  préparé  un  rapprochement, 

—  Vous  croyez,  monsieur?  dit-elle  de  sa  voix  hau- 
taine. 

—  J'en  suis  certain,  car  bien  des  alliances  se  sont 
faites  en  ces  derniers  temps,  et  bien  des  familles  no- 
bles ont  fusionné  par  le  mariage  avec  le  tiers  état, 
comme  on  disait  jadis;  les  uns  ont  mis  leur  nom  dans 
la  corbeille  et  les  autres  leur  fortune. 

—  Ceux-là,  dit-elle,  ne  faisaient  généralement  que 
rendre  ce  qu'ils  avaient  pris  aux  premiers. 

—  Peut-être,  madame,  mais  les  restitutions  volon- 
taires sont  rares  et  méritent  d'être  appréciées. 
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Tout  en  interrompant  son  interlocuteur  pour  lui 
rendre  coup  pour  coup,  la  marquise  1  écoutait  avec  une 
attention  profonde;  il  marchait  évidemment  vers  un 
but  fixé  d'avance,  et  elle  commençait  à  voir  clair  dans 
le  jeu  de  son  adversaire. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  reprit-elle  pour 
l'obliger  à  s'expliquer,  peut  être  fort  juste,  mais  je  ne 
vois  pas  trop,  je  l'avoue,  quel  intérêt  cela  peut  avoir 
pour  moi  dans  la  circonstance  présente. 

—  Un  intérêt  considérable,  madame,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  car  vous  avez  un  fils  en  âge  d'être 
marié,  reprit  Joriaux  décidé  à  brûler  ses  vaisseaux; 
et,  bien  que  le  marquis  de  Brisement  soit  maintenant 
sans  fortune,  comme  il  porte  un  grand  nom  et  qu'il  est 
bien  fait  de  sa  personne,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il 
aurait  moins  de  chance  que  tant  d'autres,  et  ne  ren- 
contrerait pas  une  riche  héritière  de  famille  bourgeoise 
désireuse  de  faire  souche  de  gentilshommes,  et  prête 
à  lui  donner,  en  échange  d'une  couronne  de  marquise, 
la  fortune  indispensable  à  entourer  son  titre  du  luxe 
qu'il  comporte  et  qui  lui  est  nécessaire. 

—  Des  unions  de  ce  genre,  monsieur,  reprit  Mme  de 
Brisement,  sont  plutôt  des  marchés  qui  ne  sauraient 
convenir  à  tout  le  monde,  et  dont  les  conditions  doi- 
vent être  bien  particulières  pour  qu'on  les  puisse  ac- 
cepter ! 

Elle  devenait  de  plus  en  plus  maîtresse  d'elle-même 
à  mesure  que  Joriaux  s'emballait  davantage,  et  l'ac- 
centuation particulière  donnée  à  ces  mots  avait  pour 
but  de  faire,  sentir  à  son  adversaire  que  s'il  avait, 
comme  elle  commençait  à  le  croire,  un  projet  de  ce 
genre  en  tête,  il  lui  faudrait  mettre  un  gros  prix  à  sa 
réalisation. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  un  marché,  madame,  mais  bien 
l'alliance  victorieuse  de  deux  forces  acquises  qui  se 
complètent  l'une  l'autre;  et  j'estime,  avec  l'expérience 
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que  j'ai  de  la  vie,  que  la  famille,  constituée  sur  cette 
double  base  de  la  puissance  matérielle  de  la  fortune  et 
de  l'influence  morale  du  nom,  peut  prétendre  à  tout, 
dans  le  présent  comme  dans  l'avenir. 

Impassible  en  apparence,  Mme  de  Brisement  sen- 
tait son  cœur  battre  à  coups  redoublés;  il  était  clair 
pour  elle  désormais  que  Joriaux  était  chargé  d'une 
proposition  matrimoniale,  et  elle  comprenait  mainte- 
nant la  tactique  qu'il  avait  suivie.  S'il  avait  voulu,  avant 
de  formuler  définitivement  ses  offres,  lui  faire  mesurer 
toute  la  profondeur  de  l'abîme  au  fond  duquel  elle  al- 
lait rouler,  c'était  afin  de  lui  faire  comprendre  qu'elle 
n'avait  pas  à  faire  la  difficile  et  devait  saisir  sans  hési- 
tation la  main  qui  se  tendrait  vers  elle  pour  la  sauver. 
Mais  pour  le  compte  de  qui  venait-il  et  qu'allait-il  donc 
lui  proposer  ?  Alors  elle  voulut  une  dernière  fois,  avant 
qu'il  prononçât  les  paroles  définitives,  lui  faire  en- 
tendre qu'elle  ne  capitulerait  qu'avec  les  honneurs  de 
la  guerre. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  monsieur,  dit-elle; 
mais  s'il  suffit  d'une  chance  heureuse  pour  acquérir  une 
fortune,  il  faut  des  siècles  pour  donner  à  une  famille 
la  grandeur  et  la  renommée  de  la  nôtre,  et  c'est 
cela  qu'il  faut  considérer  avant  tout! 

Il  sentit  le  coup,  et,  dans  cette  lutte  de  deux  or- 
gueils, le  sien  fut  encore  supérieur  à  celui  de  la  mar- 
quise; puisqu'elle  mettait  son  point  d'honneur  à  vendre 
son  nom  le  plus  cher  possible,  il  mettrait  le  sien,  dans 
sa  vanité  de  parvenu,  à  se  montrer  d'autant  plus  large 
et  généreux  qu'elle  se  révélait  plus  vénale  et  plus  inté- 
ressée, et,  devant  ce  marchandage,  il  se  décida  subi- 
tement à  doubler  la  dot  d'Angèle  Joriaux,  afin  d'écra- 
ser son  adversaire  sous  la  grandeur  de  l'offre  et  d'éviter 
la  honte  d'un  refus. 

—  Madame  la  marquise,  fit-il  en  se  levant  pour 
s'incliner  devant  elle,  et  en  donnant  à  sa  parole  et  à 
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son  allure  de  parfait  comédien  tout  ce  qu'il  put  trouver 
d'émotion  communicative,  votre  manière  de  voir  est  à 
ce  point  conforme  à  la  mienne  et  à  celle  de  ma  fille 
unique,  à  laquelle  je  donne  quinze  cent  mille  francs 
en  mariage,  qu'elle  ne  croirait  pas  payer  trop  cher  à 
ce  prix  l'honneur  de  porter  un  vieux  nom,  et  que,  si 
ce  nom  était  celui  de  M.  le  marquis  Gilbert  de  Brise- 
mont,  je  mettrais  en  plus  dans  la  corbeille,  avec  la 
main-levée  de  l'hypothèque  qui  pèse  sur  vos  terres,  la 
quittance  des  dettes  de  votre  fils  aîné.  Cela  constitue  à 
ma  fille,  si  je  ne  me  trompe,  une  dot  de  deux  millions, 
le  quart  de  ce  qu'elle  est  destinée  à  posséder  un  jour. 

Mme  de  Brisemont  sentit  une  flamme  lui  labourer 
le  cerveau;  c'était  le  salut,  le  salut  inespéré,  en  même 
temps  que  la  réalisation  de  son  rêve!  Certes,  elle  eût 
préféré  que  cela  lui  vînt  d'une  autre  main  que  de  celle 
de  Joriaux;  malgré  son  absence  de  préjugés,  elle  ne 
pouvait  se  dissimuler  com_bien  l'homme  était  taré,  mais 
tant  d'autres,  au  grand  siècle,  avaient  contracté  des 
mariages  de  ce  genre  !  Tant  de  familles  nobles  avaient 
dans  leur  histoire  des  mésalliances  de  cette  sorte!  Ce 
n'est  là,  en  somme,  que  le  fagot  de  broussailles  ou  de 
mauvaises  herbes  qu'il  faut  jeter  de  temps  à  autre  sur 
le  feu  pour  en  raviver  la  flamme  mourante,  et  cette 
infusion  du  sang  plébéien  des  Joriaux  se  fondrait  dans 
la  race,  comme  cela  était  arrivé  pour  tant  d'autres;  et 
puis,  en  somme,  n'était-ce  pas  une  sorte  de  restitution  ? 

Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  les  deux  ad- 
versaires se  regardèrent  face  à  face.  Partis  des  points 
les  plus  opposés  de  la  société  pour  aboutir  par  des 
voies  différentes  au  même  état  d'âme,  ils  étaient  bien 
dignes  de  lutter  l'un  contre  l'autre,  dans  leur  mépris 
commun  de  toute  convention  sociale  et  de  tout  res- 
pect de  soi-même;  elle,  se  jugeant  trop  au-dessus  du 
commun  des  hommes  pour  avoir  à  redouter  les  écla- 
boussures  de  boue  d'un  tel  marché,  et  lui,  abusant  sans 
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vergogne  de  la  force  qu'il  tirait  d'une  fortune  acquise 
par  les  pires  moyens. 

—  Monsieur  Joriaux,  dit-elle  enfin,  sans  qu'il  piît 
saisir  sur  son  visage  une  seule  trace  du  sentiment  de 
joie  profonde  qui  lui  dilatait  la  poitrine,  ime  offre 
comme  celle  que  vous  venez  de  me  faire  —  et  elle 
appuya  sur  le  mot  afin  qu'il  sentît  bien  son  infériorité 
de  demandeur  —  n'est  pas  de  celles  que  l'on  puisse 
accepter  ou  refuser  sans  de  mûres  réflexions;  je  dois 
d'abord  la  transmettre  à  mon  fils,  qui  peut,  comme 
vous  le  dites  vous-même,  prétendre  aux  plus  belles 
alliances;  d'autre  part,  il  est  nécessaire  avant  toute 
chose  que  vous  m.e  présentiez  Mlle  Joriaux  que  je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  connaître;  car  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  oii  les  rois  épousaient  des  princesses  par  l'en- 
tremise d'un  ambassadeur,  sans  les  avoir  jamais  vues. 
C'est  là  un  désir  par  trop  naturel  pour  qu'il  puisse  vous 
froisser,  je  pense. 

—  Oh!  loin  de  là.  Ma  fille,  qui  va  avoir  vingt  ans, 
est  à  Paris,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  où  elle  a  été 
élevée  depuis  la  mort  de  sa  mère;  car  j'étais  trop  sou- 
vent absent  de  chez  moi  pour  la  garder  à  la  maison. 
Elle  reviendra  à  Abbe ville  la  semaine  prochaine,  et, 
dès  son  arrivée,  j'aurai  l'honneur  de  vous  la  présenter. 

■ —  Soyez  certain,  dit  la  marquise,  qu'elle  trouvera 
près  de  moi  le  plus  bienveillant  accueil,  et  nous  ver- 
rons alors  s'il  est  possible,  ainsi  que  je  l'espère,  de 
donner  suite  au  projet  que  vous  venez  de  m'exposer, 
et  dont  nous  débattrions  les  conditions  définitives,  si 
aucun  obstacle  ne  surgit  entre  nous. 

Elle  s'était  levée  en  lui  tendant  la  main,  avec  une 
détente  visible  et  savamment  dosée  de  l'attitude  hau- 
taine et  impassible  qu'elle  avait  gardée  jusque-là. 
C'était  l'aveu  d'un  demi-consentement  dont  la  signifi- 
cation était  claire  pour  l'esprit  lucide  du  négociant. 
«L'affaire  était  dès  à  présent  dans  le  sac,»  et  les  ob- 
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jections  qu'elle  se  réservait  de  soulever  ne  seraient  en 
réalité  que  des  prétextes  à.  lui  arracher  encore  quel- 
ques plumes,  car,  malgré  ses  grands  airs,  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper,  ce  mariage  était  pour  elle,  dans  sa 
situation,  la  plus  inespérée  d*"^  aubaines,  la  manne 
au  milieu  du  désert  ! 


IV 


Ces  réflexions,  Joriaux  les  faisait  en  regagnant  sa 
voiture,  tout  gonflé  de  joie  à  l'idée  de  son  succès.  Sa 
fille  serait  marquise,  un  beau  titre,  et  sa  fortune  lui  per- 
mettrait de  tenir  son  rang  de  façon  à  écraser  les  hobe- 
reaux d'Abbeville  et  les  châtelains  des  environs.  Ses 
petits-fils  porteraient  la  couronne  alternée  de  perles  et 
de  fleurons,  et  ce  serait  la  revanche  éclatante  des 
dédains  et  des  affronts  accumulés  au  fond  de  sa  mé- 
moire et  aussi  des  deux  échecs  qu'il  avait  subis  au- 
près du  duc  de  Pont-Rémy  et  du  comte  de  Senneville. 
Ah!  ceux-là,  par  exemple,  feraient  bien  d'être  en  me- 
sure au  jour  de  l'échéance,  sans  quoi  il  s'offrirait  le 
plaisir  de  leur  faire  payer  chèrement  leurs  airs  dédai- 
gneux et  leur  insolent  refus  !  Car  sa  rancune  était  im- 
placable pour  ceux  qui  l'avaient  blessé  dans  son 
orgueil,  et  il  pardonnait  plus  facilement  à  quelqu'un  de 
l'avoir  roulé  en  affaire,  ce  qui  était  rare  du  reste,  que 
de  l'avoir  atteint  dans  son  amour-propre  et  dans  sa 
vanité. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  Gilbert  plairait  à 
sa  fille,  elle  était  en  partie  résolue.  Angèle  avait  fait 
avec  son  père  et  le  jeune  homme,  depuis  sa  sortie  du 
séminaire,  le  trajet  d'Abbeville  à  Paris  dans  le  même 
compartiment,  et,  prévenue  depuis  quelque  temps  déjà 
des  projets  de  Joriaux,   elle  avait   attentivement  re- 
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gardé  le  marquis,  qui  ne  les  connaissait  ni  l'un  ni 
l'autre.  Bien  que  la  personne  du  mari  fût  pour  Angèle, 
plus  vaniteuse  encore  que  son  père,  une  question 
secondaire,  et  qu'elle  eût  absolument  préféré  le  plus 
laid  des  princes  au  plus  beau  des  ducs,  et  le  plus  laid 
des  ducs  au  plus  beau  des  marquis,  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  remarquer  l'élégance  native  et  la  beauté 
de  Gilbert,  en  sorte  que  Joriaux  ne  s'était  pas  mis  en 
campagne  à  l'aventure. 

Cela,  du  reste,  n'eût  pas  été  prudent  de  sa  part,  car 
sa  fille  n'était  pas  une  de  ces  enfants  au  caractère  sou- 
mis avec  la  volonté  desquels  on  n'a  pas  l'habitude  de 
compter. 

Physiquement,  Angèle  était  ce  que  l'on  appelle  dans 
le  peuple,  qui  préfère  la  quantité  à  la  qualité,  un  beau 
brin  de  fille.  De  taille  moyenne,  brune,  robuste,  bien 
plantée  sur  des  pieds  solides,  un  peu  forte,  les  mains 
et  les  attaches  lourdes,  fraîche  de  teint  et  haute  en 
couleur,  avec  une  sorte  de  brutalité  inconsciente  dans 
les  mouvements,  elle  avait  toutes  les  qualités  requises 
pour  faire  plutôt  une  vigoureuse  ménagère  qu'une 
femme  du  monde. 

Le  masque  empâté  avec  la  mâchoire  large  et  le  men- 
ton très  accentué  dénotait  la  combativité  et  l'entête- 
ment, symptômes  encore  confirmés  par  la  forme  du 
front,  petit  et  bombé  sous  les  durs  cheveux  plantés 
très  bas.  Les  sourcils  se  joignaient  à  la  racine  du  nez 
et  abritaient  des  yeux  plutôt  gros  que  grands,  d'un 
vert  clair  que  la  colère  brouillait  au  premier  mot; 
tandis  que  la  bouche  aux  lèvres  rouges,  abaissée  des 
coins,  avait,  à  la  moindre  émotion,  des  contractions 
menaçantes. 

Angèle  portait  des  pieds  à  la  tête  toutes  les  traces 
de  l'origine  plébéienne  des  Joriaux  et  sa  personnalité 
morale  était  en  parfaite  concordance  avec  sa  person- 
nalité physique. 
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Envieuse  et  médisante,  elle  était  d'une  susceptibilité 
outrée,  et  la  colère  éclatait  chez  elle  avec  une  violence 
sauvage  où  surgissait  aussitôt  la  volubilité  intarissable 
des  gens  du  peuple  dans  leurs  disputes,  avec  une  pro- 
pension immédiate  à  l'injure  grossière  que  l'éducation 
avait,  et  c'était  peut-être  le  seul  résultat  obtenu,  chan- 
gée chez  elle  en  un  déluge  de  personnalités  outra- 
geantes à  l'excès  et  d'impertinences  aiguisées  au  fil  de 
la  plus  ingénieuse  méchanceté.  En  pareil  cas,  rien  ni 
personne  ne  pouvait  l'arrêter  et  plusieurs  fois  les  dames 
du  Sacré-Cœur  l'avaient  rendue  à  son  père,  qui  avait 
véritablement  dû  les  supplier  pour  qu'elles  consentis- 
sent à  la  reprendre  et  à  la  garder. 

Bien  qu'elle  fût  assez  intelligente  et  se  fût  assimilée 
sans  trop  de  peine  la  même  somme  d'instruction  que 
ses  compagnes,  rien  n'avait  pu  modifier  ni  assouplir  ce 
caractère  intraitable,  et,  si  parfaites  éducatrices  que 
fussent  ces  dames,  tous  leurs  efforts  avaient  échoué  sur 
ce  point. 

Plus  vaine  et  plus  orgueilleuse  encore  que  Joriaux, 
Angèle  affichait  un  dédain  et  un  mépris  absolus 
pour  tous  ceux  dont  la  position  était  inférieure  à  la 
sienne,  et  croyait  tenir  de  sa  fortune  le  droit  d'être 
arrogante  avec  tout  le  monde;  aussi  ses  compagnes, 
qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  des  familles  de  la 
vieille  aristocratie  parfois  très  appauvries,  lui  avaient- 
elles  rendu  coup  pour  coup,  avec  l'ingéniosilé  parti- 
culière aux  femmes  quand  il  s'agit  de  trouver  le  défaut 
d'une  cuirasse  et  de  frapper  à  l'endroit  sensible. 

Renseignées  par  quelques  élèves  originaires  de  la 
Somme  sur  les  sources  de  cette  fortune  dont  Angèle 
était  si  fière,  elles  s'étaient  vengées  de  ses  imperti- 
nences par  de  cruelles  allusions  aux  opérations  finan- 
cières de  Joriaux,  et  avaient  fait  à  son  amour-propre 
des  blessures  qui  devaient  saigner  longtemps.  Après 
huit  années  passées  au  couvent,  elle  partait  sans  s'être 
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fait  une  seule  amie,  n'emportant  et  ne  laissant  que  des 
rancunes,  dévorée  du  désir  de  faire  un  mariage  qui  la 
rendît  l'égale  en  noblesse  de  ses  anciennes  compagnes, 
et  lui  permît  d'entrer  dans  leur  monde  pour  les  écraser 
de  son  luxe  et  prendre  une  éclatante  revanche  des 
humiliations  qu'elle  avait  subies.' 

Telle  était  celle  que  le  sort,  par  une  ironie  singuhère, 
allait  donner  pour  belle-fille  à  Mme  de  Brisemont,  et 
l'on  pouvait  dire  que  jamais  deux  femmes  n'avaient  été 
moins  faites  pour  s'entendre,  et  n'avaient  possédé  au 
même  degré  tous  les  ferments  de  haine  et  de  dis- 
corde. 

Pendant  que  Joriaux  s'en  retournait  triomphant  à 
Abbeville,  la  marquise,  appuyée  à  la  fenêtre,  l'esprit 
allégé  de  son  écrasant  fardeau  et  le  cœur  dilaté  d'une 
indicible  joie,  regardait  le  parc  et  les  prairies  du  châ- 
teau avec  les  sensations  de  quelqu'un  qui  inspecte  une 
propriété  nouvellement  acquise.  Maintenant  elle  se 
sentait  bien  chez  elle,  après  s'être  dem^andé,  une  heure 
avant,  sous  quel  toit  elle  en  serait  réduite  à  passer  ses 
derniers  jours. 

Et  c'était  au  moment  où  elle  avait  désespéré  du 
salut,  quand  la  mort  et  la  ruine  semblaient  se  liguer 
contre  la  famille  pour  lui  porter  le  dernier  coup,  que 
la  fortune  de  la  maison  se  relevait  plus  brillante  que 
jamais.  La  terre  des  Alleux  affranchie  de  toute  charge 
et  la  dot  de  Mlle  Joriaux  constituaient,  pour  le  pré- 
sent, un  revenu  annuel  de  plus  de  cent  mille  francs  et 
ce  n'était  que  le  quart  de  ce  que  Gilbert  et  sa  femme 
posséderaient  un  jour!  Ce  rêve,  qu'elle  avait  si  ardem- 
ment caressé,  de  la  fortune  patrimoniale  reconstituée 
et  même  accrue,  elle  allait  enfin  le  réaliser.  Joriaux 
accorderait  certainement  ce  qu'elle  pourrait  encore 
demander,  car  il  tenait  à  ce  mariage  autant  qu'elle- 
même  et  n'était  pas  venu  le  proposer  pour  faire  des 
objections  à  la  dernière  minute;  rien   donc' évidem- 
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ment  ne  se  mettrait  à  la  traverse  de  ce  projet,  et  de  ce 
marcEé  qu'elle  et  lui  venaient  de  conclure,  et  qui  était 
aussi  avilissant  pour  l'un  que  pour  l'autre,  tous  deux 
sortaient  également  fiers  et  satisfaits. 

Certes,  l'étonnement  serait  grand  à  la  nouvelle  de 
ce  mariage  imprévu  et  les  gens  de  son  monde  allaient 
jeter  de  beaux  cris!  Mais  que  lui  importait?  Et  qui 
donc  dans  deux  ans  parlerait  encore  de  cela  en  voyant 
plus  prospère  et  plus  florissante  que  jamais,  la  famille 
de  Brisemont,  qui,  sans  cette  rencontre  inespérée,  allait 
disparaître  dans  la  ruine  la  plus  absolue  ? 

Que  pouvaient  lui  faire,  à  elle,  les  clameurs  indi- 
gnées des  hobereaux  d'alentour?  En  pareil  cas,  ceux 
qui  crient  le  plus  fort  ne  sont-ils  pas  toujours  des  en- 
vieux désespérés  de  voir  l'aubaine  échoir  à  d'autres? 
Et  elle  s'estimait  trop  au-dessus  des  conventions  so- 
ciales, elle  et  les  siens,  pour  tenir  compte  de  cela! 

Mais  subitement  une  ombre  passa  sur  sa  joie,  et  sa 
pensée,  prenant  une  autre  direction,  se  reporta  sur  Gil- 
bert et  sur  Madeleine.  Elle  savait  quelle  affection  son 
fils  avait  toujours  témoignée  à  celle-ci;  mais,  depuis 
quelque  temps,  elle  avait  eu,  par  instants,  comme  une 
vague  intuition  qu'un  sentiment  plus  tendre  que  l'ami- 
tié les  unissait  peut-être,  même  à  leur  insu,  car  elle 
savait  l'honnêteté  profonde  et  l'impeccable  loyauté  de 
Madeleine,  comme  elle  connaissait  la  droiture  de  son 
fils.  Devant  les  préoccupations  qui  l'obsédaient  alors, 
ce  souci  s'était  effacé;  mais  il  venait  de  renaître  subi- 
tement, avec  la  crainte  d'un  obstacle  possible  de  ce 
côté.  Maintenant  que  cette  inquiétude  était  entrée  en 
elle,  elle  rassemblait  ses  souvenirs,  se  rappelant  l'atti- 
tude des  deux  jeunes  gens,  cette  atmosphère  de  com- 
mune tendresse  et  de  mutuel  abandon  dans  laquelle 
ils  vivaient  depuis  que  Gilbert  avait  quitté  le  sémi- 
naire, leurs  perpétuels  tête-à-tête,  et  ses  craintes  crois- 
saient à  metaire  que  se  précisaient  ses  souvenirs.  Elle 
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avait  la  perception  très  nette  d'avoir  été  imprudente, 
et  sentait  vivement  la  nécessité  d'agir  tout  de  suite,  s'il 
en  était  réellement  ainsi,  et  de  trancher  dans  le  vif  à 
l'instant  même.  En  prenant  l'initiative,  elle  se  réservait 
le  choix  des  paroles  et  des  moyens,  mais  pour  cela  il 
fallait  se  hâter,  car  elle  pressentait  que  Joriaux,  pour 
brusquer  les  choses,  allait  répandre  l'annonce  du  ma- 
riage de  sa  fille  avec  le  rnarquis  de  Brisemont. 

S'il  existait  réellement  un  amour  naissant  entre  son 
fils  et  Madeleine  de  Castéran,  c'était  sur  la  jeune  fille 
qu'il  fallait  peser,  car  elle  était  liée  par  la  reconnais- 
sance et  la  marquise  savait  toute  la  délicatesse  et 
l'élévation  de  ses  sentiments.  Elle  avait  le  pressenti- 
ment qu'en  s'adressant  à  elle,  en  invoquant  pour  la 
première  et  dernière  fois  le  souvenir  du  service  rendu, 
en  faisant  appel  au  besoin  à  la  reconnaissance  qu'elle 
lui  devait,  elle  en  obtiendrait  le  sacrifice  de  ses  espé- 
rances, et  pourrait  peut-être  même  s'en  faire  une  alliée 
auprès  de  Gilbert. 

Oui,  toute  réflexion  faite,  c'était  ainsi  qu'il  fallait  s'y 
prendre,  car,  si  soumis  que  son  fils  eût  toujours  été,  il 
pouvait  pourtant  s'insurger  sous  l'empire  d'une  passion 
violente  et  la  tenir  en  échec.  Depuis  qu'il  était  devenu 
le  chef  de  la  maison  et  l'unique  héritier  du  nom,  il  lui 
avait  semblé  parfois  que  son  caractère  se  modifiait,  et 
que  sa  personnalité  se  dessinait  plus  énergique  et  plus 
volontaire;  et  si  les  sentiments  d'hostilité  qu'elle  nour- 
rissait contre  lui  étaient  toujours  les  mêmes,  elle  sen- 
tait davantage  cependant  la  nécessité  de  compter  avec 
lui.  La  diplomatie  était  de  rigueur  dans  cette  situation 
délicate,  car  si  elle  pouvait  refuser  son  consentement 
au  mariage  de  Gilbert  avec  Madeleine,  il  avait  la  res- 
source de  passer  outre  dans  quelques  mois,  lorsqu'il 
aurait  vingt-cinq  ans  révolus,  tandis  qu'elle  n'avait  au- 
cun moyen  légal  de  le  contraindre  à  épouser  Mlle  Jo- 
riaux   s'il    s'y   refusait   formellement.    Cette   force    de 
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résistance,  il  la  puiserait  surtout  dans  la  certitude 
d'être  aimé  de  Madeleine,  tandis  que  toute  opposition 
de  sa  part  n'aurait  plus  de  raison  d'être  et  tomberait 
d'elle-même  devant  un  refus  de  celle-ci.  Le  tout  était 
donc  pour  elle  d'arriver  à  temps,  avant  qu'un  aveu  eût 
lie  les  deux  jeunes  gens  l'un,  à  l'autre. 

Elle  resta  pendant  un  moment  profondément  absor- 
bée dans  ses  réflexions,  puis,  comme  elle  était  de  celles 
qui  vont  droit  de  la  résolution  à  l'exécution,  elle  éten- 
dit le  bras  vers  un  timbre  et  sonna  une  femme  de 
chambre. 

—  Mlle  ]\Iadeleine  est-elle  au  château? 

—  Mademoiselle  vient  de  rentrer,  dit  la  servante. 

—  Bien;  veuillez  la  prier  de  ma  part  de  venir  me 
parler. 

René  FAT  H. 
[A   suivre.) 
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Tout  autre  était  Villiers  de  l'Isle-Adam,  façon  d'ori- 
ginal  qui  tantôt  côtoie  le  chaos  mental,  tantôt  l'espace 
ouvert  au  génie,  et  je  suis  obligé  de  lui  faire  la  place 
assez  grande,  telle  qu'il  l'occupa  dans  l'intime  société 
comme  dans  l'estime  particulière  de  Leconte  de  Lisle, 
telle  qu'il  l'occupe  aujourd'hui  dans  l'opinion  des 
écoles  actuelles,  naturistes,  symbolistes,  idéalistes, 
unies  pour  lui  rendre  une  sorte  de  culte  réparateur. 
Il  y  a  dix  ans  déjà,  les  jeunes  d'alors  déclaraient  que 
de  tous  les  poètes  vivants  (et  Leconte  de  Lisle, 
Théodore  de  Banville  n'étaient  pas  morts),  Villiers  seul 
méritait  le  titre  de  Maître.  Accepté  par  les  jeunes 
d'aujourd'hui,  ce  jugement,  loin  de  s'affaiblir,  a  grandi 
singulièrement  avec  les  années.  Villiers  passe  parmi 
toute  cette  jeunesse  pour  un  prophète  vénéré.  Je  n'en 
parle  pas  d'après  Bernard  Lazare,  Peladan  et  d'autres 
qui  l'ont  sacré  presque  divin,  mais  de  plus  nouveaux 
et  non  moins  ardents  admirateurs,  tel  Lucien  Des- 
caves, nature  d'intégrité  généreuse  et  farouche,  pro- 
fessent pour  lui  de  l'adoration. 

Apothéose    posthume    dont    l'heureux   éclat    efface 
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pour  nous  le  souvenir  un  peu  mélancolique  d'une  exis- 
tence singulièrement  discutée.  Ecrivain  du  p'us  grand 
style  smvant  Anatole  France  et  le  dernier  des  Cha- 
teaubriand suivant  Mallarmé,  Villiers  ne  fut,  suivant 
d'autres,  qu'un  emphatique,  doublé  d'un  rêveur  presque 
funambulesque.  Catulle  Mendès  se  tient  entre  les  deux 
opmions  et  le  définit  un  «  magnifique  incomplet  „   De 
fait,  son  génie,  si  l'on  rxcorde  qu'il  en  ait  eu,  resta 
constamment  inachevé   comme  sa   tête,   puissante  de 
toute  la  partie  supérieure,  écourtée,  tronquée  de  toute 
l'inférieure.  Il  tenait  le  haut  de  son  père,  dont  la  face 
bretonnante,  aux  carrures  paysannes,  était  celle  d'un 
gentilhomme  campagnard.  Sa  mère  semblait  un  chat 
minable,  un  pauvre  petit  chat  qui  n'attrape  pas  les  sou- 
ris. Il  avait  hérité  d'elle  les  pommettes  fortes,  le  nez 
sans  saillie,  le  menton  qui  se  dérobe.  De  ce  contraste 
entre  une  section  de  visage  vigoureuse  et  l'autre  cha- 
fouine résultait  pour  la  physionomie  de  Villiers  ce  phé- 
nomène d'alternative  :  elle  était  jeune  ou  vieille  suivant 
celle  des  deux  moitiés  qui  prédominait.  A  vingt-deux 
ans,  Villiers  en  pouvait  paraître  aussi  bien  dix-sept  que 
quarante-cinq.  Lorsqu'il  publia  son  roman  Isis,  qui  de- 
vait être  le  frontispice  d'un  cycle  en  quatre  parties  et 
qui  se  réduisit  à  cet  unique  volume,  il  le  fit  remettre  à 
l'acteur  Rouvière  qui  jouait  alors  Hamlet  au  théâtre 
Beaumarchais;  c'était  un  hommage  à  l'excellent  inter- 
prète de  Shakespeare,  pour  le  génie  duquel  Villiers  se 
targuait  d'une  dévotion  presque  religieuse;   Rouvière 
vint  le  remercier  à  la  brasserie  des  Martyrs.  Ils  ne  se 
connaissaient  pas  et  quand  Rouvière,  qui  se  l'était  fait 
désigner,  fut  devant  lui  (ce  soir-là  Villiers  avait  l'air 
d'un  enfant),  il  ne  put  s'enpêcher  de  s'écrier  :   «Ce 
nest  pas  vous;  c'est  un  homme  de  cinquante  ans  qui 
a  fait  votre  livre;  vous  êtes  un  monstre.»  Et  Je  mot 
était  juste  s'appliquant  au  Villiers  de  cette  époque, 
nature  d'artiste   intellectuellement    précoce,    sorte  de 
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pomsse  hâtive,  toute  gonflée  de  floraison  avant  l'heure 
de  maturité;  quelques  boutons  s'ouvrent,  les  autres 
avortent.  ViLliers,  qui  termina  plusieurs  œuvres,  ne 
s'est  jamais  lui-même  terminé. 

Rarement  il  achevait  ses  phrases  et  souvent  il  les 
commençait  par  le  milieu,  parce  qu'il  s'en  était  dit  à 
part  soi  le  début.  S'il  se  proposait  de  vous  faire  con- 
naître un  livre,  il  en  entamait  la  lecture  à  la  quatrième 
ligne  de  la  préface,  à  la  cinquième  d'une  page;  il  sau- 
tait des  alinéas,  des  portions  de  paragraphes  :  son  re- 
gard avait  lu  le  reste.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas 
le  prenaient  pour  un  bafouilleur;  mais  ils  auraient  pu 
rester  très  étonnés  de  le  voir  tout  à  coup  développer 
avec  une  véritable  éloquence  les  pensées  les  plus  ar- 
dues, alors  qu'en  énonçant  les  choses  les  plus  simples 
il  venait  d'être  inintelligible.  De  grands  esprits  ont  été 
tels,  notamment  Monge  qui  ne  sut  achever  une  phrase 
autrement  que  par  le  geste  et  qui  s'exprimait  des 
doigts,  des  mains,  des  bras  et  de  la  physionomie  par 
le  frémissement  de  toute  sa  personne. 

Villiers,  qui  ressemblait  à  Monge  par  la  façon  de 
pérorer,  se  rattachait  à  Balzac  par  sa  manie  de  se  ra- 
conter. Dès  qu'il  concevait  l'embryon  d'une  œuvre,  il 
éprouvait  l'irrésistible  besoin  d'en  faire  part  au  monde 
entier;  il  la  rendait  publique  aux  différents  états  de 
la  réalisation,  allait  la  lire  en  fragments  chez  Mendès, 
qui  réunissait  les  jeunes  poètes  dans  le  petit  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Royale,  chez  Théodore  de  Ban- 
ville, chez  Leconte  de  Lisle  surtout.  De  sa  poche,  qui 
lui  servait  de  secrétaire  et  dans  laquelle  s'entassaient 
ses  brouillons  de  prose  et  de  vers,  il  ramenait  par  pa- 
quets des  paperasses  fripées,  écornées,  parmi  les- 
quelles il  retrouvait  les  pages  à  lire.  Sa  voix,  qui 
n'avait  pas  de  portée,  suffisait  dans  un  salon;  il  y  fai- 
sait passer  le  respect  passionné  qu'il  vouait  à  la  litté- 
rature et,  grâce  à  sa  faculté  de  vibration  intime,  en 
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dépit  de  son  débit  bredouilleur,  il  disait  assez  bien 
les  vers.  Il  en  savait  d'ailleurs 'plus  que  personne  et, 
pour  peu  qu'on  lui  citât  d'un  vrai  poète  une  interjec- 
tion caractéristique,  un  mot  jouant  un  rôle  suffisam- 
ment marque  dans  une  strophe,  il  récitait  sans  hésiter, 
sans  ânonner,  la  strophe  et  celles  qui  la  suivaient.  11 
vivait  vraiment  d'harmonie  et  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux  quand  il  disait  de  beaux  vers.  Ses  amis  pré- 
tendaient qu'il  avait,  pour  peser  les  choses  d'art,  des 
balances  de  diamant. 

C'est  ce  culte  exalté  pour  la  poésie  qui  l'unit  à 
Leconte  de  Lisle;  ils  ont  aimé  tous  deux  les  pensées 
hautes,  auxquelles  ils  ont  consacré  tous  deux  la  con- 
tinuité de  leur  labeur  pénible.  Ils  se  sont  également 
rencontrés  de  sentiment  dans  leur  haine  pour  la  sottise 
bourgeoise,  pour  le  rentier  qui,  parlant  d'un  artiste, 
pose  cette  question  :  <(  Est-il  capable?  »  ce  qui  revient 
à  dire  :  «  Est-ce  un  homme  d'affaires  ?  »  et  ce  qui 
supprime  en  trois  mots  toutes  les  facultés  d'art,  rêve- 
rie, contemplation,  recueillement,  goût  de  l'étude  et 
de  l'érudition.  Je  ne  rappellerai  pas  chez  quel  jeune 
ami  des  Lettres  un  brave  homme  d'oncle,  entendant 
parler  de  Leconte  de  Lisle  sur  un  ton  de  très  haute 
admiration,  se  crut  en  droit  de  conclure  :  a  Alors 
M.  de  Lisle  gagne  beaucoup  d'argent  ?  »  La  réponse 
étant  nécessairement  plus  que  négative,  il  haussa  les 
épaules.  Du  génie  et  pas  de  richesses,  cela  lui  parut 
une  billevesée  comme  en  débitent  les  incompris  du 
quartier  latin.  Cet  oncle  représentait  assez  exactement 
le  type  ridiculisé  par  Villiers  de  l'Isle-Adam,  sous  k 
sobriquet  Tribulat  Bonhomet;  type  sérieux,  extraordi- 
nairement  pratique,  bourgeois  jusqu'à  l'épique  et  par 
cela  même  un  être  abominable.  Mais,  bien  qu'il  eût 
une  parenté  très  étroite  avec  le  héros  de  Villiers, 
l'oncle  avait  du  moins  ce  mérite  de  mettre  ses  paroles 
en  accord  avec  sa  manière  de  concevoir  l'existence, 


40  LECONTE    DE    LISLE    ET    SES   AMIS 

tandis  que  les  Lettrés,  qui  le  bafouaient,  ne  pouvaient 
se  targuer  de  la  même  logique.  S'ils  sont  persuadés 
que  la  splendeur  des  idées  et  la  magie  du  rêve  font 
les  vrais  riches  et  les  grands  heureux,  pourquoi  pour- 
suivre de  leur  sarcastique  colère  les  coureurs  du  métal 
qui  ne  comprennent  rien  à  la  vie  imaginative  et  sou- 
rient de  pitié,  disant  :  «  A  quoi  cela  sert-il  ?  b  Cela  sert 
à  connaître  les  plus  nobles  jouissances  et  les  plus 
pures  délices  dont  la  privation  doit  paraître  à  ceux  qui 
les  goiltent  le  châtiment  suffisant  du  déshérité  d'art 
qui  les  a  dédaignées.  Et  lorsque  le  spectre  opaque  du 
«  négociant  capable  »  se  dresse  devant  ces  privilégiés 
de  l'idéal,  pourquoi  crier  en  chœur  des  haros  sur  la 
bête?  L'argent  est  inerte;  il  appartient  à  la  ruse  qui 
le  guette,  à  la  convoitise  qui  le  rafle.  Si  le  grand  idéa- 
liste se  fait  gloire  de  rester  étranger  à  ces  faiblesses, 
que  ne  plaint-il,  au  lieu  de  les  honnir,  les  esprits  qui 
se  traînent  dans  leur  bassesse  et,  si  sa  part  est  la 
meilleure,  que  se  donne-t-il  l'air  de  jalouser  la  mau- 
vaise? Ce  besoin  de  mettre  le  bourgeois  au  pilori  de 
la  littérature  s'exaspéra  jusqu'au  délire  chez  les  néo- 
romantiques. Flaubert  en  prenait  des  coups  de  sang, 
Baudelaire  en  verdissait,  Leconte  de  Lisle  pinçait  les 
lèvres  coléreusement.  Sus  au  barbare!  Contre  lui  Bar- 
bey d'Aurevilly  brandissait  ses  couteaux  à  papier  en 
forme  de  stylets  damasquinés,  Edmond  de  Goncourt 
roulait  ses  petits  yeux  vifs,  tout  ronds,  tout  noirs  et 
comme  armés  de  piquants.  Sauf  pour  Victor  Hugo, 
ménager  de  toute  clientèle,  pour  la  pléiade  entière  de 
1830,  le  mauvais  génie  du  monde,  c'est  le  bourgeois. 
En  1871,  vers  la  fin  d'avril,  alors  qu'à  Paris  la  Com- 
mune soutenait  furieusement  la  résistance,  je  me  trou- 
vais avec  Anatole  France  à  Versailles  quand,  traver- 
sant la  grande  cour  du  Palais,  nous  aperçûmes 
Théophile  Gautier  debout  au  pied  de  la  statue 
équestre  de  Louis  XIV.  Sous  son  chapeau  rebroussé 
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de  poils  et  mis  sens  devant  derrière,  avec  sa  redingote 
couverte  de  poussière  et  de  taches,  surtout  avec  sa 
mine  fatiguée,  son  air  absent  du  monde,  il  semblait 
une  épave.  Le  canon,  qui  tonnait  au  loin  dans  la  di- 
rection du  mont  Valérien,  faisait  peser  sur  les  esprits 
l'engourdissement  de  son  bruit  morne.  Evidemment 
Gautier,  le  regard  perdu  vers  l'horizon  de  Paris,  laissait 
fléchir  sa  pensée  sous  le  poids  des  douloureux  événe- 
ments; il  devait  songer  à  la  guerre  meurtrière,  à  l'im- 
pitoyable liquidation  du  régime  impérial,  auquel  il 
était  attaché  par  des  liens  presque  tendres.  Quelques 
mots  prononcés  par  Anatole  France,  mots  de  vénéra- 
tion telle  que  la  jeunesse  d'alors  la  professait  pour  le 
maître  étincelant  du  style,  tirèrent  Gautier  de  son  rêve 
trop  lourd.  Il  serra  les  mains  respectueusement  of- 
fertes et  lentement,  tout  en  laissant  son  regard  tendu 
vers  les  brumes  de  Paris,  il  nous  dit  de  sa  voix  em- 
pâtée ces  seuls  mots  :  «  C'est  par  la  bêtise  du  bour- 
geois. M  Pensait-il  ce  qu'il  nous  disait  ainsi  ?  Peut-être  ! 
On  accusait  alors  le  blême  Al.  Thiers  d'avoir,  par  son 
indécision  pusillanime,  favorisé  les  premiers  succès  de 
la  Commune;  mais  nous  eûmes  l'impression  que  Gau- 
tier, efifondré  sous  la  détresse  des  temps,  se  serait 
trouvé  moins  malheureux  s'il  eût  pu  rendre  respon- 
sable l'ennemi  chimérique  de  sa  génération  littéraire, 
les  Homais  et  Bonhomet,  les  perruques  de  Molinchart, 
les  Sans- Art,  les  inesthètes,  tous  les  bourgeois  ba- 
lourds, les  Philistins  épais. 

A  l'exemple  de  Gautier,  Villiers  de  Ilsle-Adam 
poussa  jusqu'à  l'extrême  cette  haine  commune  aux 
romantiques;  mais,  tout  en  stigmatisant  par  ses  paroles 
et  par  ses  écrits  l'aviHssement  des  chercheurs  de  ri- 
chesse, il  vécut  constamment  dans  le  vertige  de  cette 
même  richesse. 

Très  fier  de  son  grand  nom,  descendant  du  Jean 
de  Villiers  qui  fut  au  quinzième  siècle  une  des  prin- 
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cipales  figures  de  la  lutte  entre  Armagnacs  et  Bour- 
guignons, comptant  au  nombre  de  ses  aïeux  l'un  des 
plus  éminents  parmi  les  Grands  Maîtres  de  l'ordre  de 
Jérusalem  devenu  l'ordre  de  Malte,  et  se  rattachant  à 
George  Villiers  de  Buckingham,  le  très  célèbre  favori 
du  roi  d'Angleterre  Jacques  II,  il  usa  ses  jours  à  rêver 
de  résumer  en  sa  propre  gloire  la  gloire  de  toute  sa 
race.  Par  sa  naissance  il  avait  incontestablement  la 
noblesse;  il  ne  doutait  pas  qu'il  possédât  le  génie; 
mais  que  sont  ces  deux  éléments  de  domination  sans 
le  plus  puissant  de  tous,  l'argent?  Alfred  de  Vigny 
s'estimait  dignement  récompensé  de  ses  labeurs  pour 
avoir  ajouté  sur  son  cimier  doré  de  gentilhom.me  la 
plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté;  Villiers  ambi- 
tionnait la  plume  d'or,  de  diamant  mêm.e,  à  mine  iné- 
puisable; seulement  cette  ambition  était  servie  par  la 
plus  parfaite  incapacité  de  gagner  cet  argent  de  sa- 
lissure, honni,  m.atidit  et  cependant  envié,  pourchassé 
sans  trêve.  Tous  les  premiers  amis  de  Leconte  de  Lisle, 
presque  tous  ses  jeunes  disciples  (à  part  deux  ou  trois), 
se  signalèrent  par  leur  inaptitude  à  vendre  de  la  litté- 
rature. Villiers  fut  un  des  plus  dépourvus  sous  ce 
rapport;  il  ne  lâchait  pas  sa  copie,  tant  qu'elle  ne 
lui  paraissait  pas  définitive.  Quand  une  collaboration 
régulière  lui  fut  offerte  au  Figaro  (je  parle  cette  fois 
du  Figaro  de  la  belle  époque)  ses  articles  lui  devaient 
(être  payés  trois  ou  quatre  cents  francs;  il  ne  parvint  pas 
à  les  livrer  exactement,  se  condamnant  à  des  efforts 
de  style  et  d'imagination  très  supérieurs  au  but  éphé- 
.mère  que  vise  le  journalisme  et  se  retrouvant  incapable 
de  sacrifier  à  ses  illusions  lointaines  comme  à  ses  be- 
soins immédiats  un  atome  de  sa  pensée.  Sans  s'aperce- 
voir que  son  rêve  excédait  de  beaucoup  la  mesure  des 
forces  compatibles  avec  l'exécution  réelle,  il  n'admet- 
tait pas  qu'on  descendît,  même  pour  une  besogne  quo- 
tidienne, des  régions  les  plus  hautes  de  la  littérature; 
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et  c'est  en  partant  de  cette  entente  trop  absolue  de 
l'art  qu'il  fut  cruel,  hors  de  toute  justice,  pour  le  talent 
de  Coppée. 

Je  dois  reconnaître  qu'il  était  en  cela  d'accord  avec 
les  Parnassiens  et.  si  Coppée  ne  fut  pas  désavoué  par 
eux  dès  le  début  comme  Alphonse  Daudet  et  Paul 
Arène,  s'il  fut  même,  après  la  célébrité  venue  haute- 
ment revendiqué,  ce  n'est  pas  faute  qu'il  eût  été  vive- 
ment discuté.  Le  malentendu  demeura  secret,  parce  que 
la  cause  étant  profonde  pouvait  mieux  rester  cachée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  résultant  d'une  véritable  incompati- 
bilité d'art,  ce  malentendu  se  rattache  au  principe 
même  de  la  théorie  parna.ssienne  et  je  ne  puis  éviter 
de  m'y  arrêter. 

Le  sentiment  qui  groupa  sous  la  maîtrise  de  Leconte 
de  Lisle  les  fidèles  du  Parnasse  fut  un  sentiment  de 
triple  protestation  contre  l'art  d'outrance  pratiqué  par 
les  romantiques  hugolâtres,  contre  l'art  banal  des 
chansonniers  (Désaugiers,  Béranger),  contre  l'art  pleu- 
rard et  facile  des  Lamartiniens  dégénérés. 

En  s'attaquant  à  l'art  facile,  ils  n'ont  pas  voulu  pré- 
tendre que  la  loi  suprême  de  la  poésie  résidât  dans  l'ab- 
solue perfection  du  métier;  très  à  tort  on  leur  attribue 
cette  fausse  affirmation;  ils  estiment  la  bonne  pro- 
sodie, les  rimes  riches,  l'emploi  rigoureux  des  règles  de 
la  métrique  et  s'efforcent  de  les  posséder  comme  fonds 
d'outillage;  mais  ils  savent  réduire  à  ce  qu'elles  valent 
ces  règles  dont  l'application  systématisée  s'imposerait 
comme  une  intolérable  gêne.  Ainsi  la  rime  trop  sylla- 
hique  ou  trop  consonante  tire  l'œil  ou  l'oreille  et  dé- 
tourne l'esprit  du  principal  intérêt,  celui  de  la  pensée. 
Qui  rima  mieux  que  Belmontet,  et  cependant  son  nom 
n'est-il  pas  l'équivalent  de  piètre  poète?  Non,  si  les 
Parnassiens  encoururent  le  reproche  d'être  un  peu 
figés,  si  l'on  put  oser  leur  jeter  à  la  face  l'injurieux 
appellatif  «d'impeccables  refroidisseurs »,  ce  n'est  pas 
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que  leurs  vers  fussent  glacés  de  correction  à  la  ma- 
nière des  vers  classiques  de  l'Empire.  Ouvriers  supé- 
rieurs, ils  excellent  à  la  mise  au  point  poétique  et  cette 
faculté  de  justesse  dans  le  métier  leur  fut  si  particu- 
lière que  Coppée,  «le  plus  roué  des  rimeurs, »  se  trouva 
ni  plus  ni  moins  et  tout  naturellement  de  leur  famille. 
L'entente  fut  complète  sur  cette  question  de  pratique 
et  c'est  à  des  considérations  plus  élevées  qu'il  faut 
faire  remonter  le  conflit. 

Les  Parnassiens  furent  moins  partisans  de  la  ri- 
chesse des  rimes  qu'ennemis  de  la  pauvreté,  de  la  lan- 
gueur décolorée  des  mots  sur  lesquels  s'achève  et  chute 
un  mauvais  vers.  Faite  d'une  épithète  banale  ou  su- 
perflue, la  rime  laisse  la  pensée  sans  appui,  la  prive  du 
point  fort  qui  donnera  le  choc  à  l'esprit  et  qui  le  lan- 
cera dans  la  sensation  poétique  éveillée  par  le  vers.  Et 
cet  état  de  suggestion  qui  s'étend  au  delà  du  dernier 
mot  exprimé,  cette  sensation  prolongée,  c'est  pour  toute 
l'école  lyrique  le  signe  certain,  la  m.arque  essentielle  de 
l'expression  poétique.  Leconte  de  Lisle  aimait  à  fixer 
cette  idée  théorique  par  ces  deux  exemples  : 

Lorsque  Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'atitomne, 
écrit  avec  une  grandeur  si  simple  : 

î,e  soleil  se  couchait  ce  soir  dans  les  nuées, 

il  ne  rabaisse  pas  à  son  objectif  d'homme  le  magni- 
fique déroulement  du  spectacle  occidental;  il  ne  le 
limite  pas  au  champ  d'une  vision  circonstancielle  par 
des  minuties  de  détails  qui  le  particularisent.  Le  cou- 
cher de  ce  soir  est  le  coucher  des  soirs  éternels;  les 
nuées  sont  les  nuées  infinies  et,  le  vers  s'achevant  sur 
elles,  elles  servent  de  tremplin  à  l'esprit  qu'elles  entraî- 
aient  à  travers  les  plus  vastes  espaces.  La  pensée  n'a 
donc  rien  perdu  de  toute  l'étendue  qu'elle  comporte  et, 
,par  le  prolongement  qu'il  appelle,  le  vers  est  un  vers  de 
grand  lyrisme. 
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Au  contraire,  quand  un  poète,  jeune  alors,  pour 
peindre  l'harmonie  délicate  de  certains  ciels  d'automne, 
nous  parle  de  nuages  qui  sont  de  la  couleur  d'une 
mousseline  gris-perle  et  qui  laissent  émerger  de  leur 
flot  vaporeux  le  soleil  pâle  comme  un  visage  de  femme, 
il  ne  taille  pas  dans  l'ampleur  de  l'idée  pour  garder 
toute  l'envergure  à  l'image,  qu'il  étriqué  et  qu'il  loca- 
lise. A  la  conception  de  l'éternité  naturelle,  il  substitue 
la  conception  d'une  mode  fugitive.  Des  immensités  qui 
n'ont  pas  de  limites,  il  nous  ramène  au  magasin  de 
nouveautés  et  le  soleil  qu'il  évoque  sous  cette  parure 
de  femme  n'est  plus  l'astre  glorieux  rayonnant  sur  le 
monde,  c'est  une  planète  fashionable.  Dès  lors,  la  sen- 
sation qu'il  éveille  se  termine  avec  le  dernier  mot  qu'il 
exprime.  Il  aurait  pu  versifier  la  même  pensée  dans  le 
français  le  plus  purement  académique,  il  n'aurait  pas 
pour  cela  fait  fonction  de  poète. 

Ce  fut  avec  les  premiers  lyriques  qu'apparut  cette 
règle  du  prolongement  poétique,  avec  Chénier  avant  qui 
la  poésie  fut  plutôt  didactique,  comique  ou  tragique; 
mais  c'est  le  destin  de  toutes  les  créations  humaines  de 
porter  en  elles  le  mal  dont  elles  doivent  périr  et  le 
lyrisme  abusa  follement  de  son  nouveau  principe.  Dans 
l'espoir  de  rendre  la  sensation  plus  intense,  il  amplifia 
les  images,  outrepassa  l'idée  de  prolongement,  éleva 
tout  au  ton  de  l'hyperbole,  voulut  faire  plus  grand  que 
le  grand.  Les  imitateurs  d'Hugo  poussèrent  jusqu'à 
l'aberration  les  défauts  du  maître,  sa  tendance  para- 
doxale, sa  manie  de  l'antithèse  et  du  mot  emporte- 
pièce,  son  goût  pour  les  nouveautés  truculentes.  En 
prétendant  débarrasser  l'esthétique  de  toutes  les  en- 
traves afin  de  la  lancer  dans  les  voies  nouvelles,  ils 
allèrent  à  l'encontre  du  but  qu'ils  croyaient  atteindre. 
Les  libertés  qu'ils  proclamaient  les  jetèrent  dans  les 
pires  licences;  non  seulement  ils  désarticulèrent  le 
vers,  en  déréglèrent  la  cadence  par  des  transpositions 
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de  prose,  mais  encore,  au  lieu  d'élever  la  poésie,  d'en 
élargir  le  noble  domaine,  ils  la  firent  descendre  des 
hauteurs  sereines  aux  bouges  des  tavernes  et  des  lupa- 
nars. Le  lyrisme  s'encanailla,  «  s'encrapula,  »  disait 
Leconte  de  Lisle.  Tant  d'extravagances  servirent  du 
moins  à  faire  comprendre  aux  Parnassiens  que  la  puis- 
sance d'expression  en  poésie  ne  résulte  pas  du  délire 
imaginatif  et  de  la  surabondance  verbale,  mais  de  la 
belle  ordonnance  de  la  phrase  et  du  rapport  exact  des 
mots  avec  la  pensée.  Ni  trop,  ni  pas  assez;  il  faut  les 
proportions  d'harmonie  et,  de  même  que  le  Parnasse 
répudiait  les  amplifications  ultra-lyriques,  de  même  il 
condamna  toute  formule  opposée,  capable  d'amoindrir, 
de  rapetisser  la  poésie. 

Point  de  vraie  poésie  qui  ne  soit  haute  et  dont  le 
souffle  d'idéal  ne  se  répande  comme  un  effluve  du 
grand  esprit  de  l'univers.  Or,  avant  de  tourner  au  pa- 
roxysme hugolâtrique,  avant  de  travestir  sous  des  ajus- 
tements de  bravache  ou  des  oripeaux  de  mauvais  lieu 
la  phrase  toujours  noble  et  la  tirade  grave  de  Chcnier 
ou  de  Chateaubriand,  le  lyrisme  s'était  fait  humble. 
Par  horreur  pour  la  vieille  solennité  classique,  il  s'était 
proposé  d'exprimer  la  communion  du  cœur  humain 
avec  la  nature  familière.  Ce  mouvement  avait  produit 
l'école  anglaise  des  Lakistes. 

Limitant  leur  émotion  lyrique  à  leurs  coins  du  Cum- 
berland,  les  chantres  des  lacs  s'étaient  pris  à  soupirer 
devant  leurs  soleils  couchants  ou  sous  leurs  clairs  de 
lune,  dans  leurs  prairies  au  bord  de  leurs  nappes 
d'eau  régionales  ;  puis,  après  en  avoir  abreuvé  le  monde 
jusqu'à  satiété,  lorsqu'ils  disparurent,  ils  avaient  pré- 
paré toute  une  école  d'aspiration  réaliste  et  remplacé 
par  la  petite  impression  pittoresque  la  grande  sensa- 
tion poétique.  En  confinant  le  lyrisme,  en  l'asservissant 
aux  conditions  inférieures  d'un  art  de  pays  et  de  genre, 
les  Lakistes  l'avilirent;  or  c'est  à  ce  lyrisme  humilié 
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que  Leconte  de  Lisle,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  d'autres 
encore  prétendaient  rattacher  l'art  de  Coppée.  Faisant 
allusion  aux  sujets  qu'i-1  empruntait  volontiers  à 
l'humble  vie  parisienne,  les  intransigeants  du  Parnasse 
appelaient  Coppée  «Lakiste  de  faubourg»;  ils  l'accu- 
saient de  n'avoir  d'autre  idéal  que  celui  de  son  petit 
épicier  de  Montrouge  et,  provincial  de  Paris,  d'être 
d'une  date  et  d'un  quartier,  de  ne  pouvoir  dépasser  la 
barr'ère. 

Présenté  par  Catulle  Mendès  et  se  présentant  agréa- 
blement lui-même,  lisant  simplement  d'une  voix  sym- 
path'que  avec  un  débit  net,  délié,  varié,  Coppée  se 
trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  avantager 
ses  vers;  mais,  à  cause  de  la  différence  d'inspiration, 
ceux  qu'il  publia  dans  son  volume  de  début,  U  Reli- 
gnaire,  et  qu'il  dit  chez  Leconte  de  Lisle  et  chez  Théo- 
dore de  Banville,  c'est-à-dire  dans  les  deux  salons  se 
partageant  alors  la  jeunesse  littéraire,  n'obtinrent  qu'un 
succès  d'estime  pour  la  facture.  Lu  dans  les  deux  sa- 
lons, son  Passant  y  fut  jugé  trop  peu  scénique  pour 
être  jamais  joué,  pronostic  que  mille  représentations 
devaient  démentir.  Quant  au  Reliquaire,  il  avait  paru 
presque  en  même  temps  que  les  Poèmes  saturniens  de 
Verlaine.  Verlaine  et  Coppée,  liés  d'intimité,  se  trouvè- 
rent plus  étroitement  unis  par  l'intérêt  de  leur  début 
simultané.  Légitimement  soucieux  de  leur  avenir,  épris 
de  gloire  comme  l'est  la  jeunesse,  tous  deux  vinrent  au 
café  de  Madrid  se  montrer  aux  journalistes;  mais 
n'étant  pas  assez  gros  personnages  pour  qu'on  s'occu- 
pât d'eux  sans  les  connaître,  ils  comprirent  qu'ils  fe- 
raient en  vain  cette  politesse  à  la  Critique  et  bientôt  se 
retirèrent  pour  travailler  selon  leurs  forces  à  leur 
succès.  Par  les  moyens  doux,  avec  son  esprit  de 
camaraderie,  sa  finesse  d'à-propos  et  son  caractère 
homogène,  Coppée  finit  par  obtenir  ce  que  n'aurait 
pas  obtenu  Leconte  de  Lisle.  Il  eut  dans  une  certaine 
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mesure  sa  part  de  la  suspicion  qui  pesait  sur  les  Par- 
nassiens, mais,  comme  il  se  distinguait  de  la  plupart 
d'entre  eux  en  faisant  de  la  sensibilité  l'élément  essen- 
tiel de  son  art,  il  fut  un  peu  mieux  traité  que  les  Im- 
passibles. On  ne  saurait  dire  que  le  succès  s'annonçait  ; 
à  peine  perçait-il,  aussi  pâle,  aussi  vague  qu'un  très 
faible  rayon  d'aurore;  pourtant  les  plus  avisés  du  Par- 
nasse le  devinèrent  tout  prêt  à  se  produire,  et  ce  fut  le 
sujet  de  leur  plus  grand  grief.  Non  qu'ils  se  sentissent 
le  moindrement  jaloux  du  talent  qui  devait  rendre 
célèbre  leur  jeune  confrère;  cette  pensée  ne  pouvait 
occuper  pendant  une  seule  minute  leur  esprit;  car  le 
malaise  qui  les  hantait  alors  et  qui  se  changea,  sitôt 
après  le  triomphe  du  Tassant,  en  humeur  hostile  pro- 
venait précisément  de  leur  dissentiment  théorique  à 
l'égard  de  ce  genre  de  talent;  on  s'étonne  même  qu'ils 
n'aient  pas  manifesté  plus  de  colère,  le  succès  de 
Coppée  les  ayant  atteints  dans  le  plus  cher  de  leurs 
principes. 

Ce  principe  n'était  pas  une  règle  commune  à  l'école 
lyrique  entière,  mais  bien  la  règle  adoptive  du  Par- 
nasse, à  laquelle  les  vrais  fidèles  se  soumirent  religieu- 
sement. On  doit  ajouter  qu'elle  était  vraiment  dans 
l'âme  de  Leconte  de  Lisle.  D'instinct,  par  vertu  de  na- 
ture, Leconte  de  Lisle  poussait  à  l'excès  la  pudeur  de 
ses  sentiments,  à  tel  excès  même  qu'il  éprouvait  plus 
que  du  dégoût,  de  la  répulsion  violente  pour  les  lyri- 
ques sous-lamartiniens,  les  délayeurs  de  strophes 
fluides  épanchant  leur  cœur  en  aveux  indiscrets  et  plain- 
tifs. Il  les  appelait  l'école  des  «noyés  sous  leurs  lar- 
mes», et  personnellement  il  était  obsédé  par  la  peur 
d'être  pris  pour  un  attendrisseur  de  jeunes  filles  chlo- 
rotiques,  comme  Lamartine,  ou,  comme  Alfred  de  Mus- 
set, pour  un  énerveur  de  collégiens  en  crise  de  désir. 
Faire  de  la  matière  poétique  avec  ses  passions,  lyrifier 
son  propre  coeur,  étaler  en  poème  à  la  curiosité  pu- 
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blique  les  mystères  d'amour  qui.  selon  lui,  ne  restaient 
jamais  assez  cachés,  cela  lui  semblait  la  plus  lâche  et 
la  plus  dégoûtante  des  profanations.  Il  l'a  dit  dans  une 
pièce  assez  souvent  reproduite,  les  Montreurs,  qu'il  suf- 
fira de  résumer.  A  la  plèbe  grossière  (il  entendait  par 
la  le  bas  public  littéraire,  non  la  foule  (i)  dont  l'âme 
confuse  a  des  réserves  de  virginité  qui  lui  permettent 
de  vibrer  aux  choses  héroïques  et  de  s'élever  jusqu'aux 
sublimes  émotions  lorsqu'elle  rencontre  de  bons  édu- 
cateurs); à  la  tourbe  boulevardière  il  crie  que,  pour 
obtenir  d'elle  sourire  ou  pitié,  pour  gagner  la  célébrité 
qu  elle  accorde  à  de  vils  complaisants,  il  ne  livrera  pas 
le  secret  de  ses  heures  délicieuses  ou  de  ses  heures 
navrées. 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 
Je  ne  livrer.ii  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Voilà  pour  lui-même;  mais  il  ne  limitait  pas  à  la 
seule  personnalité  du  poète  cet  inflexible  scrupule;  il 
1  étendait  aux  personnages  mis  en  scène  par  le  poète'  et 
telle  était  chez  lui  la  force  de  cette  conviction  que 
1  expression  directe  d'un  aveu  d'amour  ou  de  tout  autre 
sentiment  tendre  lui  semblait  incompatible  avec  la 
hauteur  morale  et  la  noblesse  de  forme,  hors  lesquelles 
la  poésie  reste  privée  de  vie  supérieure.  Et  complé- 
tant sa  définition  par  des  exemples,  il  mettait  en  pa- 

(i)  Jean  Dornis  (j'ai  dit  que  le  pseudonyme  cachait  une  crrande 
dame)  n'a  pas  manqué  de  méconnaître  cette  nuance.  Son  "article 
paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  au  lendemain  de  la  mort  de 
Leconte  de  Lisle  est  faux  dans  l'exact,  c'est-à-dire  que  l'erreur 
res.de  moms  dans  les  faits  ou  dans  les  jugements  que  dans  l'expres- 
sion qui  les  traduit.  En  «'efforçant  de  reproduire  l'intime  pensée  de 
Leconte  de  Lisle,  il  en  dénature  constamment  le  sens  profond  par 
le  seul  fait  que  cette  pensée  d'homme  n'a  pu  passer  à  travers  le 
tamis  d  un  esprit  de  femme  sans  perdre  toute  lumineuse  intensité. 
Ue  I  un  ;\  1  autre  cerveau,  le  pouvoir  éclairant  n'est  pas  le  même. 
R.  H.  igoo.  2'  série.  —  X,  i:  » 
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rallèle  la  manière  de  Coppée  et  la  manière  de  Cor- 
neille. «  J'aime  Zanetto,  »  nous  disait-il  en  nous  avertis- 
sant que  son  observation  ne  s'appliquait  pas  seule- 
ment à  ces  trois  mots^  mais  au  Passant  tout  entier, 
«  J'aime  Zanetto  »  n'est  pas  une  formule  d'art  ;  c'est 
une  formule  de  chanson  qui  peut  laisser  supposer  des 
développements  gracieux  sur  un  ton  d'agréable  mu- 
sique; c'est  un  thème  qui  permettra  d'écrire  de  jolis 
vers,  mais  non  pas  de  beaux,  de  grands,  de-  nobles 
vers.  Au  contraire,  lorsque,  pressée  de  déclarer  le  se- 
cret de  son  cœur,  Chimène  dit  :  «Je  ne  hais  pas  Ro- 
drigue,» elle  se  sert  d'une  tournure  qui  n'exclut  pas 
l'idée  du  sentiment  le  plus  vif  et  dont  la  délicate  ré- 
serve implique  cependant  que  ce  sentiment  est  épuré, 
moins  matériel;  elle  ne  fait  pas  naître  à  'l'esprit  la 
vision  de  contact  immédiat,  de  recherche  sensuelle,  de 
faiblesses  charnelles  qui  répugnent  à  la  grande  poésie. 
Et  cette  expression  indirecte,  qui  rend  les  sentiments 
plus  dignes  en  les  rendant  plus  purs,  avait  rencontré 
dans  la  manière  de  comprendre  et  de  sentir  particulière 
à  Leconte  de  Lisle  de  telles  affinités  qu'elle  devint 
pour  lui  le  véritable  article  de  foi;  il  l'institua  comme 
premier  commandement  du  décalogue  poétique  et,  sous 
sojî  inspiration,  elle  joua  le  rôle  de  dogme  irréductible, 
au  nom  duquel  se  lancèrent  les  anathèmes  contre  les 
Infidèles. 

C'était  l'époque  militante  pour  les  Parnassiens  qui, 
se  faisant  une  arme  de  la  dignité  nécessaire  aux  vain- 
cus et  se  recueillant,  comme  à  l'abri  d'une  cuirasse, 
derrière  la  fierté  naturelle  aux  opprimés,  se  montraient 
implacables  pour  tous  ceux  qui  ne  leur  paraissaient  pas 
lutter  aussi  noblement  qu'eux.  Ils  traitaient  en  déser- 
teurs les  poètes  qu'ils  croyaient  capables  de  pactiser 
avec  le  public  et  qui,  pour  produire  sur  ce  même  public 
le  choc  émotif,  rabaissent  leurs  oeuvres  au  diapason 
moyen  'qui  règle  chez  lui  les  impressions  habituelles.  Fi 
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des  compl'aisants  rimeurs  dont  la  lyre  s'accorde  avec  les 
}3uIsations  des  coeurs  vulgaires  et  sus  aux  vendeurs 
de  sentiment,  tel  était  le  mot  d'ordre  Dans  tous  les 
partis  existe  une  certaine  intransigeance  immanente, 
une  sorte  de  code  tacite  sur  lequel  le  gros  des  par- 
tisans observe  inconsciemment  l'entente.  En  plein 
combat,  on  ne  s'attarde  pas  à  faire  la  psychoilogie  de 
chaque  combattant,  à  rechercher  l'instinct  auquel  il 
obéit;  on  le  juge  sur  le  coup  qu'il  donne,  selon  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  mêlée,  et  l'on  ne  fait  relever  que  de 
considérations  extrêmes  le  jugement  qu'on  porte  sur 
ses  actions.  C'est  ainsi  que  Coppée  fut  apprécié,  non 
d'après  les  nuances  délicates  de  son  talent,  mais  en 
raison  de  la  contradiction  flagrante  existant  entre  l'es- 
prit du  cénacle  et  les  tendances  d'humilité  sentimen- 
tale particulières  à  ce  talent. 

J'ajouterai  que  de  telles  subtilités  qui  certainement 
ne  décideraient  aucun  de  nos  poètes  actuels  à  remuer 
le  moindre  bout  de  petit  doigt,  suffisaient  alors  pour 
qu'on  eût  envie  de  s'égorger.  Un  rien  allumait  les  co- 
lères en  ce  milieu  si  fort  échauffé  sur  les  principes,  et 
le  clan  entier  frémissait  quand  le  camp  adverse  déco- 
chait au  maître  quelque  épithète  malséante,  parût-elle 
aussi  bénigne  que  a  pasteur  d'éléphants  ».  C'est  qu'en 
effet  le  qualificatif  a  l'air  innocent;  il  est  plus  doux,  par 
exemple,  que  celui  «  d'hystérique  Boileau  »  lancé  vers 
le  même  temps  contre  Baudelaire;  mais  les  irréducti- 
bles du  clan  voulurent  se  persuader  que,  sous  son  allure 
honnête,  il  cachait  la  plus  savante  perfidie.  En  affec- 
tant de  considérer  les  descriptions  exotiques,  c'est-à- 
dire  les  morceaux  de  facture,  comme  seules  dignes  d'at- 
taque parmi  les  œuvres  du  maître,  ne  réduisait-il  pas 
celui-ci  au  rôle  de  versificateur  hindou  et  n'était-ce  pas 
rejeter  dans  le  fatras  des  choses  négligeables  ses  admi- 
rables compositions  philosophiques,  ses  poèmes  de  su- 
blime envolée,  ceux-là  surtout  qui  constituent  son  avoir 
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de  penseur  et  sa  contribution  personnelle  au  trésor  de 
la  poésie  française.  Alors  les  fureurs  éclataient  contre 
des  ennemis  .qui  dardaient  de  telles  flèches,  en  appa- 
rence inoiïensives  et  pourtant  empoisonnées.  Ces  enne- 
mis, invariablement  les  mêmes,  les  partisans  du  senti- 
ment direct,  les  «  lyriques  humides  »,  dits  encore  «  les 
cœurs  mouillés  )>  provoquaient  de  telles  représailles 
que  les  «  lyriques  secs  )>  fouillaient  les  dictionnaires 
pour  y  découvrir  de  nouvelles  injures  à  leur  adresser. 
Communément  on  les  accusait  de  cabotiner  avec  leur 
cœur  pour  surprendre  la  religion  des  naïfs  et  de  se 
faire  a  catins  »  pour  se  concilier  la  faveur  des  impurs, 
dépravés  et  prostitués  qui  vibrent,  ainsi  que  chacun 
sait,  à  l'attendrissement  facile.  «  Retapes,  »  mâchon- 
nait Villiers,  <(  ils  font  psitt  au  public,  comme  la  fille  au 
client;  »  mais  je  m'arrête  devant  la  hardiesse  croissante 
des  comparaisons. 

C'est  que,  dans  cette  guerre  acerbe  entre  les  deux 
lyrismes,  Villiers  de  risle-Adam  se  distingua  par  ses 
intraitables  divagations.  Lui  qui  jetait  ses  livres  comme 
des  défis  et  qui  sut  animer  d'un  souffle  fort  certaines 
de  ces  conceptions,  s'hallucinait  aisément  des  sonorités 
creuses  de  mil-huit-cent-trente  et  finissait  souvent  par 
se  débattre  en  une  sorte  de  chaos  vide.  Inquiet  et 
tourmenté  comme  son  existence  elle-même,  il  ne  pou- 
vait se  contenter  d'adversaires  ordinaires.  C'eût  été 
trop  peu  pour  lui  de  dépenser  son  exaspération  contre 
un  Paul  Arène,  un  Alphonse  Daudet,  un  Gustave  Ma- 
thieu, méprisables  champions  du  genre  à  la  mode  ;  il  fut 
heureux  de  pouvoir  s'en  prendre  à  Coppée. 

Lancé  sur  un  thème  d'art,  lorsqu'il  était  monté  d'in- 
dignation, il  ne  ravalait  plus  ses  phrases;  ses  discours 
sortaient  avec  force,  trop  de  force,  même,  puisque  je 
dois  les  mitiger;  on  eût  dit  un  apôtre  furibond,  quand 
il  se  mettait  à  crier  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  créé,  Coppée  ? 
D'un  clown  il  fait  un  croquis  de  foire  ;  d'un  épicier,  un 


LECONTE    DE    LISLE    ET    SES   AMIS  53 

cliché  photographique.  Et  c'est  à  ce  fonds  de  vignettes 
qu'il  se  restreint  afin  de  ne  pas  dépasser  le  niveau  de 
compréhension  des  esprits  les  plus  moyens  ;  puis,  pour 
attirer  sur  elles  la  sympathie  du  public,  il  leur  fait  jouer 
sa  tendre  musique;  il  applique  à  ce  menu  monde  la 
sentimentalité  de  Lamartine  et  la  sensiblerie  de  Vic- 
tor Hugo,  qu'il  amiévrit,  qu'il  rapetisse...  Ses  hum- 
bles... Sa  pitié  pour  le  peuple...  » 

Mais  vais-je  suivre  Villiers  dans  le  développement 
de  ses  virulents  propos  ?  Sans  doute  la  haute  considé- 
ration dont  jouit  Coppée  ne  saurait  que  gagner  à  ce 
rappel  des  luttes  d'antan,  car  les  renommées  les  plus 
discutées  sont  aussi  les  plus  solides.  Toutefois,  par  une 
tardive  évolution,  à  l'âge  des  assagis,  Coppée  s'est  ré- 
cemment jeté  dans  la  fièvre  d'action  que  sa  jeunesse 
avait  ignorée.  Son  ardeur  combative,  se  manifestant  au 
moment  où  ses  forces  physiques  semblaient  sérieuse- 
ment atteintes,  a  surpris  ses  amis;  ils  se  sont  rassurés 
quand  ils  ont  vu  grouper  autour  de  lui  de  chauds  par- 
tisans; mais  ils  se  sont  inquiétés  du  nombre  égal  d'en- 
nemis et,  quoique  les  vivacités  littéraires  de  Villiers 
dussent  paraître  singulièrement  douceâtres  en  compa- 
raison des  injures  effrénées  usitées  dans  la  politique, 
je  me  reprocherais  une  insistance  dont  l'intention, 
toute  favorable  qu'elle  pût  être  à  la  cause  de  Coppée, 
risquerait  d'être  faussement  interprétée. 

Je  me  contenterai  donc  de  rappeler  la  boutade  ca- 
ractéristique qui,  du  moins,  a  l'avantage  de  clore  par 
un  vers,  la  vieille  querelle  poétique.  C'était  en  1872; 
on  sortait,  de  l'Odéon  après  la  première  représentation 
du  Rendez-Vous,  que  Pierre  Berton  et  Marie  Colom- 
bier avaient  joué  dans  le  ton  qui  chatouille  les  nerfs  du 
public  en  appuyant  sur  la  corde  du  sentiment.  Je  ne 
me  souviens  pas  de  la  pièce  entière,  mais  la  scène  prin- 
cipale m'est  demeurée  dans  l'esprit  parce  que  c'est  elle 
qui  provoqua  la  boutade.  Une  grande  dame,  marquise 
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OU  comtesse,  attirée  vers  un  peintre  dont  elle  admire  à 
la  fois  le  talent  et  la  tournure,  est  venue  le  voir  à  l'ate- 
lier. Parmi  les  esquisses  de  paysanneries  pendues  au 
mur,  elle  distingue  une  vieille  femme  plumant  un  ca- 
nard et  fait  cette  réflexion  dont  je  rapporte  le  sens, 
faute  de  pouvoir  citer  textuellement  les  vers  :  «  Comme 
c'est  naturel  !  Elle  est  étonnante,  la  commère.  »  Et  le 
peintre  réplique  :  «C'est  ma  mère,»  et  le  jeu  de  scène 
se  poursuit  dans  le  développement  de  cet  aveu  d'amour 
filial.  Sans  paraître  se  douter  que  sa  noble  visiteuse 
puisse  ou  non  le  trouver  ridicule,  l'artiste  parvenu,  le 
petit  paysan  d'autrefois  qui,  parce  qu'il  expose  au  Sa- 
lon et  «gagne  la  médaille»,  ne  se  croit  pas  le  droit  de 
renier  son  origine,  ce  fils  digne  de  sa  'mère  se  répand 
en  confidences  sur  les  vertus  à  la  fois  rustiques  et  ma- 
ternelles de  la  brave  maman  dont  il  est  le  grand 
homme  ;  puis,  prenant  sur  u^e  table  un  album  de  pho- 
tographies, il  l'ouvre  et  le  baise  avec  amour  à  la  place 
où  se  trouve  le  portrait  de  l'excellente  femme.  Toute 
la  scène  était  écrite  en  vers  de  conversation  et  les  deux 
acteurs,  en  l'accentuant  d'un  débit  larmoyant,  n'avaient 
pas  rehaussé  le  caractère  du  style  un  peu  trop  parlé. 
Or,  Villiers,  particulièrement  hostile  à  la  poésie  fami- 
lière, vivement  agacé  par  un  attendrissement  d'art  si 
contraire  à  la  rhétorique  du  Parnasse  et  très  injuste- 
ment choqué  du  profit  qui  lui  semblait  devoir  en  reve- 
nir à  l'auteur,  Villiers  résuma  son  impression  en  débi- 
tant sur  un  ton  d'orgue  de  Barbarie  ce  vers  improvisé  : 

Donnez-moi  de  l'argent  puisque  j'aime  ma  mère. 

Toute  l'esthétique  parnassien-ne  est  contenue  dans 
cette  saillie  de  Villiers.  Honte  et  malédiction  à  qui 
laisse  pleurer  son  coeur  en  poésie!  Naturellement  Le- 
conte  de  Lisle  soutenait  avec  énergie  Villiers.  Je  ne 
sais  plus  si  ce  n'est  pas  dans  une  autre  pièce  de 
Coppée  que  l'héroïne,  ayant  perdu  sa  mère,  exhala  en 
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longues  plaintes  sa  douleur;  or,  sur  ce  thème,  la  mort 
d'une  mère,  Leconte  de  Lisle,  pour  trouver  à  nous  citer 
un  exemple  de  grand  art,  en  appelait  à  Victor  Hugo. 
Victor  Hiigo,  qui  n'était  pas  un  homme  de  parole 
(j'entends  par  là  qu'il  manquait  de  modalités  dans  la 
conversation,  car  il  parlait  lentement,  également,  sans 
parvenir  à  dissimuler  l'apprêt  de  sa  phrase  et  l'appa- 
rence méditée  de  ses  légèretés),  Victor  Hugo,  pesant 
comme  homme  de  chair  et  d'égoïste  matière,  théâtral 
même  et  très  capable  de  solenniser  avec  une  emphase 
maladroite  les  idées  n'éveillant  en  lui  qu'un  intérêt 
rétrospectif,  Victor  Hugo  put  dire,  un  soir,  à  l'un  de  ses 
voisins  de  table  :  «  Vous  voyez  cette  cire  noire  ;  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  mes  bouteilles  sont  ainsi  cachetées 
de  deuil.  »  Et  cette  lourde  niaiserie,  dont  le  fond  n'était 
même  pas  vrai  peut-être,  cette  badauderie  de  causeur 
qui  se  force  à  chercher  un  effet  et  qui  révèle  à  quel 
degré  de  platitude  peut  descendre  chez  un  poète  de 
génie  l'emploi  de  l'idée  concrète,  cette  particularité 
dans  la  sottise  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo  d'écrire 
en  admirable  langage,  à  propos  de  sa  mère  morte,  des 
vers  tels  que  celui-ci  : 

Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie. 

Il  fallait  le  grand  air  à  son  génie,  les  longues  mar- 
ches au  temps  de  sa  jeunesse,  l'impériale  de  l'omnibus 
quand  survint  la  vieillesse;  mais  alors,  au  hasard  des 
promenades  ou  pendant  les  heures  secouées  par  le 
cahotement  du  véhicule,  la  phrase  chantait  dans  son 
cerveau;  son  lyrisme  s'exhalait  à  l'espace  et  parfois 
avec  une  sublime  hauteur.  Toute  l'humaine  pitié  n'est- 
elle  pas  contenue  dans  le  vers  que  je  viens  de  citer,  si 
grand,  si  noble  d'élan  filial?  Chez  Hugo  tout  sortait, 
l'âme  et  l'excrément  ;  mais  combien  l'âme  était  de  qua- 
lité; comme  elle  a  su  planer  à  toutes  les  altitudes! 
Dans  ce  vers  :  «Je  vous  baise,  ô  pieds  froids...»  des 
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critiques  pointus  ont  pu  chercher  à  saisir  sous  l'appa- 
rence matérielle  du  symbolisme  une  arrière-pensée  du 
poète  qui  compose  le  tableau  de  sa  tendresse  posthume. 
Ce  poète  ne  prétend-il  pas  nous  avertie  qu'il  est  un 
fils  pieux  et  qu'il  ne  saurait  manquer  au  plus  sacré  des 
souvenirs  ;  nie  se  peint-il  pas  à  nous  dans  une  atti- 
tude  pittoresque    où   nous   pouvons    surprendre    une 
intention  de  parade  ?  Non,  s'il  intervient,  c'est  avec  le 
plus  religieux  souci.  Dans  quelle  crainte  d'un  appro- 
chemeiît  sacrilège  il  rend  à  la  dépouille  vénérée  le 
genre  d'hommage  réservé  par  les  hommes  aux  plus 
saints  personnages  et  comme,  par  cet  acte  d'humilité 
filiale,  il  grandit  la  chère  image,  comme  il  la  place  au 
rang  des  créatures  d'élection,  de  ces  mères  délicieuses 
qu'ont  sanctifiées  l'amour  et  le  sacrifice  !  Et  comme  sur 
cette  figure  endormie  plane  le  vague  qui  rassérène! 
Est-elle  morte  depuis  hier,  depuis  longtemps?  Qu'im- 
porte! Elle  repose  dans  la  paix  de  l'éternel  sommeil. 
Et  comme  cet  effacement  du  temps  et  des  moments 
éloigne  de  notre  esprit  la  vision  des  affres  dernières! 
Pas  un  trait  qui  rappelle  le  souvenir  d'une  agonie  ;  pas 
un  bruit  de  sanglots  dont  celle-ci  s'accompagne.  Un 
tel  vers,  que  le  choix  miraculeux  des  mots  rend  noble 
entre  tous,  est  sorti  d'un  cerveau  capable  de  concevoir 
en  même  temps  l'idée  baroque  du. deuil  porté  par  des 
bouteilles;  il  fut  sans  doute  rêvé  sur  l'impériale   de 
l'omnibus;   mais  c'est  un  vers  de  grande  ém^anation 
poétique  ;  car,  avec  le  respect  de  la  mort,  avec  la  piété 
filiale,  il  évoque  le  problème  de  l'au-delà   sous  une 
forme  de  délicatesse  discrète  et  de  grandeur  lointaine. 
Evidemment,  en  citant  de  pareils  exemples,  Leconte 
de  Lisle,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  tous  les  partisans 
de  l'expression  indirecte  avaient  raison  contre  Coppée; 
ils  auraient  eu  raison  contre  le  monde  entier;  mais 
Coppée  ne  pouvait-il  répondre  qu'en  restant  exclusive- 
ment cornéliens,  en  prenant  de  vastes  périphrases  ou 
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d'artificieux  détours  pour  faire  parler  leurs  sentiments 
ou  ceux  de  leurs  personnages,  Leconte  de  Lisle  et  ses 
meilleurs  disciples  se  sont  privés  d'un  élément  d'expres- 
sion dont  l'absence  est  pour  eux  la  cause  d'une  conti- 
nuelle torture?  Ils  tournent  et  retournent  leurs  idées 
dans  les  limites  de  leur  théorie  comme  en  une  prison 
trop  étroite  et,  quoiqu'elle  soit  de  pur  ivoire,  la  tour  su- 
blime, derrière  les  parois  de  laquelle  ils  s'abritent,  est 
une  géhenne.  De  là  le  tourment  de  leurs  pensées,  le 
malaise  de  leurs  phrases;  de  là  leur  allure  de  ton  réfri- 
géré. Par  quel  labyrinthe  d'esprit  Leconte  de  Lisle  con- 
sent-il à  se  mouvoir  pour  arriver  à  dire  qu'il  a  souffert 
d'amour?  S'il  est  trahi  par  une  drôlesse  et  s'il  éprouve 
le  besoin  de  clamer  sa  souffrance,  il  n'en  racontera  pas 
le  roman  à  la  Muse,  comme  Musset,  dont  il  n'a  ni  les 
langueurs,  ni  les  délires,  pas  plus  qu'il  n'a,  comme  La- 
martine, le  don  délicieusement  perfide  de  tendresse  fac- 
tice. La  nature  l'a  privé  de  semblables  grâces  d'expres- 
sion et  ce  n'est  pas  seulement  à  sa  répugnance,  mais 
plus  encore  à  son  impuissance,  qu'il  faut  attribuer  son 
habitude  prise  de  parler  des  choses  du  coeur  dans  un 
lointain.  Par  un  penchant  commun  à  tous  les  auteurs,  il 
s'est  fait  une  rhétorique  de  son  principal  défaut;  car 
c'en  est  un  d'employer  une  formule  qui  travestit  le 
véritable  caractère  d'une  œuvre  et  qui  permet  au  lec- 
teur de  prendre  un  poème  passionnel  pour  un  poème 
philosophique.  Donc,  ayant  à  laisser  entendre  que  sa 
maîtresse  est  une  gueuse  et  qu'elle  s'est  jouée  de  lui, 
ne  sachant  point  le  dire  droit  et  net,  il  rêve  qu'il  est 
mort,-  qu'il  roule  à  travers  l'incommensurable  abîme,  le 
Muet,  l'Immobile,  le  Noir;  puis,  après  quatorze  vers  de 
ce  fantastique  détour  vers  l'Infini  du  Vide,  où  la  chair 
suppliciée  s'enfonce  et  tournoie,  brusquement,  en  un 
dernier  verset,  il  jette  le  cri  final  par  lequel  un  poète 
élégiaque  eût  certainement  commencé  : 

Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur  —  je  me  souviens. 
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Et  voilà  comment  il  procédera  toujours.  Au  déclin 
de  sa  vie,  ébloui  par  un  de  ces  éclairs  d'amour  qu'on 
appelle  improprement  des  réveils  séniles  et  qui  sont 
peut-être  la  lueur  d'allégeance,  le  reflet  de  douceur, 
l'aube  mystérieuse  voilant  de  clartés  sereines  le  seuil 
de  l'ombre  éternelle,  il  voulut  confier  au  monde  le  se- 
cret de  cette  passion  suprême.  Celle  qu'il  aimait  était 
un  très  beau  modèle  pour  une  peinture  de  style,  une 
Juliette  plastique  aux  cheveux  d'or,  superbe  de  tout  le 
buste,  admirable  de  la  gorge,  type  de  race  auquel  les 
juges  les  plus  sévères  n'ont  pu  reprocher  qu'un  peu 
trop  ide  majesté.  Sur  le  regard  clair,  de  longues  pau- 
pières répandaient,  avec  la  volupté  de  leur  ombre,  ce 
fluide  glissant,  ce  coulant  d'âme  indéfinissablement 
séducteur;  mais,  au  lieu  d'un  tel  portrait  à  la  manière 
du  Titien  et  tel  que  l'offrait  la  nature,  il  composa  la 
pièce  suivante  intitulée  :  le  Sacrifice. 

Rien  ne  vaut  sous  les  cieux  l'immortelle  liqueur, 
Le  sang  sacré,  le  sang  triomphal  que  la  vie, 
Pour  étancher  sa  soif  toujours  inassouvie, 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  hauteur  l'accable. 
Quand  l'homme  de  ses  Dieux  voulut  se  rapprocher. 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher. 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable  : 

Domptant  la  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions 
Pour  offrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire. 
Le  martyr  se  couchait,  sous  la  dent  des  lions. 
Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais,  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore. 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore. 

Je  ne  chercherai  pas  à  savoir  pourquoi  Jean  Dornis 
(je  répète  que  ce  pseudonyme  est  celui  d'une  dame) 
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s'efforce  de  nous  persuader  que  le  Sacrifice  est  un 
acte  de  foi.  Leconte  de  Lisle  ne  s'y  déclare-t-il  pas  tout 
prêt  à  s'offrir  en  holocauste  pour  obtenir  le  droit  de 
mourir  le  cœur  abîmé  dans  les  yeux  de  celle  qu'il 
adore,  dans  ces  yeux  de  langueur  et  de  volupté?  N'a- 
t-il  pas  choisi  l'image  du  sang,  image  de  fièvre  et  de 
passion,  pour  exprimer  qu'il  se  donne  tout  entier,  de- 
puis le  sang  rouge  de  ses  veines  jusqu'au  sang  noir 
de  ses  artères,  afin  que  la  dernière  goutte  de  son  cœur 
s'cpande  sur  l'autel  d'amour  où  sa  vie  serait  heureuse 
de  hnir? 

Quelques  années  avant  cet  ultime  attachement,  dont 
il  ne  connut  l'inspiratrice  qu'à  ses  tout  derniers  jours, 
il  en  conçut  un  autre  pour  une  veuve,  sinon  jolie  entre 
les  jolies,  du  moins  parée  d'un  charme  rare.  On  se  la 
rappelle  glissant  sur  les  pelouses  comme  une  jeune 
Diajie;  elle  admirait  le  génie  du  poète,  il  admirait  sa 
grâce,  et  le  courant  magnétique  qui  l'attirait,  lui  vers 
elle,  elle  vers  lui,  ce  doux  courant  dont  certains  papo- 
tages n'ont  pu  dénaturer  les  aspirations  idéales,  se 
traduisait  en  madrigaux,  les  madrigaux  en  littérature. 
Or  j'ai  cru  comprendre  qu'il  enferma  le  souvenir  de 
cette  aimable  jeune  femme,  mystérieusement,  au  cœur 
de  certains  poèmes,  de  même  qu'Hippolyte  Flandrin, 
voulant  associer  à  son  œuvre  préférée  la  mémoire  de 
personnes  chères,  insinua  leurs  noms  entre  les  plis  des 
vêtements  de  son  Jésus,  sur  l'un  des  panneaux  de 
fresques  à  Saint-Germain-des-Prés;  à  la  place  du  cœur, 
Flandrin  avait  inscrit  le  nom  de  sa  mère.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  tendre  et  secrète  consécration,  ne  suffit-il 
pas  de  rappeler  que  presque  tous  les  poèmes  passion- 
nels laissés  par  Leconte  de  Lisle,  jusqu'au  célèbre  son- 
net la  Rose  de  Lahore,  sont  conçus  avec  les  ambages 
de  composition  qui  déterminent  nettement  le  carac- 
tère du  Sacrifice?  Attribuer  à  cette  dernière  pièce  une 
intention  de  credo  religieux,  c'est  non  seulement  se 
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résigner  à  commettre  un  faux  sens,  puisque  pas  un 
seul  mot  d'un  seul  vers  ne  saurait  justifier  une  pareille 
interprétation,  c'est  de  plus  infliger  à  Leconte  de  Lisle 
une  rétractation  posthume  que  sa  pensée  vivante  n'eût 
jamais  consentie.  Loin  d'être  un  acte  de  foi,  le  Sacrifice 
est  un  acte  d'amour,  et  l'un  des  plus  ardents,  des  plus 
vigoureux  que  Leconte  de  Lisle  ait  écrits. 

Tel  fut  son  procédé.  Pour  réagir  contre  l'abus  du 
sentiment,  il  accorde  à  ce  sentiment  une  place  si  res- 
treinte qu'il  le  fait  presque  disparaître,  et  c'est  là  le 
point  faible^  le  flanc  découvert  de  toute  l'école  parnas- 
sienne qui,  par  ce  souci  de  l'indirect  et  du  lointain, 
donnera  prise  à  la  folie  symboliste,  puis  à  l'aberration 
décadente  avec  Mallarmé  pour  trait  d'union. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  intervenir  une 
opinion  personnelle  entre  les  illustres  dissidents  du 
Parnasse,  Leconte  de  Lisle,  Dierx,  Mendès,  de  Héré- 
dia,  Villiers  de  l'Isle-Adam  d'une  part,  et  Coppée  de 
l'autre;  mais  à  toute  discussion  de  principe  il  faut  une 
conclusion  théorique  et  puis-je  me  dispenser  de  dire 
que  Coppée  n'était  pas  engagé  dans  une  voie  contraire 
a)U  grand  art  par  le  seul  fait  qu'il  s'adonnait  au  lyrisme 
de  sentiment  ?  Les  Parnassiens  qui  lui  reprochèrent 
cette  tendance  d'art  ont  tous  souffert  de  se  l'être  inter- 
dite. 

Fernand  CALMETTES. 
[La  fin  à  la  prochaîne  livraison.) 
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[Suz'ie) 


SIXIEME   PARTIE 


A  leur  arrivée,  la  station  était  animée.  Des  jeunes 
gens  en  chapeaux  de  paille  étaient  venus  recevoir 
des  jeunes  filles  qui  leur  ressemblaient  étrangement, 
et  qui  étaient  habillées  de  leurs  plus  brillantes  et  de 
leurs  plus  légères  toilettes. 

—  L'endroit  paraît  gai,  dit  Sue.  Ah  !  c'est  la  Fête 
Commcmorative !  Jude.  Sournois  que  vous  êtes!  Vous 
êtes  venu  exprès  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  dit  tranquillement  Jude,  en  prenant  dans 
ses  bras  le  petit  garçon,  et  recommandant  à  l'enfant 
d'Arabella  de  se  tenir  près  d'eux,  tandis  que  Sue  s'oc- 
cupait de  son  aîné.  Je  pensais  que  nous  pouvions  aussi 
bien  venir  aujourd'hui  qu'un  autre  jour. 

—  Mais  j'ai  peur  que  cela  vous  humilie  !  dit-elle  en 
le  regardant  avec  anxiété,  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oh!  il  ne  doit  pas  être  question  de  cela,  main- 
tenant, et  nous  avons  beaucoup  à  faire  avant  que  nous 
soyons  installés  ici.  La  première  chose  est  de  nous 
loger. 

Ils  laissèrent  leurs  bagages  et  les  outils  de  Jude  à 
la  station  et  suivirent  à  pied  la  rue  familière  qui  portait 
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tous  les  promeneurs  oisifs  dans  la  même  direction. 
Arrivés  aux  Quatre- Voies,  ils  allaient  tourner  du 
côté  où  ils  devaient  pouvoir  trouver  ce  qui  leur  conve- 
nait quand,  regardant  Tliorloge  et  la  foule  qui  se  pres- 
sait, Jude  dit  : 

—  Allons  voir  la  procession  et  au  diable  le  loge- 
ment pour  le  quart  d'heure!  Nous  le  trouverons  bien 
plus  tard. 

—  Ne  faudrait-il  pas  avoir  un  toit  sur  nos  têtes 
d'abord  ?  demanda-t-elle. 

Mais  Jude  semblait  avoir  l'âme  pleine  de  l'anniver- 
saire, et  ensemble  ils  descendirent  la  Grand'Rue,  leur 
plus  jeune  enfant  dans  les  bras  de  Jude,  Suzanne  con- 
duisant sa  fillette,  et  le  petit  garçon  d'Arabella  mar- 
chant d'un  air  rêveur  et  en  silence  à  côté  d'eux.  Des 
essaims  de  gentilles  sœurs  en  toilettes  aériennes,  et 
des  parents  ignorants,  qui  n'avaient  connu  aucun  col- 
lège dans  leur  jeunesse,  allaient  dans  la  même  direc- 
tion sous  l'escorte  de  frères  et  de  fils  dont  toute  la 
personne  révélait  nettement  cette  opinion  qu'aucun 
être  digne  du  nom  d'homme  n'avait  vécu  sur  la  terre 
avant  qu'ils  n'y  fussent  venus  pour  l'embellir  à  cette 
heure  et  en  ce  lieu. 

—  Ma  faillite  m'est  renvoyée  par  chacun  de  ces 
jeunes  gens,  dit  Jude.  Une  leçon  de  modestie  m'at- 
tend aujourd'hui!  Jour  d'humihation  pour  moi!...  Si 
vous,  ma  chère  mignonne,  n'étiez  venue  à  mon  se- 
cours, je  me  serais  livré  aux  chiens,  de  désespoir. 

Elle  comprit  à  son  visage  qu'il  entrait  dans  une  de 
ses  humeurs  d'orcige  où  il  se  torturait  lui-même. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  nous  fussions  allés  à 
nos  affaires,  cher,  répondit-elle.  Je  suis  sûre  que  cette 
vue  éveillera  de  vieux  chagrins  en  vous,  et  ne  vous 
fera  pas  de  bien! 

—  Nous  sommes  tout  près;  il  faut  voir  maintenant, 
dit-il. 

Ils  tournèrent  sur  la  gauche,  le  long  de  l'église  au 
porche  italien  dont  les  colonnes  torses  étaient  lour- 
dement tapissées  de  plantes  grimpantes,  et  suivirent 
la  ruelle  jusqu'à  ce  que  se  dressât  aux  yeux  de  Jude 
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le  théâtre  circulaire  surmonté  de  cette  fameuse  lan- 
terne qui  lui  apparaissait,  dans  sa  pensée,  comme  le 
triste  symbole  de  ses  espoirs  abandonnes;  car  c'était 
de  là  qu'il  avait  jeté  un  dernier  regard  sur  la  Cité  des 
Collèges,  cet  après-midi  de  sa  grande  méditation  où 
il  sentit  enfm  la  vanité  de  son  espoir  d'être  un  fils  de 
l'Université. 

Aujourd'hui,  dans  l'espace  libre  qui  s'étendait  entre 
ce  bâtiment  et  le  plus  proche  collège,  se  tenait  une 
foule  en  attente.  Un  passage  était  maintenu  libre  au 
milieu  par  deux  barrières  de  bois  qui  allaient  de  la 
porte  du  collège  à  la  porte  du  grand  bâtiment  entre 
lui  et  le  théâtre. 

—  Voici  la  place,  ils  vont  juste  passer!  cria  Judc, 
soudain  excité. 

Et  s'ouvrant  un  chemin  vers  le  premier  rang,  il  prit 
place  près  de  la  barrière,  serrant  toujours  le  plus  jeune 
enfant  dans  ses  bras,  tandis  que  Sue  et  les  autres  le 
suivaient  de  près.  Les  rangs  se  garnirent  derrière  eux, 
et  la  foule  se  mit  à  causer,  plaisanter  et  rire  à  mesure 
que  les  voitures,  les  unes  après  les  autres,  arrivaient  à 
la  petite  porte  du  collège,  et  que  d'imposants  person- 
nages en  robes  rouges  en  descendaient.  Le  ciel  était 
dev^enu  chargé  et  livide  et  le  tonnerre  grondait  par  mo- 
ments. 

Le  Père  le  Temps  tremblait. 

—  On  dirait  la  fin  du  monde,  murmura-t-il. 

—  Ce  ne   sont   que   de   savants   docteurs,   dit    Sue. 
De  grosses  gouttes  d'eau  tombaient  sur  leurs  têtes 

et  leurs  épaules,  et  l'attente  devenait  fastidieuse.  Sue 
témoigna  de  nouveau  son  désir  de  ne  pas  rester  là. 

—  Ils  ne  seront  pas  longs  maintenant,  dit  Jude, 
sans  tourner  la  tête. 

Mais  le  cortège  ne  sortait  pas,  et  l'un  des  curieux, 
pour  passer  le  temps,  se  mit  à  examiner  la  façade 
du  plus  proche  collège,  et  dit  qu'il  était  intrigué  par 
le  sens  de  l'inscription  latine  du  milieu.  Jude,  qui  était 
son  voisin,  la  lui  expHqua,  et,  voyant  que  les  gens  tout 
autour  de  lui  écoutaient  avec  intérêt,  en  vint  à  dé- 
crire les  sculptures  de  la  frise,  qu'il  avait  étudiées  des 


64  JUDE  l'obscur 

années  auparavant,  et  à  critiquer  quelques  détails  de 
maçonnerie  dans  les  façades  des  autres  collèges  de 
la  ville. 

Tous  ces  gens  oisifs,  y  compris  les  deux  policemen 
préposés  aux  portes,  ouvraient  de  grands  yeux, 
comme  les  Lycaoniens  devant  Paul,  car  Jude  était 
capable  de  s'enthousiasmer  sur  le  premier  sujet  venu, 
et  ils  semblaient  s'étonner  que  cet  étranger  en  sût 
plus  long  sur  les  édifices  de  leur  ville  qu'ils  n'en  sa- 
vaient eux-mêmes.  Soudain  quelqu'un  dit  : 

—  Mais  je  connais  cet  homme;  il  travaillait  ici 
voilà  des  années...  Jude  Fawley,  il  s'appelle!  Ne  vous 
en  souvient-il  plus?  On  lui  avait  donné  le  sobriquet 
de  Y  êtes...  Y  étes-voiis?...  parce  qu'il  visait  à  ce 
genre  d'occupations.  Il  est  marié,  je  suppose,  main- 
tenant, et  c'est  son  enfant  qu'il  tient  dans  ses  bras. 
Taylor  le  connaîtrait  bien,  lui,  qui  connaît  tout  le 
monde. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  nommé  Jack  Stagg, 
avec  lequel  Jude  avait  jadis  travaillé  à  réparer  les 
maçonneries  des  collèges.  Tinker  Taylor,  qu'on  voyait 
tout  près  de  là,  aperçut  Jude  et  lui  cria  à  travers  les 
barrières  ; 

—  Vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  revenir,  l'ami? 
Jude  fit  signe  que  oui. 

—  Et  vous  ne  semblez  pas  avoir  gagné  grand'chose 
à  vous  en  aller  ? 

Jude  indiqua  de  la  même  manière  que  c'était  bien 
son  avis. 

—  Il  a  pourtant  trouvé  des  bouches  de  plus  à 
remplir. 

Cela  était  dit  par  une  nouvelle  voix,  que  Jude  re- 
connut pour  être  celle  de  l'oncle  Joe,  un  autre  cama- 
rade de  travail. 

Jude  répliqua  avec  bonne  humeur  qu'il  ne  pouvait 
pas  en  disconvenir,  et,  de  remarque  en  remarque,  quel- 
que chose  comme  une  conversation  générale  s'enga- 
gea entre  lui  et  la  foule  des  oisifs.  Tinker  Taylor  de- 
manda à  Jude  s'il  se  rappelait  encore  le  Credo  en 
latin  et  la  nuit  du  défi  dans  le  cabaret. 
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—  Mais  la  Fortune  ne  se  trouve  pas  par  là,  inter- 
rompit Joe.  Vous  n'aviez  pas  assez  de  ressources  i^our 
aller  jusqu'au  bout. 

—  Ne  leur  répondez  plus,  implora  Suzanne. 

—  Je  ne  crois  pas  que  j'aime  Christminster  !  mur- 
mura le  petit  Père  le  Temps  avec  tristesse,  tandis  qu'il 
se  tenait  submergé  et  invisible  dans  la  foule. 

Mais  se  voyant  le  centre  de  la  curiosité,  de  la  raille- 
rie et  des  ccmmentaires,  Jude  n'était  pas  disposé  à 
reculer  devant  de  franches  déclarations  sur  des 
choses  dont  il  n'avait  aucune  raison  de  rougir,  et  bien- 
tôt il  se  sentit  poussé  à  parler.  S'adressant  d'une  voix 
forte  à  la  foule  qui  l'écoutait  : 

_  C'est  une  difficile  question,  mes  amis,  pour  un 

jeune  homme,  que  la  question  avec  laquelle  je  fus  aux 
prises  et  que  des  milliers  sont  en  train  de  soulever  à 
1  heure  présente,  à  l'aurore  de  ces  temps  nouveaux.  Sui- 
vra-t-on  aveuglément  le  chemin  où  l'on  se  voit  placé, 
sans  considérer  si  on  y  est  apte;  ou  bien,  considérera- 
t-on  quelle  aptitude  ou  tendance  on  peut  avoir,  afin  d'y 
conformer  sa  direction?  J'ai  essayé  le  second  parti,  et 
j'ai   échoué.  'Mais   je   n'admets   pas    que   ma   faillite 
prouve  que  j'aie  pris  le  mauvais  parti,  ni  qu'il  eût  été 
le  bon  si  j'avais  réussi.  C'est  pourtant  ainsi  qu'on  ap- 
précie de  nos  jours  ces  tentatives,  je  veux  dire,  non 
d'après  leur  valeur  essentielle,  mais  d'après  leurs  issues 
accidentelles.  Si  j'avais  fini  par  devenir  pareil  à  un  de 
ces  messieurs  en  rouge  et  en  noir,  que  nous  voyons 
entrer  là  en  ce  moment  même,  tout  le  monde  aurait 
dit  :  rf  Voyez  combien  ce   ieune  homme  fut  sage  de 
suivre  la  pente  de  sa  nature!  „  Mais  je  n'ai  pas  mieux 
fini  que  je  n'avais  commencé,  et  on  dit  :  «  Voyez  la 
fohe  de  ce  garçon  qui  a  suivi  un  caprice  de  son  imagi- 
nation !  » 

Pourtant  ce  fut  ma  pauvreté  et  non  ma  volonté 
qui  se  résigna  à  la  défaite.  II  faut  deux  ou  trois  géné- 
rations pour  faire  ce  que  j'essayai  de  faire  en  une 
seule;  et  mes  impulsions,  mes  passions,  peut-être  fau- 
dra it-il  dire  mes  vices,  avaient  trop  de  force  pour 
ne  pas  entraver  un  homme  sans  ressources,  à  qui  il 
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faudrait  un  sang  de  poisson  et  un  égoïsme  de  porc 
pour  avoir  vraiment  une  chance  sérieuse  de  devenir 
un  des  hommes  distingués  de  son  pays.  Vous  pouvez 
me  tourner  en  ridicule;  je  comprends  très  bien  que  vous 
le  fassiez.  C'est  tout  à  fait  le  cas,  il  n'y  a  pas  de  doute. 
Mais  je  crois  que  si  vous  saviez  par  où  j'ai  passé  ces 
dernières  années,  vous  me  plaindriez  plutôt.  Et  s'ils 
le  savaient  —  il  tourna  la  tête  vers  le  collège  où  arri- 
vaient séparément  les  personnages  —  il  est  bien  pos- 
sible qu'ils  feraient  de  même. 

—  Il  paraît  malade  et  usé,  c'est  vrai!  dit  une 
femme. 

L'émotion  de  Suzanne  se  lisait  sur  son  visage.  Mais, 
bien   quelle  fût   près  de  Jude,   on  ne  le  voyait  pas. 

—  Je  puis  faire  quelque  bien  avant  de  mourir,  réa- 
liser un  effrayant  exemple  de  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  et  ainsi  illustrer  une  histoire  édifiante,  continua 
Jude,  qui  commençait  à  devenir  amer,  bien  qu'il  eût 
commencé  avec  assez  de  sérénité.  Je  fus  peut-être, 
après  tout,  une  médiocre  victime  de  cette  inquiétude 
morale  et  sociale  qui  fait  tant  de  malheureux  à  cette 
heure  ! 

—  Ne  leur  dites  pas  cela,  murmura  Suzanne,  dont 
les  larmes  éclataient  devant  l'état  d'esprit  de  Jude. 
Vous  ne  fûtes  pas  cela.  Vous  avez  noblement  lutté 
pour  acquérir  le  savoir,  et  seules  les  plus  viles  âmes 
du  monde  vous  blâmeraient! 

Jude  changea  de  position  son  enfant,  qui  lui  gênait 
le  bras,  et  il  conclut  : 

■ —  Et  le  pauvre  homme  malade  que  j'apparais  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  moi.  Je  suis  dans  un  chaos 
de  principes,  tâtonnant  dans  l'ombre,  agissant  par 
instinct,  sans  modèle.  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  lorsque 
je  vins  ici  pour  la  première  fois,  j'avais  un  bagage  bien 
en  ordre  d'opinions  réglées,  mais  elles  sont  tombées 
une  à  une;  et,  plus  je  vais,  moins  je  suis  assuré.  Je  me 
demande  si  j'ai  présentement  une  autre  règle  de  vie 
que  de  suivre  les  inchnations  qui  ne  font  de  mal  qu'à 
moi  et  à  personne  d'autre,  et  de  faire  plaisir  à  ceux 
que  j'aime  le  plus.  Ainsi,  messieurs,  puisque  vous  vou- 
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liez  savoir  où  j'en  étais,  je  vous  l'ai  dit.  Grand  bien 
vous  fasse!  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  ici.  Je 
m'aperçois  qu'il  y  a  quelque  vice  quelque  part  dans 
nos  fooTiules  sociales.  Lequel?  Il  faudra  pour  le  dé- 
couvrir des  hommes  et  des  femmes  plus  clairvoyants 
que  moi,  si  même  ils  y  peuvent  arriver,  du  moins  de 
notre  temps.  <(  Car  qui  sait  ce  qui  est  bon  pour 
l'homme  en  cette  vie?  et  qui  peut  dire  à  un  homme 
ce  qui  sera  après  lui  sous  le  soleil?  » 

—  Ecoutez!  Ecoutez!  dit  la  populace. 

—  Bien  prêclié  !  dit  Tinker  Taylor. 
Et,  s'adressant  à  ses  voisins  : 

—  Eh  !  un  de  ces  pasteurs  à  tout  faire  qui  fourmil- 
lent par  là,  et  prennent  le  service  quand  nos  révérends 
ont  besoin  d'un  congé,  n'aurait  pas  fait  un  tel  exposé 
de  doctrines  pour  moins  d'une  guinée.  Hein  ?  Je  parie 
bien  que  pas  un  ne  l'aurait  fait...  Et  ce  n'est  qu'un 
ouvrier  ! 

Comme  si  les  choses  voulaient  commenter  les  re- 
marques de  Jude,  une  voiture  arriva  à  ce  moment 
même,  avec  un  docteur  en  retard.  Il  était  essoufflé 
dans  sa  robe  et,  comme  le  cheval  ne  s'arrêta  pas  juste 
où  il  fallait,  il  sauta  de  la  voiture  et  entra  dans  le 
collège.  Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  se  mit  à 
donner  à  la  bête  des  coups  de  pied  dans  le  ventre. 

—  Si  cela  peut  se  faire,  dit  Jude,  au  seuil  d'un  col- 
lège, dans  la  ville  par  excellence  de  la  religion  et  de 
l'éducation,  où  en  sommes-nous  donc? 

—  Silence!  dit  un  des  policemen,  préposé  avec  un 
camarade  à  l'ouverture  des  deux  grandes  portes;  tenez 
votre  langue  tranquille,  mon  brave  homme,  pendant 
le  défilé  du  cortège. 

La  pluie  tombait  plus  forte,  et  tous  ceux  qui  avaient 
des  parapluies  les  ouvraient.  Ce  n'était  pas  le  cas  de 
Jude,  et  Sue  n'avait  qu'une  petite  ombrelle.  Elle  était 
devenue  pâle,  bien  que  Jude  ne  le  remarquât  pas. 

—  Allons-nous-en,  cher,  dit-elle  tout  bas,  en  es- 
sayant de  l'abriter.  N'oubhez  pas  que  nous  n'avons 
pas  encore  de  ilogement  et  que  toutes  nos  affaires 
sont  à  la  station.  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  bien  du 
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tout  encore.  J'ai  peur  que  cette  pluie  vous  fasse  mal! 

—  Les  voilà  qui  arrivent.  Un  moment,  et  je  vous 
suis,  dit-il. 

Un  carillon  de  six  cloches  prit  sa  volée;  les  têtes 
apparurent  aux  fenêtres  et  le  défilé  des  proviseurs 
et  des  nouveaux  docteurs  commença;  leurs  formes 
rouges  et  noires  passaient  devant  la  vision  de  Jude, 
comme   d'inaccessibles    planètes    devant    un   objectif. 

A  mesure  qu'ils  défilaient,  on  se  disait  leurs  noms; 
et  quand  ils  atteignirent  le  vieux  théâtre  en  cirque  de 
Wren,  une  acclamation  s'éleva. 

—  Allons  par  là,  cria  Jude. 

La  pluie  tombait  à  verse,  mais  il  ne  semblait  pas 
s'en  apercevoir  et  il  les  entraîna  vers  le  théâtre.  Là,  ils 
s'arrêtèrent  sur  la  paille  étendue  pour  étouffer  le  bruit 
discordant  des  roues.  Les  étranges  bustes  de  pierre, 
rongés  par  la  gelée,  qui  entouraient  l'édifice,  les  regar- 
daient, avec  leur  hideuse  pâleur  (en  particulier  Jude, 
Suzanne  et  leurs  enfants),  comme  de  grotesques  per- 
sonnages qui  n'avaient  rien  à  faire  ici. 

—  Je  voudrais  pouvoir  entrer!  dit-il  fiévreusement 
à  Sue.  Ecoutez...  Je  puis  attraper  quelques  mots  du 
discours  latin,  en  restant  ici;  les  fenêtres  sont  ouvertes. 

Malgré  tout,  à  travers  le  bruit  continu  de  l'orgue, 
l'es  cris  et  les  hourras  qui  scandaient  chaque  période 
oratoire,  Jude  eut  beau  rester  sous  la  pluie,  il  n'arriva 
guère  de  latin  à  ses  oreilles  que,  de  temps  à  autre,  un 
mot  sonore  en  Jtm  ou  ibus. 

—  Oui,...  je  suis  un  paysan  qui  reste  dehors,  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours!  soupira-t-il  après  quelque 
temps.  Maintenant,  je  veux  bien  partir,  ma  patiente 
Sue.  Quelle  bonté  est  la  vôtre  de  m'attendre  dans  la 
pluie  tout  ce  temps,  pour  satisfaire  ma  folie  !  Je  n'aurai 
plus  jamais  souci  de  ce  lieu  maudit,  plus  jamais,  sur 
mon  âme  !  Mais  qu'est-ce  qui  vous  faisait  trembler  ainsi 
quand  nous  étions  à  la  barrière  ?  Et  comme  vous  êtes 
pâle,  Sue! 

—  J'ai  vu   Richard   dans  la  foule   de   l'autre   côté. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Il  est  évidemment  venu  à   Christminster   pour 
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voir  la  fête,  comme  nous  tous.  Et  j'en  conclus  qu'il  ne 
doit  pas  habiter  bien  loin.  11  avait  la  même  passion 
de  l'Université  que  vous-même,  sous  une  forme  plus 
douce.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  vue,  bien  qu'il  vous 
ait  sans  doute  entendu  haranguer  la  foule.  Mais  il  ne 
semblait  pas  y  faire  attention. 

—  Eh  bien,  supposez  qu'il  vous  ait  vue.  Plus  rien 
ne  vous  trouble  à  son  sujet,  maintenant,  ma  Suzanne.^ 

—  Non,  certes.  Mais  je  suis  faible.  J'ai  beau  savoir 
que  tout  est  bien  ainsi;  j'ai  senti  je  ne  sais  quelle 
crainte  devant  lui  :  un  respect  ou  une  terreur  des  con- 
ventions auxquelles  je  ne  crois  pas.  Cela  m'envahit 
parfois,  comme  une  sorte  de  paralysie  qui  se  glisse,  et 
je  suis  si  triste  alors  1 

—  Vous  êtes  fatiguée,  Sue.  Oh!...  j'oubliais,  chérie! 
Oui,  nous  allons  partir  ensemble. 

Ils  s'en  allèrent  à  la  recherche  d'un  logement,  et 
finirent  par  trouver  quelque  chose  qui  semblait  pou- 
voir convenir,  dans  Mildew  Lane;  un  endroit  qui  sé- 
duisait Jude  irrésistiblement,  bien  qu'il  n'exerçât  pas 
la  même  fascination  sur  Suzanne;  un  passage  étroit 
qui  donnait  sur  le  derrière  d'un  collège,  mais  sans 
communication  avec  lui.  Les  petites  maisons  étaient 
plongées  dans  l'ombre  par  les  hauts  bâtiments  col- 
légiaux, à  l'intérieur  desquels  la  vie  était  aussi  éloi- 
gnée de  celle  des  gens  de  la  nie  que  si  elle  avait  été 
de  l'autre  côté  du  globe;  pourtant,  il  n'y  avait  entre 
elles  que  l'épaisseur  d'une  muraille.  Deux  ou  trois  de 
ces  maisons  avaient  des  écriteaux  de  chambres  à 
louer.  Les  nouveaux  arrivants  frappèrent  à  une  porte 
qu'une  femme  ouvrit. 

—  i\h!....  Ecoutez!  dit  soudain  Jude,  au  lieu  de 
s'adresser  à  elle. 

—  Quoi? 

—  Ces  cloches...  Quelle  église  cela  peut-il  être? 
Leur  son  m'est  familier. 

L^ne  autre  envolée  de  cloches  s'élevait  à  quelque 
distance. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  d'un  ton  aigre  la  propriétaire. 
Avez-vous  frappé  pour  me  demander  cela  ? 


70  JUDE  l'obscur 

—  Non,  c'est  pour  un  logement,  dit  Jude,  qui  re- 
vint à  lui. 

La  maîtresse  du  lieu  examina  un  instant  Suzanne. 

—  Nous  n'avons  rien  à  louer,  dit-elle,  et  elle  re- 
ferma la  porte. 

Jude  avait  l'air  déconcerté,  et  le  gamin  en  détresse. 

—  Maintenant,  Jude,  dit  Suzanne,  laissez-moi  es- 
sayer, vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre. 

Ils  trouvèrent  un  second  endroit,  tout  près.  Cette 
fois  le  propriétaire  observa  non  seulement  Suzanne, 
mais  encore  le  gamin  et  les  petits  enfants.  Il  dit  d'un 
ton  poli  ; 

—  Je  suis  désolé  de  vous  dire  que  nous  ne  louons 
pas  quand  il  y  a  des  enfants,  et  il  ferma  aussi  la  porte. 

Le  bébé  faisait  la  moue  et  pleurait  en  silence,  avec 
l'instinct  que  les  choses  n'allaient  pas.  Le  gamin  sou- 
pirait : 

—  Je  n'aime  pas  Christminster  !  disait-il.  Est-ce 
que  ces  grandes  vieilles  maisons  sont  des  prisons  ? 

—  ^Non,  des  collèges,  dit  Jude,  où  vous  étudierez 
peut-être  quelque  jour. 

—  J'aimerais  mieux  pas!  répliqua  l'enfant.     , 

—  Nous  allons  essayer  encore  une  fois,  dit  Su- 
zanne. Je  vais  m'envelopper  dans  mon  manteau... 
Quitter  Kennetbridge  pour  cet  endroit,  c'est  passer  de 
Caïphe  à  Pilate!..,  Comment  suis-je  maintenant, 
cher? 

—  Personne  ne  pourrait  s'apercevoir  de  votre  état, 
dit  Jude. 

Il  y  avait  une  autre  maison,  et  ils  firent  une  troi- 
sième tentative.  La  femme,  cette  fois,  fut  plus  ai- 
mable. Mais  elle  n'avait  qu'une  petite  chambre  de 
libre  et  ne  pouvait  consentir  à  y  recevoir  Suzanne  et 
ses  enfants  que  si  le  mari  allait  ailleurs.  Ils  furent  bien 
forcés  d'accepter  cette  combinaison,  car  il  était  urgent 
de  ne  pas  pousser  plus  loin  leurs  recherches  à  cette 
heure  ^tardive.  Ils  s'arrangèrent  avec  elle,  bien  que  son 
prix  fût  plutôt  élevé  pour  leur  bourse.  Mais  ils  n'étaient 
pas  en  état  de  pouvoir  discuter  tant  que  Jude  n'aurait 
pas  le   temps   de   se  procurer   une   habitation   moins 
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provisoire.  Suzanne  s'installa  donc  dans  cette  maison. 

La  chambre,  au  second  étage,  sur  le  derrière,  avait 
un  petit  cabinet  pour  les  enfants.  Jude  se  reposa  et 
but  une  tasse  de  thé.  Il  découvrit  avec  plaisir  que  la 
i'enêtre  donnait  sur  la  façade  de  derrière  d'un  des 
collèges.  Puis,  les  ayant  embrassés  tous  les  quatre,  il 
sortit  pour  acheter  quelques  objets  indispensables  et 
se  chercher  un  logement. 

Ouajid  il  fut  parti,  la  propriétaire  monta  causer  un 
peu  avec  Suzanne  et  apprendre  un  peu  l'histoire  de 
la  famille  qu'elle  avait  prise  chez  elle.  Sue  ignorait 
l'art  des  tergiversations,  et,  après  avoir  raconté  quel- 
ques faits,  comme  les  difficultés  et  les  voyages  des  der- 
niers temps,  elle  tressaillit  à  cette  question  soudaine  de 
la  propriétaire  : 

—  Etes-vous  réellement  mariée? 

Suzanne  hésita;  puis,  cédant  à  son  impulsion,  dit  à 
la  femme  que  son  mari  et  elle  avaient  été  malheureux 
dans  leurs  premiers  mariages,  après  quoi,  terrifiés  à  la 
pensée  d'une  seconde  union  irrévocable,  et  de  peur 
que  les  conditions  du  contrat  ne  tuent  leur  amour,  dé- 
sirant pourtant  être  ensemble,  ils  n'avaient  littérale- 
ment pas  eu  le  courage  de  répéter  la  cérémonie,  bien 
qu'ils  l'eussent  essayé  deux  ou  trois  fois.  Aussi,  bien 
qu'au  sens  où  elle  prenait  le  mot,  elle  filt  une  femme 
mariée,  au  sens  de  la  propriétaire,  elle  ne  l'était  pas. 

La  dame  parut  em.barrassée  et  descendit.  Suzanne 
vint  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  et  se  prit  à  rêver,  en 
regardant  la  pluie.  Son  repos  fut  interrompu  par  le 
bruit  d'une  entrée  dans  la  maison,  puis  par  les  voix 
d'un  homme  et  d'une  femme  qui  causaient  dans  le 
corridor,  à  l'étage  au-dessous.  Le  mari  de  la  pro- 
priétaire venait  d'arriver  et  elle  lui  expliquait  l'entrée 
des  locataires  durant  son  absence. 

La  voix  de  l'homme  prit  soudain  un  accent  irrité  : 

—  Avons-nous  besoin  d'une  pareille  femme  ici, 
maintenant?  Et  peut-être  un  accouchement!...  D'ail- 
leurs, n'avais-je  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  d'en- 
fants ?  Le  vestibule  et  l'escalier  fraîchement  peints, 
pour  qu'ils  y  donnent  des  coups  de  pied  !  Vous  auriez 
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dû  comprendre  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'irrégu- 
lier...  des  gens  qui  viennent  comme  ça...  Prendre  une 
famille,  quand  j'ai  dit  un  homme  seul. 

La  femme  fit  ses  observations,  mais  le  mari,  sem- 
blait-il, tenait  bon,  car  bientôt  un  petit  coup  fut.frappé 
à  la  porte  de  la  chambre,  et  la  propriétaire  apparut. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  dire,  madame,  que  je  ne 
puis  pas  du  tout  vous  laisser  la  chambre  pour  la  se- 
maine. Mon  mari  s'y  023pose,  et  je  dois  donc  vous  de- 
mander de  partir.  Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser 
dehors  ce  soir,  car  il  se  fait  tard  dans  l'après-midi,  mais 
je  serai  heureuse  si  vous  pouvez  quitter  la  maison  de- 
main matin  de  bonne  heure. 

Bien  qu'elle  sût  qu'elle  avait  droit  à  son  logement 
une  semaine,  Suzanne  ne  voulut  pas  mettre  le  trouble 
entre  la  femme  et  le  mari  et  elle  dit  qu'elle  ferait 
comme  on  lui  demandait.  Quand  la  proiDriétaire  fut 
partie.  Sue  regarda  de  nouveau  par  la  fenêtre.  Voyant 
que  la  pluie  avait  cessé,  elle  proposa  au  gamin  de  sor- 
tir, quand  elle  aurait  couché  les  petits,  afin  de  chercher 
une  autre  place  et  de  la  retenir  pour  le  lendemain,  de 
façon  à  ne  pas  être  obligés  de  recommencer  les  pé- 
nibles tentatives  d'aujourd'hui. 

Donc,  au  lieu  de  défaire  les  malles,  que  Jude  venait 
précisément  d'envoyer  de  la  station,  ils  allèrent  à  tra- 
vers les  rues  mouillées,  qui  n'étaient  malgré  tout  pas 
désagréables.  Suzanne  ne  voulait  pas  troubler  son 
mari  avec  la  nouvelle  de  son  congé,  tandis  qu'il  avait 
lui-même  peut-être  l'embarras  de  son  propre  logement. 
En  la  compagnie  du  garçon,  elle  erra  d'une  rue  à 
l'autre,  mais  elle  eut  beau  essayer  une  douzaine  de 
maisons  différentes,  elle  fut  plus  mal  reçue  toute  seule 
qu'elle  ne  l'avait  été  en  compagnie  de  Jude,  et  elle  ne 
put  obtenir  de  personne  qu'on  lui  promît  une  chambre 
pour  le  jour  suivant.  Partout  on  regardait  de  travers 
cette  femme  et  cet  enfant  qui  cherchaient  un  logement 
à  la  brune. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  naître,  n'est-ce  pas?  dit  le 
gamin  d'un  air  craintif. 

Exténuée,  Suzanne  finit  par  revenir  là  oi!i,  sans  être 


JUDE    l'obscur  73 

bienvenue,  elle  avait  du  moins  un  abri  momentané. 
En  son  absence,  Jude  avait  laissé  son  adresse.  Mais 
sachant  combien  il  était  faible  encore,  elle  s'en  tint  à 
sa  décision  de  ne  pas  le  troubler  jusqu'au  lendemain. 


II 


Suzanne  était  assise,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher 
nu  de  la  chambre  ;  la  maison  n'était  guère  qu'un  vieux 
cottage  de  ville.  Elle  regarda  le  paysage  à  travers  la 
fenêtre  sans  rideaux.  Tout  près,  en  face,  les  murs  ex- 
térieurs de  Sarcophagus  Collège,  silencieux,  noirs  et 
sans  fenêtres,  jetaient  leurs  quatre  siècles  d'ombre,  de 
bigoterie  et  de  délabrement  dans  la  petite  chambre 
qu'elle  occupait;  ils  interceptaient  le  clair  de  lune,  le 
soir,  et  le  soleil,  le  jour.  Au  delà,  on  apercevait  aussi 
la  silhouette  de  Rubric  Collège,  et  plus  loin  encore  la 
tour  d'un  troisième.  Sue  songeait  à  l'étrange  empire 
de  cette  passion  assez  forte  sur  l'âme  de  Jude  pour  le 
pousser,  lui,  qui  l'aimait  si  tendrement  ainsi  que  ses 
enfants,  à  les  mettre  là,  dans  ce  voisinage  déprimant, 
parce  que  son  rêve  le  hantait  encore.  Même  mainte- 
nant il  n'entendait  pas  distinctement  le  glacial  refus 
que  ces  savantes  murailles  avaient  renvoyé  à  son  désir. 

L'insuccès  des  recherches  pour  un  logement  et  le 
manque  de  chambre  dans  cette  maison  pour  son  père 
avaient  fait  une  profonde  impression  sur  le  jeune  gar- 
çon; une  sorte  d'horreur  concentrée  et  profonde  sem- 
blait l'avoir  envahi.  Il  rompit  le  silence  par  ces  mots  : 

—  Mère,  que  ferons-nous  demain  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Suzanne  d'un  ton  découragé. 
J'ai  peur  que  cela  ne  tourmente  votre  père. 

—  Je  voudrais  que  mon  père  fût  tout  à  fait  bien, 
et  qu'il  y  eût  ici  une  chambre  pour  lui  !  Et  puis,  cela 
n'a  pas  tant  d'importance  !  Pauvre  père  ! 

—  Pas  d'importance! 

—  Y  puis-je  quelque  chose? 

—  Non!  Tout  est  tourment,  malheur  et  souffrance! 
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— ■  Mon  père  est  parti  pour  nous  donner  la  chambre, 
à  nous,  les  enfants,  n'est-ce  pas  ? 

—  Surtout  pour  cela, 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  au  monde,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Cela  vaudrait  presque  mieux,  chéri. 

—  C'est  aussi  à  cause  de  nous,  les  enfants,  n'est-ce 
pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  procurer  un  bon 
logement  ? 

—  Oui;  on  ne  veut  pas  d'enfants,  quelquefois. 

—  Alors,  si  les  enfants  causent  tant  de  trouble, 
pourquoi  en  a-t-on? 

—  Oh  ! . . .  parce  que  c'est  une  loi  de  nature. 

—  Mais  nous  ne  demandons  pas  à  naître  ? 

—  Non,  à  la  vérité. 

—  Et  ce  qui  est  pire  avec  moi,  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  ma  vraie  mère,  et  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
m'avoir  sans  le  vouloir.  J'aurais  dû  ne  pas  vous  venir, 
voilà  la  vérité.  Je  les  gênais  en  Australie,  et  je  gêne 
ici.  Je  voudrais  n'être  jamais  né! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  cela,  mon  chéri. 

—  Je  pense  que  quand  des  enfants  naissent,  sans 
qu'on  les  ait  voulus,  il  faudrait  les  tuer  tout  de  suite 
et  ne  pas  les  laisser  grandir  et  marcher! 

Suzanne  ne  répondit  pas.  Elle  se  demandait  com- 
ment traiter  cet  enfant  trop  réfléchi. 

Elle  finit  par  conclure  que,  dans  la  mesure  où  les 
circonstances  le  permettaient,  elle  devait  être  loyale 
et  franche  avec  quelqu'un  qui  prenait  part  à  ses  peines 
comme  un  ami  de  son  âge. 

—  Il  en  viendra  bientôt  un  autre  dans  notre  fa- 
mille, insinua-t-elle  avec  hésitation. 

—  Comment  ? 

—  Il  viendra  bientôt  un  autre  bébé. 

^ —  Quoi?  (L'enfant  bondit  de  fureur.)  O  Dieu! 
mère,  vous  n'en  avez  pas  demandé  un  autre;  vous  avez 
tant  de  peine  avec  ceux  que  vous  avez  déjà  ! 

—  Si!  je  l'ai  fait,  je  suis  attristée  de  le  dire,  mur- 
mura Sue,  les  yeux  brillants  de  larmes  suspendues  à  ses 
cils. 
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L'enfant  éclata  en  sanglots  : 

—  Oh!  vous  êtes  imprudente,  vous  êtes  impru- 
dente, cria-t-il  d'un  ton  d'amer  reproche.  Comment 
avez-vous  jamais  pu,  mère,  être  si  méchante  et  si 
cruelle  !  Vous  auriez  pu  attendre  que ,  nous  fussions 
tous  mieux,  et  le  père  bien  portant.  Nous  jeter  tous 
dans  un  pire  chagrin.  Pas  de  chambre  pour  nous,  le 
père  obligé  de  s'en  aller,  nous,  forcés  de  partir  de- 
main, et  encore  vous  allez  avoir  bientôt  un  autre  en- 
fant ! . . .  Cela  tombe  mal,  mal  mal  ! . . . 

Il  allait  et  venait  en  sang-lotant. 

—  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  petit  Jude.  (Suc 
s'excusait,  aussi  haletante  que  l'enfanl.)  Je  ne  puis 
vous  expliquer...  Je  le  ferai,  quand  vous  serez  plus 
âgé.  Il  vous  semble...  que  cela  tombe  mal,  maintenant 
que  nous  sommes  dans  un  tel  embarras...  Je  ne  puis 
vous  expliquer,  chéri.  Mais  ce  n'est  pas...  tout  à  fait 
exprès...  Je  n'ai  pu  l'empêcher. 

—  Si!  vous  l'auriez  pu.  Car  personne  ne  peut  s'in- 
troduire panni  nous,  comme  cela,  si  vous  n'y  consentez. 
Je  ne  pourrai  jamais  vous  pardonner,  jamais...  Je  ne 
croirai  jamais  que  vous  m'aimez,  ma  mère,  ni  moi  ni 
les  autres. 

Il  sortit  et  alla  dans  le  cabinet  attenant  à  la  cham- 
bre, oti  un  lit  avait  été  arrangé  sur  le  parquet.  Là, 
Sue  l'entendit  qui  disait  : 

—  Si  nous  autres,  enfants,  nous  étions  partis,  il  n'y 
aurait  plus  de  tourment,  plus  du  tout. 

—  Ne  pensez  pas  cela,  chéri!  cria-t-elle;  mais  allez 
dormir. 

Le  matin  suivant,  elle  se  réveilla  vers  six  heures,  et 
résolut  d'aller  avant  le  déjeuner  à  l'auberge  de  Jude, 
pour  lui  dire  ce  qui  s'était  passé  depuis  son  départ. 

Elle  le  trouva  en  train  de  déjeuner  dans  l'obscure 
taverne  qu'il  avait  choisie  pour  compenser  la  dépense 
du  logement  meublé;  et  elle  lui  expliqua  qu'elle  allait 
être  sans  abri. 

—  Vous  viendrez  tous  dans  cette  auberge  passer  un 
jour  ou  deux,  dit-il.  C'est  un  endroit  assez  déplaisant, 
et  cela  sera  moins  agréable  pour  les  enfants,  mais  nous 
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aurons  le  temps  de  chercher  dans  les  environs.  Il  y  a 
beaucoup  de  logements  à  louer  dans  les  faubourgs, 
dans  mon  vieux  quartier  de  Beersheba.  Déjeunez  avec 
moi  puisque  vous  êtes  ici,  mon  petit  oiseau.  Etes-vous 
sûre  d'être  bien  portante  ?  Vous  aurez  largement  le 
temps  de  revenir  et  de  préparer  le  repas  des  enfants 
avant  leur  réveil.  Au  fait,  j'irai  avec  vous. 

Elle  partagea  le  déjeuner  hâtif  de  Jude;  un  quart 
d'heure  après  ils  partirent  ensemble,  résolus  à  purger 
immédiatement  de  la  présence  de  Sue  le  trop  respec- 
table logement.  Quand  elle  rentra  et  qu'elle  monta 
chez  elle,  Sue  trouva  que  tout  était  tranquille  dans  la 
chambre  des  enfants.  Elle  pria  la  propriétaire,  d'un 
ton  craintif,  de  vouloir  bien  apporter  la  bouilloire  et 
ce  qu'il  fallait  pour  leur  déjeuner.  Ce  fut  fait,  et,  pre- 
nant une  couple  d'oeufs  qu'elle  avait  achetés,  Sue  les 
mit  dans  l'eau  bouillante  et  chargea  Jude  de  les  sur- 
veiller pour  le  repas  des  deux  petits,  tandis  qu'elle 
allait  les  appeler,  car  il  était  à  peu  près  huit  heures  et 
demie. 

Jude  restait  courbé  sur  la  bouilloire,  sa  montre  à  la 
main,  surveillant  les  œufs,  le  dos  tourné  à  la  petite 
chambre  où  reposaient  les  enfants.  Un  cri  perçant  le 
fit  brusquement  se  retourner.  Il  vit  que  la  porte  du 
cabinet,  qui  avait  paru  jouer  pesamment  sur  ses  gonds 
quand  Sue  l'avait  poussée,  était  ouverte,  et  que  Sue 
était  tombée  sur  le  parquet  juste  au  seuil  de  la  cham- 
bre. Jude  se  précipita  pour  la  relever,  et  jeta  les  yeux 
vers  le  petit  lit  déplié  sur  des  planches;  les  enfants  n'y 
étaient  pas.  Il  regarda  de  tous  côtés  avec  perplexité. 
Au  revers  de  la  porte  étaient  fixés  deux  crochets  pour 
suspendre  les  habits,  et  à  ces  crochets  pendaient  les 
corps  des  deux  petits  enfants,  un  morceau  de  corde 
enroulé  autour  du  cou,  tandis  qu'à  un  clou  posé  un  peu 
plus  loin,  le  corps  du  petit  Jude  était  accroché  de  la 
m.ême  manière.  Une  chaise  était  renversée  près  de 
l'aîné  des  enfants  dont  les  yeux  ternes  regardaient 
fixement  à  travers  la  chambre,  mais  ceux  de  la  petite 
fille  et  du  bébé  étaient  fermés. 

A  demi  paralysé  par  l'effroyable  et  monstrueuse  hor- 
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reur  de  cette  scène,  Jude  laissa  Suzanne  gisante,  coupa 
les  cordes  avec  son  couteau  de  poche,  et  étendit  les 
trois  enfants  sur  le  lit  ;  mais  le  contact  de  leurs  corps 
pendant  le  court  moment  où  il  dut  les  manier  lui  ré- 
véla qu'ils  étaient  morts.  Jude  revint  à  Suzanne  éva- 
nouie et  la  porta  sur  le  lit,  dans  l'autre  chambre;  après 
quoi,  tout  hors  d'haleine,  il  avertit  la  propriétaire  et 
courut  chercher  un  médecin.  Quand  il  rentra.  Sue  était 
revenue  à  elle,  et  les  deux  femmes  impuissantes,  pen- 
chées sur  les  enfants  avec  des  efforts  acharnés  pour  les 
rappeler  à  la  vie,  le  trio  des  petits  cadavres,  compo- 
saient une  scène  qui  lui  enleva  tout  sang-froid.  Le  mé- 
decin le  plus  proche  arriva,  mais  comme  Jude  l'avait 
prévu,  sa  présence  était  inutile.  Les  enfants  ne  pou- 
vaient être  sauvés,  car  bien  que  leurs  corps  fussent  à 
peine  froids,  le  docteur  conjectura  qu'ils  avaient  dû 
rester  pendus  plus  d'une  heure.  L'hypothèse  que  for- 
mèrent les  parents  plus  tard,  quand  ils  furent  capables 
de  raisonner  sur  ce  cas,  fut  que  l'aîné  des  enfants,  au 
réveil,  regardant  dans  la  chambre  voisine  et  n'y  trou- 
vant pas  Sue,  tomba  dans  un  accès  de  désespoir  auquel 
les  événements  et  la  révélation  de  la  veille  prédispo- 
saient son  tempérament  morbide.  D'ailleurs  on  trouva 
sur  le  parquet  un  morceau  de  papier  où  l'enfant  avait 
écrit  ces  mots,  avec  un  bout  de  crayon,  qu'il  portait 
habituellement  :  a  Fait  parce  que  nous  sommes  trop.  » 

A  cette  vue,  les  nerfs  de  Suzanne  se  déchaînèrent 
complètement,  et  la  terrible  conviction  que  sa  causerie 
avec  l'enfant  avait  été  la  cause  majeure  de  cette  tra- 
gédie la  jeta  dans  une  agonie  convulsive  qui  ne  con- 
naissait point  de  répit.  On  l'emporta  contre  sa  volonté 
dans  une  chambre  à  l'étage  inférieur;  et  là,  elle  resta 
étendue,  son  délicat  visage  tout  secoué  de  soupirs,  ses 
yeux  fixés  au  plafond,  et  la  logeuse  essayant  vaine- 
ment de  l'apaiser. 

De  cette  chambre,  on  pouvait  entendre  les  gens  qui 
allaient  et  venaient  en  haut,  et  Sue  implorait  qu'on 
lui  permît  de  remonter;  on  ne  put  l'en  empêcher  qu'en 
lui  assurant  que  s'il  y  avait  quelque  espoir,  sa  présence 
pouvait  être  nuisible,  et  qu'en  lui  rappelant  comment 
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il  lui  était  nécessaire  de  prendre  soin  d'elle-même,  à 
moins  de  mettre  en  danger  la  vie  d'un  enfant  à  venir. 
Ses  questions  étaient  incessantes;  enfm,  Jude  descen- 
dit et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Dès  que 
Suzanne  put  parler,  elle  l'informa  de  ce  qu'elle  avait 
dit  au  petit  garçon,  et  comment  elle  pensait  être  cause 
de  tout  ce  qui  était  arrivé. 

—  Non,  dit  Jude.  C'était  dans  sa  nature  d'agir  ainsi. 
Le  médecin  dit  qu'il  y  a  des  enfants  comme  cela, 
qui  surgissent  parmi  nous,  des  enfants  d'une  espèce 
inconnue  dans  la  génération  précédente  :  de  nouvelles 
visions  de  la  vie  qui  se  manifestent.  Ils  semblent  en 
voir  toutes  les  terreurs  avant  d'être  assez  âgés  pour 
sentir  en  eux  la  force  de  les  affronter.  Il  dit  que  c'est 
le  commencement  de  l'universel  vouloir  de  ne  pas 
vivre.  C'est  un  homme  avancé,  le  docteur,  mais  il  ne 
peut  pas  donner  de  consolation  à... 

Jude  avait  refoulé  sa  propre  douleur  par  pitié  pour 
Suzanne;  maintenant,  il  tombait  accablé,  et  ce  spec- 
tacle obligea  Sue  à  des  efforts  d'affection  qui  l'arra- 
chèrent quelque  peu  aux  poignants  reproches  qu'elle 
s'adressait  à  elle-même.  Quand  tout  le  monde  fut  parti, 
elle  fut  autorisée  à  voir  les  enfants. 

La  face  de  l'aîné  racontait  toute  leur  histoire.  Sur  ce 
petit  visage  étaient  concentrées  toutes  les  ombres, 
toutes  les  choses  de  mauvais  augure  qui  avaient  assom- 
bri le  premier  mariage  de  Jude  —  et  tous  les  accidents, 
tous  les  malentendus,  toutes  les  craintes,  toutes  les  er- 
reurs du  second.  Il  était  leur  nœud,  leur  foyer,  leur  ex- 
pression en  un  terme  unique.  Il  avait  gémi  par  l'impru- 
dence de  ses  parents,  il  avait  tremblé  par  leur 
mésintelligence,  il  était  mort  de  leurs  malheurs. 

Quand  la  maison  redevint  silencieuse  et  qu'il  n'y  eut 
plus  rien  à  faire  qu'à  attendre  l'enquête  du  magistrat, 
une  grande  voix,  basse  et  comme  étouffée,  s'épandit 
dans  l'air  de  la  chambre  à  travers  l'épaisseur  des  murs. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Sue,  retenant  sa  respi- 
ration spasmodique. 

—  C'est  l'orgue  de  la  chapelle  du  collège.  L'orga- 
niste étudie,  je  suppose.  C'est  le  thème  du  soixante- 
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treizième  psaume  :  a  Dieu  est  sincèrement  aimé  dans 
Israël.  » 

Elle  sanglota  encore. 

—  Oh!  m.es  petits!  Ils  n'avaient  fait  aucun  mal. 
Pourquoi  les  a-t-on  pris  et  non  pas  moi  ! 

Il  y  eut  une  autre  accalmie,  rompue  par  la  conver- 
sation de  deux  personnes  qui  parlaient  quelque  part, 
au  dehors. 

—  Ils  parlent  de  nous,  sans  doute,  gémit  Suzanne. 
«  Nous  sommes  un  spectacle  au  monde,  aux  anges  et 
aux  hommes.  » 

Jude  écouta  : 

—  Non,  ils  ne  parlent  pas  de  nous.  Ce  sont  deux 
ecclésiastiques  d'opinions  différentes,  qui  discutent  sur 
la  question  d'Orient. 

Un  autre  silence,  jusqu'à  ce  que  Sue  fût  saisie  d'un 
inapaisable  accès  de  douleur  : 

—  Il  y  a  quelque  chose,  hors  de  nous,  qui  nous  dit  : 
((  Non;  »  qui  a  dit  d'abord  :  a  Vous  n'étudierez  pas;  » 
puis  :  ((  Vous  ne  travaillerez  pas;  »  et  maintenant  : 
«  Vous  n'aimerez  pas.  » 

Il  essaya  de  la  calmer  en  lui  disant  : 

—  C'est  cruel  de  votre  part,  chérie. 

—  Mais  c'est  vrai. 

Ainsi,  ils  attendaient,  et  Sue  rentra  dans  sa  cham- 
bre. Elle  n'avait  pas  voulu  qu'on  enlevât  la  robe  et 
les  souliers  du  bébé  qui  étaient  posés  sur  une  chaise 
au  moment  de  sa  mort,  —  bien  que  Jude  eût  désiré 
les  ôter  de  sa  vue.  Mais  chaque  fois  qu'il  y  touchait, 
Sue  le  suppliait  de  les  laisser  là,  et  elle  éclata  en 
transports  de  colère  contre  la  propriétaire,  qui  essayait 
aussi  de  les  emporter. 

Jude  craignait  les  silences  apathiques  de  Suzanne 
plus  que  ses  violences  : 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  Jude?  dit-elle 
après  un  de  ces  accès.  Ne  vous  détournez  pas  de  moi! 
Je  ne  puis  supporter  la  solitude  que  je  sens  loin  de  vos 
regards. 

—  Là,  chérie...  Je  suis  ici,  dit-il,  appuyant  son  vi- 
sage contre  celui  de  Sue. 
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—  Oui...  O  mon  compagnon,  notre  union  parfaite, 
la  fusion  de  deux  êtres  en  un  seul,  elle  est  maintenant 
souillée  de  sang. 

—  Assombrie  par  la  mort...  c'est  tout. 

—  Ah  !  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  incité  vraiment,  quoi- 
que j'ignorasse  ce  que  je  faisais.  J'ai  parlé  à  cet  enfant 
comme  on  ne  parle  qu'aux  gens  d'âge  mûr.  Je  lui  ai 
dit  que  le  monde  était  contre  nous;  qu'il  valait  mieux 
mourir  que  vivre  à  ce  prix;  et  il  a  pris  cela  au  pied  de 
la  lettre.  Et  je  lui  disais  aussi  que  j'allais  avoir  un  autre 
enfant.  Cela  l'a  bouleversé.  Oh!  comme  il  me  fit  des 
reproches  amers  ! 

—  Pourquoi  Jui  parliez-vous  ainsi,  Sue  ? 

_  —  Je  ne  puis  le  dire.  C'est  que  j'avais  besoin  d'être 
sincère.  Je  ne  pouvais  supporter  de  le  tromper  sur  les 
faits  de  la  vie.  Et  cependant  je  n'étais  pas  sincèi-e,  car, 
avec  une  fausse  délicatesse,  je  lui  parlais  trop  obscu- 
rément. Pourquoi  fus-je  à  moitié  plus  sage  que  les 
autres  femmes?  Pourquoi  la  demi-sagesse  seulement? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  dit  à  cet  enfant  d'agréables  men- 
songes, au  lieu  de  demi-réalités  ?  Ce  fut  mon  besoin  de 
sincérité  qui  me  rendit  incapable  et  de  cacher  les 
choses  et  de  les  révéler. 

—  Votre  intention  eût  été  bonne  dans  la  majorité 
des  cas,  mais,  dans  notre  cas  particulier,  cela  risquait 
de  tourner  mal,  peut-être.  L'enfant  eût  connu  la  vérité 
tôt  ou  tard. 

— •  Et  justement,  je  faisais  à  mon  bébé  chéri  une 
robe  neuve!  Et  jamais  je  ne  le  verrai  avec  cette  robe, 
jamais  plus  je  ne  lui  parlerai...  Mes  yeux  sont  si  gon- 
flés que  je  puis  à  peine  voir...  et  pourtant,  il  y  a  un 
peu  plus  d'un  an,  je  me  disais  heureuse!  Nous  nous 
sommes  trop  aimés,  nous  laissant  aller  jusqu'à 
l'égoïsme.  Nous  disions  —  vous  en  souvenez-vous  ?  — 
que  nous  ferions  une  vertu  de  la  joie.  Je  disais  que 
c'était  l'intention  de  la  nature,  sa  loi,  sa  raison  d'être 
que  nous  fussions  joyeux  par  les  instincts  qu'elle  a 
mis  en  nous  :  instincts  que  la  civilisation  a  pris  à 
tâche  de  contrecarrer.  Quelles  choses  terribles  je  di- 
sais! Et  maintenant  le  sort  nous  frappe  par  derrière. 
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parce  que  nous  avons  été  assez  fous  pour  prendre  la 
nature  au  mot. 

Elle  tomba  dans  une  méditation  tranquille,  jusqu'à 
ce  qu'elle  dît  : 

—  Il  vaut  mieux  peut-être  qu'ils  soient  morts... 
Oui...  Je  le  vois...  Alieux  vaut  être  cueilli  dans  sa  fraî- 
cheur que  de  demeurer  pour  se  flétrir  misérable- 
ment. 

—  Oui,  répondit  Jude.  Quelques-uns  disent  que 
les  adultes  devraient  se  réjouir  quand  leurs  enfants 
meurent  au  premier  âge. 

—  Mais  ils  ne  savent  pas!...  O  mes  petits,  mes 
petits,  que  n'êtes-vous  vivants  encore  !  On  peut  dire 
que  l'aîné  désirait  mourir;  autrement,  il  n'eût  pas  fait 
cela.  Ce  n'était  pas  déraisonnable,  pour  lui,  de  mourir; 
c'était  le  lot  de  sa  nature  incurablement  triste,  pauvre 
petit  garçon!  Mais  les  autres...  mes  enfants  à  moi  et 
à  vous! 

Sue  regarda  encore  la  petite  robe  suspendue,  les 
bottines  et  les  souliers;  toutes  les  fibres  de  son  visage 
tressaillirent. 

—  Je  suis  une  créature  pitoyable,  dit-elle;  je  ne 
vaux  rien  ni  pour  la  terre  ni  pour  le  ciel.  Je  suis  alié- 
née de  moi  par  les  choses.  Oii  est  le  devoir  ? 

Elle  fixait  ses  yeux  sur  Jude  et  serrait  fortement  sa 
main. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  répondit-il.  Les  choses  sont 
ce  qu'elles  sont,  et  elles  vont  à  la  fin  qui  leur  fut  des- 
tinée. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Oui.  Qui  a  di'  cela?  demanda-t-elle  avec  peine. 

—  C'est  dans  un  chœur  ^Agamemnon.  Cela  me 
revient  sans  cesse  à  l'esprit  depuis  le  malheur. 

—  Mon  pauvre  Jude!  Comme  vous  avez  tout  man- 
qué! vous,  plus  que  moi,  car  je  vous  ai  entraîné!  Dire 
que  vous  avez  appris  cela  par  vos  lectures,  sans  aucune 
aide,  et  que  vous  êtes  encore  dans  la  pauvreté  et  le 
désespoir. 

Après  ces  diversions  momentanées,  sa  douleur  re- 
montait comme  une  vague. 

R.  H.  içoo.  2'  Strie.  —  A',  r.  4 
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Les  magistrats  vinrent  examiner  les  corps;  l'en- 
quête fut  close;  et  bientôt  arriva  le  mélancolique  ma- 
tin des  funérailles.  Les  récits  des  journaux  avaient 
attiré  des  flâneurs  curieux  qui  restaient  à  contempler 
les  volets  et  les  murs.  Le  doute  qui  régnait  sur  les 
réelles  relations  du  couple  ajoutait  un  piment  à  leur 
curiosité.  Sue  avait  déclaré  qu'elle  suivrait  ses  deux 
petits  jusqu'à  leur  tombe,  mais,  au  dernier  moment,  elle 
s'évanouit,  et  pendant  qu'elle  était  gisante,  les  cer- 
cueils furent  doucement  emportés  hors  de  la  maison. 
Jude  monta  dans  la  voiture  et  l'on  partit,  au  grand  sou- 
lagement du  logeur  qui  n'avait  plus  sur  les  bras  que 
Sue  et  son  bagage  et  espérait  bien  en  être  débarrassé 
au  plus  tard  dans  la  journée. 

Quand  Jude  eut  vu  mettre  en  terre  les  deux  petites 
caisses  (on  avait  réuni  dans  la  même  les  deux  plus 
jeunes  enfants),  il  se  hâta  de  revenir  vers  Suzanne. 
Elle  était  toujours  dans  sa  chambre  et  il  ne  voulut  pas 
la  troubler.  L'anxiété  pourtant  le  ramena  vers  quatre 
heures.  La  propriétaire  la  croyait  toujours  couchée, 
mais  elle  revint  dire  à  Jude  que  Sue  n'était  plus  dans 
la  chambre  à  coucher.  Son  chapeau  et  son  manteau 
manquaient  aussi;  elle  était  sertie.  Jude  se  précipita  à 
l'auberge  où  il  passait  la  nuit.  On  ne  l'y  avait  pas  vue. 
Alors,  se  demandant  ce  qui  avait  pu  arrriver,  il  suivit 
la  route  jusqu'au  cimetière,  oij  il  entra.  Il  se  dirigea 
vers  le  lieu  de  la  récente  inhumation.  La  foule  des 
oisifs  que  le  drame  avait  attirés  à  l'enterrement  était 
partie  à  cette  heure.  Un  homme,  avec  une  pelle  à  la 
main,  ramenait  la  terre  sur  la  tombe  commune  des 
enfants,  mais  une  femme  lui  retenait  le  bras  et,  debout 
sur  le  trou  à  demi  comblé,  suppliait.  C'était  Suzanne. 
Dans  ses  vêtements  de  couleur,  qu'elle  n'avait  jamais 
pensé  à  changer  pour  ceux  qu'il  lui  avait  achetés,  elle 
donnait  l'impression  d'une  douleur  plus  profonde  que 
n'aurait  pu  l'exprimer  l'appareil  du  deuil  conventionnel. 

—  Il  entasse  la  terre  sur  eux,  mais  il  ne  le  fera  pas, 
sans  que  j'aie  revu  mes  chers  petits  !  cria-t-elle  avec  un 
accent  sauvage  quand  elle  vit  Jude.  Je  veux  les  voir 
une  fois  encore.  O  Jude...  je  vous  en  supplie,  Jude... 
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je  veux  les  voir!  Je  ne  savais  pas  que  vous  les  laisse- 
riez emporter  pendant  que  j'étais  endormie.  Vous  di- 
siez que  je  pourrais  les  voir  une  fois  encore  avant 
qu'ils  fussent  enfermés  dans  le  cercueil;  et  puis,  vous 
ne  l'avez  pas  fait,  mais  vous  les  avez  enlevés!  Oh! 
Jude,  vous  êtes  cruel  pour  moi,  vous  aussi  ! 

—  Elle  veut  que  je  rouvre  la  fosse  et  que  je  lui 
rende  les  cercueils,  dit  l'homme  à  la  bêche.  11  faudrait 
l'emporter  chez  elle,  dans  son  intérêt.  Elle  est  à  peine 
responsable,  la  pauvre,  cela  se  voit  bien.  Je  ne  peux 
pas  les  retirer  de  là  maintenant,  madame.  Rentrez  chez 
vous  avec  votre  mari,  résignez-vous,  et  remerciez  Dieu 
de  ce  qu'il  y  en  aura  bientôt  un  autre  pour  consoler 
votre  douleur. 

Mais  Suzanne  suppliait  toujours  : 

—  Ne  puis-je  les  voir  une  fois  encore,  rien  qu'une  ? 
Dites?  Rien  qu'une  petite  minute,  Jude?  Ce  ne  sera 
pas  long!  Et  je  serai  si  heureuse,  Jude!  Je  serai  si 
bonne  et  je  ne  vous  désobéirai  jamais  plus,  si  vous 
voulez  m' accorder  cela!  Je  rentrerai  tranquillement 
après,  et  je  ne  demanderai  plus  jamais  à  les  voir  ?  Ne 
le  puis-je  donc  pas  ?  Pourquoi  ne  le  puis-je  pas  ? 

Elle  continuait  toujours.  Jude  souffrait  les  dernières 
tortures.  Il  se  sentit  tout  près  d'intervenir  pour  décider 
l'homme.  Mais  cela  ne  pourrait  faire  que  du  mal  à 
Sue  et  il  comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  ren- 
trât chez  elle.  Aussi  il  se  pencha  vers  elle  avec  douceur, 
lui  murmura  de  douces  paroles  et  l'enlaça  pour  la  sou- 
tenir, jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  cédât  sans  résistance  et 
se  laissât  emmener  du  cimetière. 

Il  aurcLÏt  voulu  une  voiture  pour  regagner  la  mai- 
son, mais  il  fallait  absolument  économiser;  elle  l'en 
détourna  et  ils  rentrèrent  à  pied,  lentement,  Jude  avec 
son  crêpe  noir,  elle,  dans  ses  vêtements  bruns  et 
rouges.  Ils  avaient  à  chercher  un  nouveau  logement 
cet  après-midi,  mais  Jude  vit  que  c'était  impossible 
et  ils  rentrèrent  dans  la  maison  désormais  détestée. 
Tandis  que  Suzanne  se  mettait  au  lit,  on  envoya  cher- 
cher le  médecin. 

Jude  attendit  en  bas  toute  la  soirée.  On  vint  lui 
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apprendre  fort  tard  qu'un  enfant  était  venu  au  monde 
avant  terme  et  qu'il  était,  comme  les  autres,  un  ca- 
davre. 


III 


Suzanne  revenait  à  la  vie,  bien  qu'elle  eût  espéré 
mourir,  et  Jude  avait  retrouvé  du  travail  à  son  ancien 
chantier.  Ils  logeaient  ailleurs,  maintenant,  dans  la  di- 
rection de  Beersheba,  non  loin  de  l'église  cathédrale 
de  Saint-Silas. 

Ils  restaient  muets  devant  cet  antagonisme  direct 
des  choses,  bien  plus  frappant  que  des  obstacles 
absurdes  et  stupides.  Dans  leur  défaite,  ils  prêtaient 
une  apparence  humaine  aux  forces  contraires;  ils 
avaient  aujourd'hui  le  sentiment  d'une  sorte  de  fuite 
devant  un  persécuteur. 

—  Il  faut  accepter,  dit  Sue  avec  une  résignation 
morne.  Toute  l'antique  fureur  d'une  puissance  céleste 
s'est  déchaînée  sur  nous,  ses  pauvres  créatures,  et  nous 
devons  nous  soumettre.  Il  n'y  a  pas  à  choisir.  Nous  le 
devons.  Il  n'est  pas  d'usage  de  combattre  contre  Dieu. 

—  C'est  seulement  contre  l'homme  et  les  fatalités 
absurdes,  dit  Jude. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle ;  qu'ai- je  pensé?  Je 
deviens  superstitieuse  comme  un  sauvage.  Mais  quel 
que  soit  notre  adversaire,  je  suis  réduite  à  la  soumis- 
sion. Je  n'ai  plus  de  force  pour  lutter,  ni  pour  rien  en- 
treprendre... Je  suis  broyée,  broyée...  «  Nous  sommes 
devenus  un  spectacle  au  monde,  aux  anges  et  aux 
hommes.  »  Je  me  dis  toujours  cela,  maintenant. 

—  Je  sens  de  même. 

—  Que  ferons-nous  ?  Vous  travaillez  à  présent,  mais 
souvenez-vous  :  c'est  sans  doute  parce  que  notre  his- 
toire et  nos  relations  ne  sont  pas  absolument  connues. 
Il  est  possible,  si  l'on  savait  que  notre  mariage  n'a  pas 
été  légalisé,  qu'on  vous  enlève  votre  travail,  comme  on 
l'a  fait  à  Aldbrickam. 

—  J'ai  peine  à  le   croire.   Peut-être  n'oseraient-ils 
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pas  le  faire.  Cependant,  je  pense  que  nous  devrions 
faire  légaliser  notre  mariage  aussitôt  que  vous  serez 
en  état  de  sortir. 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement. 

Et  Jude  devint  rêveur. 

—  Dernièrement,  dit-il,  il  m'a  semblé  à  moi-même 
que  j'appartenais  à  ce  vaste  groupe  d'hommes  qu'évi- 
tent les  gens  vertueux  et  qu'on  appelle  des  séducteurs. 
Cela  m'étonne  quand  j'y  pense.  Je  n'ai  pas  eu  cons- 
cience de  cela,  ni  de  vous  avoir  fait  aucun  tort,  à  vous 
que  j'aime  plus  que  moi-même.  Cependant,  je  suis  un 
de  ces  hommes.  Je  me  demande  s'il  y  en  a  d'autres 
parmi  eux  qui  soient  d'aussi  aveugles,  d'aussi  simples 
créatures  que  je  le  suis  moi-même.  Oui,  Sue,  voilà  ce 
que  je  suis.  Je  vous  ai  séduite.  Vous  étiez  un  type  d'ex- 
ception, une  créature  affinée,  destinée  par  la  nature  à 
rester  intacte.  Mais  je  ne  pouvais  vous  laisser  seule. 

—  Non,  non,  Jude,  dit-elle  rapidement,  ne  vous  re- 
prochez pas  d'être  ce  que  vous  n'êtes  pas.  Si  quel- 
qu'un est  à  blâmer,  c'est  moi. 

—  J'ai  accepté  votre  résolution  de  quitter  Phil- 
lotson,  et  peut-être,  sans  moi,  ne  l'eussiez-vous  pas 
pressé  de  vous  laisser  fuir. 

—  J'aurais  fait  de  même.  Quant  à  nous,  le  fait  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  engagés  par  un  contrat 
légal  est  le  trait  salutaire  de  notre  union.  Nous  avons, 
par  là,  évité  d'insulter,  comme  nous  l'eussions  fait,  à 
la  solennité  de  notre  premier  mariage. 

—  Solennité  ? 

Jude  la  regarda  avec  quelque  surprise,  et  il  prit 
conscience  qu'elle  n'était  plus  la  Sue  des  premiers 
temps. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  j'ai 
eu  des  craintes  terribles,  un  sentiment  terrible  de  l'in- 
solence de  mon  action.  J'ai  pensé  que...  je  suis  encore 
sa  femme. 

—  De  qui? 

—  De  Richard. 

—  Bon  Dieu,  ma  chérie  !  Pourquoi  ? 


86  JUDE    l'obscur 

—  Oh!  je  ne  puis  l'expliquer...  Seulement,  cette 
pensée  me  vient  à  l'esprit. 

—  C'est  votre  faiblesse...  une  idée  de  malade,  sans 
raison  ni  sens.  Ne  vous  tourmentez  pas. 

Sue  soupira  péniblement. 

Une  chose,  plus  que  toute  autre,  troublait  Jude; 
c'est  que,  depuis  le  drame,  Sue  et  lui  avaient  menta- 
lement voyagé  dans  des  directions  opposées;  les  évé- 
nements qui  avaient  élargi  ses  propres  vues  sur  la  vie, 
les  lois,  les  coutumes  et  les  dogmes  n'avaient  pas  agi 
sur  Suzanne  de  la  même  façon.  Elle  n'était  plus  la 
femme  des  jours  indépendants,  quand  son  intelligence 
se  jouait  comme  une  flamme  légère  parmi  les  conven- 
tions et  les  formalités  que  Jude  respectait  alors,  et 
qu'à  présent  il  ne  respectait  plus. 

Un  certain  dimanche  soir,  il  rentra  plus  tard  que 
de  coutume.  Sue  n'était  pas  à  la  maison,  mais  elle  re- 
vint bientôt.  Jude  la  trouva  silencieuse  et  méditative. 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  petite  femme  ?  demanda- 
t-il,  curieux. 

—  Oh  !  je  ne  puis  le  dire  clairement.  J'ai  pensé  que 
nous  avions  été  égoïstes,  insouciants,  impies  même, 
dans  la  conduite  de  notre  vie,  vous  et  moi.  Notre  vie 
a  été  un  vain  effort  vers  le  bonheur.  Mais  l'abnégation 
est  une  route  qui  mène  plus  haut.  Nous  devrions  mor- 
tifier la  chair,  la  terrible  chair,  la  malédiction  d'Adam. 

■ —  Sue,  murmura-t-il,  que  vous  est-il  arrivé  ? 

— •  Nous  devons  continuellement  nous  sacrifier  sur 
l'autel  du  devoir.  Mais  je  me  suis  toujours  acharnée  à 
faire  ce  qui  me  plaisait.  J'ai  bien  mérité  le  châtiment 
que  je  subis.  Je  voudrais  que  quelque  chose  m'enlevât 
tout  le  mal  qui  est  en  moi,  et  toutes  mes  monstrueuses 
erreurs  et  toutes  mes  coupables  idées. 

• —  Sue,  ma  trop  douloureuse  chérie,  il  n'y  a  pas  de 
mal  en  vous.  Vous  n'êtes  pas  une  mauvaise  femme.  Vos 
instincts  naturels  sont  parfaitement  sains,  point  tout  à 
fait  aussi  passionnés,  peut-être,  que  je  le  désirerais, 
mais  bons,  charmants  et  purs.  Et  comme  je  vous  l'ai 
dit  souvent,  vous  êtes  la  femme  la  plus  éthérée,  la 
moins   sensuelle   que   j'aie   jamais   connue.    Pourquoi 
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votre  langage  a-t-il  tellement  changé?  Nous  n'avons 
jamais  été  égoïstes,  excepté  quand  notre  abnégation 
ne  pouvait  servir  personne.  Vous  aviez  coutume  de  dire 
que  la  nature  humaine  est  noble  et  généreuse,  non  pas 
vile  et  corrompue,  et  j'ai  fini  par  croire  que  c'était  la 
fond  de  votre  pensée.  Et  maintenant  vous  semblez 
avoir  un  sentiment  plus  humilié  de  ces  choses. 

—  Je  dois  avoir  un  humble  cœur  et  un  esprit  contrit, 
ce  que  je  n'avais  jamais  eu  encore. 

—  Vous  avez  été  sans  crainte,  à  la  fois  dans  votre 
esprit  et  dans  votre  cœur,  et  vous  méritiez  plus  d'admi- 
ration que  je  ne  vous  en  accordais.  J'étais  alors  trop 
rempli  de  dogmes  étroits  pour  voir  cela. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Jude.  Je  voudrais  que  cha- 
cune de  mes  pensées  ou  de  mes  paroles  orgueilleuses 
fût  enlevée  de  mon  histoire.  Le  Renoncement,  cela 
suffît.  J'aimerais  me  piquer  moi-même  avec  des  épin- 
gles pour  perdre,  avec  mon  sang,  toute  la  méchanceté 
qui  est  en  moi. 

—  Chut  !  dit-il,  pressant  contre  sa  poitrine  le  petit 
visage  de  Sue,  comme  si  elle  eût  été  un  enfant.  C'est 
votre  deuil  qui  vous  en  a  fait  arriver  là.  Un  tel  remords 
n'est  pas  fait  pour  vous,  ma  sensitive,  mais  pour  les 
méchants  de  ce  monde...  qui  ne  l'éprouvent  jamais. 

—  Je  ne  puis  pas  demeurer  ainsi,  murmura-t-elle, 
quand  elle  eut  gardé  quelque  temps   cette  attitude. 

—  Pourquoi  pas.!* 

—  C'est  une  faiblesse. 

—  Vous  revenez  toujours  au  même  point.  Mais  il 
n'y  a  rien  de  meilleur  ici-bas  que  de  nous  aimer  l'un 
l'autre, 

—  Oui.  Cela  dépend  de  l'espèce  d'amour  qu'on  res- 
sent. Le  vôtre,  le  nôtre  est  un  amour  coupable. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas.  Sue  !  Allons,  quand  vou- 
lez-vous que  notre  mariage  soit  sanctionné  dans  une 
église  ? 

Elle  s'arrêta  et  sembla  gênée  t 

—  Jamais,  murmura-t-elle. 

Ne  comprenant  pas  toute  sa  pensée,  Jude  accepta 
cette  réponse  sans  s'en  tourmenter.  Plusieurs  minutes 
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s'écoulèrent,  et  il  pensa  qu'elle  s'était  endormie;  mais 
il  lui  parla  doucement  et  trouva  qu'elle  était  restée 
pleinement  éveillée,  tout  le  temps.  Elle  se  redressa  et 
soupira. 

—  Il  y  a  un  parfum,  une  atmosphère  étrange,  indé- 
finissable autour  de  nous,  ce  soir.  Sue,  dit-il.  Je  ne 
parle  pas  seulement  au  figuré,  mais  d'un  parfum  qui 
émane  de  vos  habits.  Une  espèce  d'odeur  végétale 
qu'il  me  semble  connaître,  mais  dont  je  ne  puis  me 
souvenir. 

—  C'est  l'encens. 

—  L'encens? 

—  J'ai  été  au  service  à  Saint-Silas,  et  je  me  trou- 
vais dans  la  vapeur  de  l'encens. 

—  Oh  !  A  Saint-Silas  ? 

—  Oui.  J'y  vais  quelquefois. 

—  Vraiment,  vous  y  allez  ? 

—  Voyez,  Jude,  c'est  seulement  les  matins,  dans  la 
semaine,  quand  vous  êtes  au  travail  et  que  je  pense 
à...  à  mes...  (Elle  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'elle  pilt  vaincre 
la  contraction  de  sa  gorge),  et  j'ai  pris  l'habitude  d'aller 
là...  C'est  si  près. 

—  Très  bien...  Naturellement,  je  n'ai  rien  à  dire 
contre  cela.  Seulement,  c'est  bizarre  de  votre  part.  Les 
fidèles  ne  savent  pas  quelle  espèce  de  diable  est  parmi 
eux. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Jude  ? 

—  Eh  bien...  une  sceptique,  pour  être  clair. 

—  Comment  pouvez-vous  m'affliger  ainsi,  cher 
Jude,  dans  mon  chagrin?  Pourtant,  je  sais  que  telle 
n'était  pas  votre  intention.  Mais  vous  n'auriez  pas  dû 
dire  cela. 

—  Je  n'ai  pas  cette  habitude,  mais  je  suis  grande- 
ment surpris. 

—  Eh  bien,  je  dois  vous  dire  encore  autre  chose, 
Jude.  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  dites  ?  J'y  ai  beau- 
coup pensé  depuis  la  mort  de  mes  petits.  Je  ne  crois 
pas  que  je  doive  être  votre  femme  ou  vivre  avec  vous 
comme  votre  femme  plus  longtemps. 

—  Quoi?...  Mais  vous  êtes  ma  femme! 
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—  A  votre  point  de  vue...  mais... 

—  Naturellement,  la  cérémonie  nous  effrayait  et 
bien  des  gens  à  notre  place  eussent  été  effrayés  aussi, 
avec  d'aussi  fortes  raisons  de  craindre.  Mais  l'expé- 
rience a  prouvé  combien  nous  nous  étions  mal  jugés 
nous-mêmes,  et  combien  nous  avions  exagéré  nos  in- 
capacités. Si  vous  commencez  à  respecter  les  cérémo- 
nies et  les  rites,  comme  il  paraît,  je  m'étonne  que  vous 
n'ordonniez  pas  d'achever  l'affaire,  immédiatement. 
Vous  êtes  certainement  ma  femme,  Sue,  de  toutes 
façons,  sauf  par  la  loi.  Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez 
dire? 

—  Je  ne  crois  pas  être  votre  femme. 

—  Non  ?  Mais  supposez  que  nous  ayons  terminé  la 
cérémonie.  Sentiriez-vous  alors  que  vous  l'êtes? 

—  Non,  je  ne  l'aurais  pas  senti  et  je  me  trouverais 
plus,  coupable  que  je  ne  le  fais  maintenant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  à  Richard. 

—  Ah  !  vous  m'avez  exprimé  déjà  cette  idée  ab- 
surde... 

—  C'était  seulement  une  impression  alors.  Je  me 
sens  de  plus  en  plus  convaincue  avec  le  temps...  Je 
lui  appartiens,  à  lui  ou  à  personne. 

—  Ciel  !  Que  tout  a  changé  ! 

—  Oui.  Peut-être. 

Thomas  HARDY. 

(Traduit  de  l' anglais  pa r  M.  Firmin  ROZ.) 
{A  suivre.^ 
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III 

LES    ENVIRONS    DE    RI  O  -  D  E  -  J  AN  E  I  RO 
FAZENDAS    DE    L'ÉTAT    DE    RIO 

Pendant  mon  séjour  à  Rio-de-Janeiro,  j'ai  pu  visiter 
les  environs  de  cette  capitale,  ou  du  moins  les  plus 
connus.  Entre  toutes,  l'excursion  du  Corcovado  est  la 
plus  belle  que  l'on  puisse  faire,  non  seulement  à  Rio, 
mais  dans  tout  le  Brésil.  On  peut  la  faire  en  quelques 
heures  et  par  conséquent  tous  les  étrangers  forcés  de 
subir  une  escale  dans  ce  port  peuvent  en  profiter. 

Le  Corcovado  est  une  montagne  boisée  qui  s'élève 
presque  à  pic  à  700  mètres  (i)  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  Une  audacieuse  compagnie  a  établi  sur  île  flanc 
de  ce  rocher  un  chemin  de  fer  à  crémaillère  qui  vous 
élève  par  des  pentes  effrayantes  jusqu'au  sommet  de 
la  montagne. 

(i)   Exactement  :  710  mètres. 
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Tout  d'abord,  le  bond  qui  vous  amène  à  la  gare  par 
la  rue  Larangeiras  parcourt  un  quartier  fort  coquet  ; 
tout  le  long  de  la  route,  ce  n'est  qu'un  parterre  de  fleurs 
et  un  fouillis  de  verdure  au  milieu  duquel  on  entrevoit 
de  charmantes  villas.  Cela  ressemble  —  avec  une  végé- 
tation plus  puissante  —  aux  paisibles  quartiers  d'Au- 
teuil  et  de  Passy,  à  Paris. 

Presque  tout  de  suite  après  le  départ  du  train,  l'en- 
chantement commence;  il  ne  s'arrête  plus  que  là-haut, 
tout  en  haut,  oh  la  sollicitude  administrative  a  cru  bon 
de  placer  un  kiosque  qui  ne  sert  guère  à  autre  chose 
qu'à  déparer  un  peu  le  pittoresque  sauvage  de  l'endroit. 
Il  y  a  peu  d'habitations  sur  le  flanc  de  ce  rocher  abrupt, 
et  l'on  est  tout  étonné  de  se  trouver,  si  près  d'une 
grande  ville,  dans  une  sorte  de  forêt  tropicale,  qui, 
avec  ses  enchevêtrements  de  lianes,  de  fougères  et  de 
parasites,  donne  une  petite  idée  de  la  véritable  forêt 
vierge  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  par  la  suite.  La 
ligne,  naturellement,  est  obligée  à  des  courbes  conti- 
nuelles au  milieu  de  toute  cette  végétation  qui,  par 
moments,  s'affaisse  poliment  devant  le  regard  du  tou- 
riste pour  lui  laisser  admirer  de  merveilleuses  échap- 
pées sur  la  ville  ou  sur  la  baie,  ou  un  rapide  point  de 
vue  sur  le  sommet  du  mont  qui  se  rapproche  peu  à  peu. 

Tout  en  haut  le  spectacle  est  féerique  :  d'un  côté, 
presque  à  pic,  ou  du  moins  il  semble  ainsi,  c'est  la 
haute  mer  dont  les  vagues  blanches  moutonnent  au 
soleil,  aussi  loin  que  l'œil  humain  peut  aller;  de  l'autre, 
c'est  la  ville,  pieuvre  immense  projetant  en  divers  sens 
ses  tentacules  barbelées  sur  une  distance  de  près  de 
30  kilomètres,  étendue  paresseusement  le  long  de  cette 
rade  si  grande  qu'elle  semble  un  autre  Océan.  Et  sur 
tout  cela,  la  poussière  d'or  du  soleil  tropical... 

Le  retour  s'effectue  par  le  même  chemin,  ou,  si  l'on 
veut,  par  Sainte-Thérèse,  un  des  quartiers  les  plus 
sains  de  la  ville,  la  surplombant  d'une  hauteur  de  plus 
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de  trois  cents  mètres,  et,  pour  cette  raison,  échappant 
en  partie  aux  terribles  épidémies  de  fièvre  jaune.  Dans 
la  descente  par  Sainte-Thérèse,  on  jouit  également  de 
beaux  panoramas  sur  la  ville. 

Le  jour  où  je  fis  rascension  du  Corcovado,  j'étais 
prié  à  dîner  dans  une  famille  brésilienne  habitant 
Sainte-Thérèse,  et  c'est  là,  pour  la  première  fois,  que 
j'ai  fait  connaissance  avec  la  cuisine  du  pays. 

Voici  le  menu  qui  me  fut  présenté  :  caldo  com  ovos, 
potage  au  jaune  d'œuf  et  à  la  farine  'de  maïs;  robal 
bahiana,  énorme  poisson  d'un  goût  très  fin  avec  une 
sauce  assez  forte  dans  la  composition  de  laquelle  il 
entre  des  œufs,  des  crevettes,  des  tomates  et  une 
énorme  dose  de  piment;  puis,  sous  le  nom  prosaïque 
de  carne  de  vaca  (viande  de  vache),  un  filet  de  bœuf 
aux  truffes  et  aux  champignons  que  nos  modernes 
Vatels  parisiens  auraient  baptisé  filet  de  bœuf  à  la 
Richelieu,  sans  pour  cela  le  rendre  plus  tendre  ni  plus 
fin  ;  fini  brazileiro,  dinde  garnie  d'olives  et  fourrée 
d'un  hachis  de  gésiers,  de  foies,  d'œuf  s  durs  et  de  fa- 
rine de  manioc,  le  tout  agrémenté  d'un  doigt  de  pi- 
ment; je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  d'une  digestion 
facile  pour  les  estomacs  ■  fatigués,  mais,  pour  ma  part, 
j'ai  trouvé  cela  parfait.  Enfin  des  asperges,  une  salade, 
un  plum-pudding,  des  gâteaux  de  gélatine  glacée,  des 
fruits  et  des  sorbets  terminaient  ce  festin,  sans  que  j'aie 
vu  apparaître  les  fameux  fejons  (haricots  noirs)  et 
Yarroz  (riz)  que  l'on  m'avait  dit  être  la  nourriture  ex- 
clusive des  Brésiliens.  Il  est  vrai  que  j'étais  dans  la 
capitale  et  chez  des  gens  civilisés!  Dans  les  fazendas 
de  l'intérieur,  sans  doute,  il  faudra  me  nourrir  de  ces 
précieux  farineux  auxquels  je  préfère,  je  l'avoue,  le 
robal  bahiana  et  le  pirù  à  la  brésilienne... 

La  descente  de  Sainte-Thérèse,  après  ce  dîner  ar- 
rosé de  vins  nationaux  et  français,  me  parut  un  spec- 
tacle des  Mille  et  tme  Nuits.  On  peut  supposer  l'effet 
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produit  par  ces  milliers  et  ces  milliers  de  lumières, 
vues  de  haut,  s'étendant  sur  un  aussi  vaste  espace  et 
que  le  mystère  de  la  nuit  fait  paraître  plus  immense  en- 
core. Cela  semble  une  gigantesque  farandole  d'étoiles 
dont  les  dernières  se  confondent  tout  au  loin  avec  les 
feux  puissants  des  phares  de  haute  mer. 

Une  autre  excursion  aux  environs  de  Rio,  très  pri- 
sée en  général,  est  la  promenade  du  Col  de  la  Tijuca. 
La  Tijuca  est  une  montagne  ou  mieux  un  massif  mon- 
tagneux, à  quelques  kilomètres  de  Rio,  dont  elle  cons- 
titue aujourd'hui  un  faubourg.  L'air  pur  qu'on  y  respire 
est  très  apprécié  des  Fluminenses  qu'une  raison  ou 
une  autre  empêche  d'aller  jusqu'à  Pétropolis  respirer 
un  peu  le  soir  après  une  fiévreuse  journée  d'affaires. 

L'expression  Fluminenses,  que  je  viens  d'employer, 
me  rappelle  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  donné  l'éty- 
mologie  assez  curieuse  de  Rio-de-Janeiro.  Ce  nom  a 
été  donné  par  les  premiers  explorateurs  :  ayant  décou- 
vert lia  baie  en  janvier  1502,  et  croyant  se  trouver  à 
l'embouchure  d'un  grand  fleuve,  ils  le  baptisèrent  du 
nom  de  «Fleuve-de-Janvier»,  ou  Rio-de-Janeiro.  Plus 
tard,  l'erreur  fut  reconnue,  mais  le  nom  resta  à  la  ville, 
ainsi  que  celui  de  a  Fluminenses»  à  ses  habitants. 

Cette  parenthèse  étant  fermée  en  l'honneur  des  éty- 
mologistes,  je  reviens  à  l'excursion  du  Col  de  la  Tijuca. 
On  doit,  pour  s'y  rendre,  prendre  le  bond  à  la  place 
San  Francisco.  Il  vous  conduit  au  pied  de  la  montagne 
à  travers  un  quartier  neuf,  encore  imparfaitement  bâti, 
auquel  je  préfère  de  beaucoup  le  quartier  Botafogo,  et 
surtout  l'élégante  rue  Larangeiras  menant  au  chemin 
de  fer  du  Corcovado. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  voiture  environ,  on 
change  le  tramway  à  traction  animale  pour  un  tramway 
à  traction  électrique  et  l'on  commence  l'ascension  de  la 
montagne  beaucoup  moins  escarpée  que  le  pic  du  Cor- 
covado. On  suit  presque  tout  le  temps  une  route  carros- 
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sable  fort  bien  entretenue  et  tout  le  long  de  laquelle 
sont  de  coquettes  et  fraîches  petites  villas  enfouies 
dans  la  verdure.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  découvre 
le  panorama  de  la  vallée  et,  au  fond,  la  ville  de  Rio. 
Mais  c'est  toujours  le  même  point  de  vue,  revu  à  des 
hauteurs  différentes,  et  cette  ascension  est  loin  d'offrir 
la  diversité  de  points  de  vue  du  Corcovado.  Au  point 
terminus  du  tramway,  on  trouve  toute  une  petite  ville, 
et  sur  la  place  une  nuée  de  loueurs  de  voitures  vien- 
nent vous  offrir  leurs  services  à  des  prix  très  élevés, 
pour  vous  conduire  encore  plus  haut  dans  la  montagne, 
dans  des  sites  sans  doute  fort  beaux,  mais  où  l'abon- 
dance des  papiers  gras  indique  un  peu  trop  le  voisi- 
nage d'une  grande  ville... 

En  revenant  de  la  Tijuca,  la  chaleur  était  étouffante 
et  les  marchands  de  bonbons,  qui,  à  tous  les  arrêts  du 
tramway,  sautent  sur  le  marchepied  en  criant  :  «  Balas, 
freguezes,  »  trouvaient  de  nombreux  acheteurs.  Ces 
petits  marchands  de  halas  (sorte  de  bonbons  très  su- 
crés, à  différents  parfums)  font  partie  des  originaux 
a  cris  de  la  rue  »  de  la  capitale  brésilienne.  Nulle  part 
ailleurs  je  n'en  ai  vu  un  si  grand  nombre,  et  il  faut 
remonter  très  loin  dans  l'histoire  du  Vieux  Paris,  pour 
retrouver  autant  d'originalité  dans  ces  petites  indus- 
tries. 

Il  y  a  d'abord  le  marchand  d'étoffes,  Italien  en  gé- 
néral, portant  sur  le  dos  tout  son  magasin  de  calicots 
aux  couleurs  voyantes,  et  parcourant  non  seulement 
les  rues  de  Rio^  mais  aussi  les  villes  de  l'intérieur,  en 
annonçant  sa  présence  par  un  bruit  assez  singulier 
qu'il  obtient  avec  une  sorte  de  tapoir  formé  de  deux 
longs  morceaux  de  bois  tenus  entre  deux  doigts  de  la 
main  droite  et  qu'il  frappe  l'un  contre  l'autre,  d'un 
mouvement  saccadé  et  monotone.  C'est  ensuite  le  mar- 
chand de  casseroles  traînant,  lui  aussi,  derrière  son 
dos,  toute  une  batterie  de  cuisine  qu'il  offre  de  mai- 
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son  en  maison,  prévenant  Les  ménagères  de  son  arrivée 
en  tambourinant  tout  bonnement  sur  une  de  ses  cas- 
seroles que  cet  usage  doit  légèrement  cabosser.  Puis 
viennent,  en  un  long  défilé,  ce  que  nous  appelons  à 
Paris  les  marchands  des  quatre  saisons;  mais  au  lieu 
de  traîner  leurs  légumes  ou  leurs  poissons  sur  une 
petite  voiture,  ils  se  servent  de  deux  Marges  plats  sus- 
pendus à  leurs  robustes  épaules  par  un  énorme  mor- 
ceau de  bois  formant  balance,  et  c'est  merveille  de  les 
voir  parcourir  ainsi  les  rues  de  la  capitale,  sous  le  soleil 
brûlant,  avec  leur  pyramide  de  choux,  de  carottes  et 
de  navets  entassés  dans  les  lourds  plateaux;  on  m'a 
affirmé  que  ce  négoce  était  surtout  l'apanage  du  Chi- 
nois, qui  ne  craint  pas  la  rude  besogne. 

Plus  malins  sont  les  marchands  de  fraises  et  de  ce- 
rises, portant  sur  la  tête  de  frêles  petits  paniers  de  ces 
fruits  rafraîchissants  qu'ils  vendent,  au  poids  de  l'or, 
aux  belles  madames  de  la  rue  Riachuelo...  Il  y  a  en- 
core le  imarchand  d'oranges;  et  le  marchand  de  vo- 
lailles portant  en  de  légères  cages  d'osier  poulets,  din- 
dons et  canards  à  la  manière  des  marchands  de  légumes 
et  de  poisson;  et  le  marchand  de  raisin;  et  le  marchand 
de  lait,  traînant  derrière  lui  une  ou  plusieurs  vaches  sui- 
vies d'un  pauvre  veau  étique  à  qui  on  vole  la  majeure 
partie  de  sa  nourriture;  et  enfin,  la  jolie  bouquetière 
aguichant  le  client  de  l'œil,  le  forçant  d'un  gai  sou- 
rire à  prendre  le  bouton  de  rose  qu'elle  lui  offre  d'un 
geste  gracieux  et  engageant. 

Toutes  ces  petites  industries  rendent  les  rues  de  Rio 
très  animées  le  matin,  d'un  mouvement  bariolé  et  ori- 
ginal, qui  surprend  agréablement  l'étranger.  Vers  six 
heures,  se  rendant  chacun  dans  son  quartier  préféré,  ils 
descendent  tous  rapidement  du  marché,  qui  se  tient 
sur  le  port,  derrière  la  rue  i "-de-Marco.  Il  me  prit  fan- 
taisie, un  jour,  de  le  visiter  en  détail.  Il  ne  brille  assu- 
rément pas  par  la  jDropreté  et  les  édiles  fluminenses 
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auraient  fort  à  faire  de  ce  côté  pour  assurer  'la  santé 
de  leurs  concitoyens.  Encore  m'a-t-on  assuré  que  l'en- 
droit le  plus  malsain  avait  été  détruit  récemment  par 
un  violent  incendie.  Le  feu  fait  quelquefois  assez  bien 
ce  qu'il  fait  et  l'observateur  impartial  peut  regretter, 
cette  fois,  qu'il  se  soit  arrêté  trop  tôt  dans  son  œuvre 
de  destruction.  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  qu'est  ce  marché, 
j'ai  été  surpris  d'y  trouver  en  grand  nombre,  à  côté 
des  légumes  secs  importés,  les  légumes  verts  tels  que 
petits  pois,  haricots  verts,  etc.,  qui  prouvent  que  l'in- 
dustrie .maraîchère,  que  l'on .  m'avait  dit  absolument 
nulle  dans  ce  pays,  se  développe,  plus  qu'on  ne  le 
pense,  aux  environs  de  Rio-de-Janeiro.  Pétropohs,  où 
il  ne  pousse  pas  que  des  diplomates,  est,  paraît-il,  un 
des  principaux  centres  de  production  de  ces  denrées 
alimentaires  d'un  usage  journalier. 

Et  puisque  le  nom  de  cette  gracieuse  petite  ville  me 
vient  sous  la  plume,  je  pense  que  mes  lecteurs  voudront 
bien  faire  avec  moi  cette  jolie  excursion  que  îles  rares 
guides  de  Rio  (i)  recommandent  chaleureusement,  et 
avec  raison,  au  visiteur  étranger. 

Pour  se  rendre  à  Pétropolis,  on  doit  prendre  dans  le 
vilain  quartier  de  la  Saude,  à  qui  on  a  sans  doute 
donné  ce  nom  par  dérision  (2),  car  c'est  le  plus  mal- 
propre et  le  plus  malsain  de  toute  la  ville,  un  bateau 
qui  vous  fait  traverser  la  baie  et  vous  conduit  à  l'esta- 
cade  du  chemin  de  fer  de  Pétropolis,  le  départ  des 
trains  coïncidant  avec  l'arrivée  de  la  barque.  Il  y  a 
quatre  départs  par  jour,  deux  le  matin  et  deux  le  soir. 
Je  choisis  une  matinée  fraîche  et  claire,  et  la  traversée 
de  la  baie  à  six  heures,  avec  son  enchevêtrement  de 
cfros  navires  déchargeant  leurs  marchandises,  de  bar- 
ques  de  pêche  et  de  chaloupes  à  vapeur,  m'a  laisse  le 

(i)   Le   seul    guide   fiançais   vraiment    pratique   est  le    Guide  de 
r Étoile  du  Sud,  i,  rue  San  José,  à  Rio. 
(2)  Saude  veut  dire  santé. 
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souvenir  d'un  joli  tableau  animé  et  tout  plein  d'une 
joyeuse  bonne  humeur. 

Le  trajet  en  bateau  dure  deux  heures  environ;  pen- 
dant cette  traversée  de  l'immense  baie,  on  passe  en 
vue  des  îles  des  Enchadas,  Bon  Jésus,  du  Governador, 
et  du  Bogueraô,  toutes  plus  ou  moins  peuplées,  recou- 
vertes de  cette  végétation  luxuriante,  étonnement 
constant  du  voyageur  nouvellement  arrivé. 

Au  débarcadère,  construit  au  milieu  de  lagunes 
boueuses,  un  petit  train  joujou  formé  de  deux  ou  trois 
voitures  au  plus  nous  attend.  La  première  partie  s'effec- 
tue au  milieu  de  tristes  marécages  où  l'on  aperçoit  de 
temps  à  autre,  sur  un  petit  monticule  de  boue  séchée, 
une  misérable  hutte  d'oii  sortent  des  bambins  à  demi 
nus,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  le  sort  de 
tous  ces  petits  misérables  condamnés  à  vivre  dans  ce 
triste  désert  pestilentiel. 

Bientôt  le  train  s'arrête  et  nous  changeons  de  loco- 
motive pour  nous  engager  sur  le  chemin  à  crémaillère, 
qui  nous  montera  en  une  demi-heure  à  Pétropolis,  tout 
là-haut,  à  800  mètres  au-dessus  de  nous. 

Le  trajet  est  ravissant.  Et  c'est  dans  un  bouleverse- 
ment de  pics  et  de  monts  que  le  train  grimpe  la  mon- 
tagne, s'accrochant  à  ses  flancs  comme  un  jeune  chat. 
A  l'endroit  le  plus  sauvage,  le  chemin  fait  un  brusque 
coude  et  la  montagne,  semblant  s'ouvrir  en  une  gorge 
profonde,  montre  tout  à  coup,  entre  deux  contreforts 
à  pic,  tout  le  chemin  parcouru  :  la  vallée  minuscule, 
puis  la  baie  immense  sillonnée  de  tous  ses  navires  qui 
semblent  autant  de  frêles  esquifs,  et  enfin,  plus  loin  en- 
core, Rio,  la  cité  paresseuse,  lézardant  au  soleil,  à 
l'abri  de  ses  hautes  collines  boisées. 

Peu  après  on  descend  à  la  gare  de  Pétropolis. 

Pétropolis  est  comme  perdue  dans  un  massif  monta- 
gneux qui  la  domine  de  tous  côtés.  L'air  y  est  d'une 
transparence  et  d'une  pureté  fort  appréciables  quand 
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on  vient  de  supporter  la  chaleur  'lourde  et  moite  de 
Rio.  Ses  principales  rues  sont  immenses  et  comme  dou- 
blées, car  au  milieu  coule  une  jolie  rivière  aux  eaux 
cristallines  qu'on  a  su  canaliser  pour  le  plaisir  'des  yeux 
et  l'assainissement  de  la  ville.  A  ce  dernier  point  de 
vue,  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  n'avait  pas  tout  à  fait 
réussi,  car  elle  donne  une  humidité  terrible  en  hiver,  et 
en  été  le  courant,  n'étant  pas  assez  fort  pour  entraîner 
les  immondices,  laisse  voir  dans  le  lit  presque  desséché 
un  tas  de  saletés  peu  odorantes  et  dangereuses  pour  la 
santé  publique.  Mais  je  laisse  de  côté  ces  lamentations 
de  quelques  habitants,  et,  pour  moi,  simple  touriste,  qui 
ai  vu  la  rivière  toute  pleine  d'une  eau  transparente, 
.avec  les  arbres  touffus  qui  la  bordent,  et  les  jolies  villas 
fleuries  formant  parterre  tout  le  long  de  la  promenade, 
je  ne  puis  que  dire  la  fraîche  impression  d'originalité 
discrète  et  distinguée  que  m'a  faite  cette  gracieuse 
station  estivale. 

Presque  tous  les  diplomates  européens  habitent  Pé- 
iropolis.  Le  comte  Lavaur  de  Sainte-Fortunade,  notre 
,ministre  actuel  au  Brésil,  a  suivi  cette  coutume  et  il 
habite  le  somptueux  palais  Isabelle,  appartenant  à  la 
comtesse  d'Eu.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  te  remercier 
ici  du  très  aimable  accueil  qu'il  a  bien  voulu  m'y  ré- 
server. 

Pendant  mon  trop  court  séjour  à  Pétropolis,  j'ai  pu 
faire  quelques  jolies  excursions,  dont  une,  entre  autres, 
fn'a  tout  particulièrement  charmé.  C'est  la  promenade 
de  la  Cascatigna.  La  route,  souvent  taillée  à  flanc  de 
focher,  suit  continuellement  un  torrent  capricieux  le 
long  duquel  des  jardiniers  ont  trouvé  moyen  d'accro- 
cher quelques  jardins  potagers  dont  les  produits  ali- 
mentent, ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  partie  du  marché 
de  Rio.  J'ai  parcouru  toute  cette  route  à  cheval,  un 
soir,  presque  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  j'ai  vu  là  un 
coucher  de  soleil  dont  les  tons  violents  et  multiples 
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eussent  fait  damner  les  meilleurs  de  nos  paysagistes. 

Pourquoi  faut-il  que  tout  ce  pittoresque  aboutisse  à 
une  immense  fabrique  de  tissus  de  coton?...  Alors 
qu'on  est  en  pleine  poésie  sauvage,  il  est  dur  de  re- 
tomber ainsi  dans  la  brutale  réalité  des  choses,  et  de 
se  heurter  au  détour  du  chemin  à  la  conception  hardie 
peut-être,  mais  si  terre  à  terre,  du  pratique  ingénieur... 
Du  moins,  ici,  il  n'y  a  point  à  déplorer  la  présence  de 
ces  désespérantes  «  grandes  cheminées  d'usine»,  puisque 
toute  la  force  nécessaire  est  donnée  parle  torrent  presque 
entièrement  capté  quelques  centaines  de  mètres  plus 
haut.  Il  était  trop  tard  pour  que  je  pusse  visiter  cet 
établissement  qui  est,  je  crois,  un  des  plus  considé- 
rables en  ce  genre  au  Brésil. 

Rentré  à  Pétropolis,  j'ai  demandé  quelques  rensei- 
gnements sur  cette  malencontreuse  usine  qui  avait  si 
fâcheusement  interrompu  ma  rêverie,  et  j'appris  ainsi 
qu'après  des  débuts  pénibles  et  plusieurs  faillites  suc- 
.cessives,  elle  semblait  prendre  maintenant  un  très 
grand  essor. 

Cette  industrie  des  tissus  et  filés  de  coton  semble 
d'ailleurs  devoir  se  développer  rapidement  dans  ce 
pays,  à  tel  point  que  la  production  étrangère  n'y  aura 
bientôt  plus  de  débouchés.  Bien  que  le  Brésil  ne  soit 
pas  un  pays  de  grande  production  de  coton,  il  entrait 
cependant  pour  une  part  qui  n'était  pas  insignifiante 
dans  les  approvisionnements  que  l'Amérique  envoie 
chaque  année  à  l'industrie  européenne  (i).  La  partie  la 
plus  grande  de  sa  production,  il  la  garde  aujourd'hui 
pour  alimenter  ses  fabriques,  chaque  jour  plus  pros- 
pères et  plus  nombreuses.  En  dehors  de  celle  de  la 
Cascatiç'na  et  de  Meia  da  Serra,  station  du  chemin  de 
fer  de   Pétropolis,   on  en   trouve   d'autres   également 

(i)   De  1886  à  1S89,  il  avait  été  exporté    128,880,000  kilogr.  de 
coton  brut. 
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prospères  dans  les  Etats  de  Rio-de-Janeiro,  Minas 
Geraes  et  Sao  Paulo. 

Le  jour  où  je  suis  redescendu  à  Rio  par  le  train  du 
matin,  tout  le  corps  diplomatique  descendait,  lui  aussi, 
pour  la  réception  hebdomadaire  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  C'est  à  peu  près  le  seul  jour,  je  crois,  oii 
ces  messieurs  consentent  à  quitter  la  montagne,  où  ils 
s'oublient  dans  un  doux  farniente,  pour  venir  prendre 
en  main  auprès  du  gouvernement  brésilien  la  défense 
des  intérêts  dont  ils  ont  la  garde.  Cette  manière 
agréable  de  diriger  de  haut  et  de  loin  les  affaires  de 
sa  légation  ou  de  son  ambassade  font  du  poste  di- 
plomatique de  Rio-de-Janeiro,  très  redouté  des  gens 
qui  ne  le  connaissent  pas,  une  petite  sinécure  distin- 
guée et,  en  somme,  très  supportable.  Mais,  comme  on 
m'accuserait  très  vite  de  devenir  une  mauvaise  langue, 
je  m'empresse  de  quitter  ce  chapitre,  et  en  même 
temps  la  ville  de  Rio,  pour  m'enfoncer  dans  l'intérieur 
de  la  province. 

Sans  vouloir  infliger  à  mon  lecteur  patient  le  récit 
de  toutes  mes  pérégrinations,  je  condenserai,  autant 
que  je  le  pourrai,  le  résultat  des  observations  faites 
au  cours  de  mes  visites  dans  les  fazendas  ûe.  l'Etat  de 
Rio. 

Tout  d'abord  le  moment  est  venu  d'expliquer  ici  le 
terme  fazendas,  dont  celui  de  estancias  dans  la  Répu- 
blique Argentine  est  à  peu  près  le  synonyme.  La 
fazenda  est  une  propriété  agricole  ou  d'élevage,  habi- 
tée ou  non  ;  cela  peut  être  aussi  bien  une  immensité  de 
terrains  inhabités  qu'un  château  ou  une  ferme.  Pour- 
tant, quand  la  propriété  est  de  proportions  modestes, 
ou  à  côté  d'une  ville,  cela  peut  devenir  une  chacra, 
tenant  le  milieu  entre  la  villa  d'agrément  et  la  pro- 
priété de  rapport  ;  le  terme  s'applique  également  à  une 
portion  de  terrains  nouvellement  défrichés.  Enfin,  en 
Argentine,  la  chacra  est  la  propriété  purement  agri- 
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cole  par  opposition  à  Xestancia  ou  propriété  d'élevage. 

La  vie  à  la  fazenda  a  été  plusieurs  fois  décrite  et  je 
ne  peux  que  louer,  avec  mes  devanciers,  le  charme  de 
la  vie  patriarcale  qu'on  y  mène,  comme  la  bonne  grâce 
et  l'amabilité  exquise  du  fazendeiro;  il  semble  toujours 
heureux  de  vous  voir  et  de  vous  recevoir,  et,  pour  un 
peu,  vous  ferait  croire  qu'il  est  votre  obligé  ! 

Du  reste,  je  dois  dire  combien  le  Brésilien,  en  géné- 
ral, est  obligeant,  prévenant  et  poli  envers  l'étranger, 
et  l'on  'me  permettra  de  raconter  un  petit  fait  person- 
nel à  ce  sujet  :  Je  me  trouvais  un  jour  à  Barra  du 
Piraky,  petite  ville  de  l'Etat  de  Rio,  et  je  m'apprêtais  à 
prendre  le  train  pour  Saint-Paul,  me  trouvant  assez 
embarrassé  d'un  tas  de  petits  bagages  que  j'emportais 
avec  moi.  Je  m'étais  installé  dans  un  coin  du  comparti- 
ment et  j'étais  redescendu  sur  le  quai  en  attendant  le 
signal  du  départ.  Au  moment  de  monter,  un  voyageur, 
se  dirigeant  vers  la  place  que  je  m'étais  choisie,  fut 
arrêté  par  un  autre  qui  lui  dit  en  portugais  :  «  Non, 
venez  ici  :  monsieur  est  étranger.  »  Le  fait  est  de  peu 
d'importance  en  lui-même,  mais  cependant  bien  signifi- 
catif :  il  suffisait  «que  monsieur  fût  étranger»,  pour 
qu'on  se  gênât  un  peu  afin  de  lui  laisser  plus  de  place... 

La  première  fazenda  que  je  visitai  appartient  à  l'une 
des  plus  vieilles  et  des  plus  nobles  familles  du  Brésil,  et 
je  veux  rapporter  ici  la  curieuse  tradition  qui  dit  com- 
ment fut  formée  cette  fazenda  immense  :  L'un  des 
ancêtres  du  .propriétaire  actuel  se  rendit  un  jour  en 
Europe  et  apporta  en  présent  au  roi  de  Portugal  les 
fruits  produits  par  sa  colonie.  Il  y  avait  le  blond  ana- 
nas et  le  lourd  régime  de  bananes,  le  délicieux  abacaxi 
et  l'énorme  inhanie,  et  d'autres  encore;  seulement  il  ne 
faut  pas  oublier  une  petite  particularité  :  tous  ces  fruits 
étaient  en  or  massif!...  Effrayé  de  la  fortune  représen- 
tée par  ces  présents,  le  roi  demanda  à  son  sujet  qui 
était,  il  faut  le  reconnaître,  un  bon  sujet,  ce  qu'il  dési- 
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rait  pour  lui  faire  de  si  riches  offrandes  :  «Mais,  sire, 
répondit  le  fier  gentilhomme,  je  ne  'demande  rien  ;  je 
donne...  »  Tout  de  même,  le  roi,  ne  voulant  pas  être  en 
reste  de  politesses,  offrit  au  voyageur  une  concession 
assez  étrange  dans  sa  forme  :  il  pourrait  prendre  en 
terres,  au  Brésil,  tout  ce  que,  du  regard,  il  pourrait  em- 
brasser. Notre  homme,  au  fond,  était  un  malin;  il 
revint  dans  la  colonie,  monta  sur  une  haute  montagne 
par  un  temps  très  clair  et,  d'un  geste  large  :  «Tout 
ceci,  dit-il,  est  à  moi  1  »  Cette  façon  expéditive  de  clô- 
turer ses  terres  n'est  plus  de  mise  à  notre  époque,  mais 
on  affirme  que,  durant  de  longues  années,  la  propriété 
resta  intacte  sans  qu'il  y  eût  d'autres  titres  que  le  res- 
pect de  la  tradition!  Aujourd'hui  la  fazenda,  quoique 
de  proportions  plus  modestes,  est  encore  l'une  des  plus 
belles  qu'il  m'ait  été  donné  de  visiter. 

J'ai  vu  là  ce  que  peut  l'initiative  énergique  et  tenace 
d'un  homme  intelligent.  La  fezanda  de  Santa  Ana  était 
autrefois  plantée  en  canne  à  sucre  et  on  y  avait  installé 
une  importante  raffinerie.  Les  capitaux  employés  à 
l'amélioration  de  l'usine  et  à  l'achat  d'un  matériel  per- 
fectionné étaient  considérables.  Survint  l'abolition  de 
l'esclavage;  la  culture  de  la  canne  devint  plus  coû- 
teuse, et  d'autre  part,  les  terres  fatiguées  par  de  longues 
années  d'uniculture  ne  donnaient  plus  un  produit  aussi 
riche  en  sucre  :  bref,  l'usine  autrefois  prospère  arrivait 
maintenant  à  couvrir  difficilement  ses  frais.  Le  proprié- 
taire projeta  alors  de  fermer  radicalement  l'usine,  de 
transformer  ses  immenses  champs  de  canne  en  prairies 
et  de  se  livrer  à  l'élevage  du  bétail  et  à  la  vente  du  lait 
rendue  facile  par  la  proximité  d'une  grande  ville  dont 
la  distance  était  encore  rapprochée  par  un  chemin  de 
fer  traversant  la  fazenda  dans  toute  sa  longueur.  Le  pro- 
jet était  audacieux;  comme  toutes  les  entreprises  har- 
dies et  nouvelles,  celle-ci  rencontra  de  nombreux  in- 
crédules; dans  ce  climat  très  chaud,  comment  allaient 
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se  comporter  les  bêtes  à  cornes  ?  L'herbe  qui  pousserait 
dans  la  prairie  ne  serait-elle  pas  brûlée  rapidement  et 
desséchée  par  les  rayons  du  soleil  tropical?... 

Sans  se  laisser  intimider  par  tous  les  Cassandres 
d'alentour,  le  propriétaire  poursuivit  son  idée.  Dix  ans 
se  sont  écoulés  depuis  la  mise  à  exécution.  Aujour- 
d'hui, dans  la  vallée  fertile,  un  millier  de  bêtes  à  cornes 
paissent  tranquillement  :  sur  le  nombre,  500  vaches 
environ  donnent  500  litres  de  'lait  par  jour,  vendus  à 
raison  de  200  reis  le  litre,  pris  à  la  gare  même,  située 
dans  la  fazenda;  soit  un  revenu  net  de  100  $  par  jour, 
auquel  il  convient  d'ajouter  le  prix  de  vente  des  veaux 
mâles,  bouches  inutiles,  les  femelles  restant  dans  la 
prairie  pour  renouveler  et  augmenter  le  troupeau. 

La  production  minime  d'un  litre  de  lait  (en  moyenne) 
par  jour  et  par  animal  demande  une  explication.  Les 
bêtes  vivent  à  l'état  libre  toute  'l'année,  ce  pays  ne 
connaissant  pas  des  frimas  et  les  intempéries  de  notre 
climat  européen.  Voici  alors  comment  on  procède  pour 
traire  facilement  les  vaches  :  le  soir,  avant  la  tombée 
de  la  nuit,  une  distribution  de  sel  est  faite  dans  'les 
auges  du  raucho,  sorte  d'enclos  abrité  servant  ici  à 
traire  les  vaches.  Les  bêtes,  très  friandes  de  cette  nour- 
riture, et  aussi  par  habitude,  viennent  d'elles-mêmes  de 
tous  les  points  du  pâturage,  suivies  de  leurs  veaux  que 
l'on  sépare  alors  des  mères.  Au  bout  d'un  moment, 
celles-ci  s'en  retournent  seules  paître  toute  la  nuit.  Les 
premiers  jours,  elles  restent  bien  à  la  porte  à  appeler 
leur  petit  qui  répond  par  un  beuglement  plaintif,  mais 
elles  se  rendent  compte  de  l'inutilité  de  leurs  appels  et 
en  prennent  très  vite  (leur  parti.  Le  lendemain  matin, 
le  lait  les  gênant,  elles  reviennent  au  rancho  où  on  les 
laisse  entrer  une  par  une.  Les  gardiens  amènent  le  veau 
et  l'attachent  par  le  cou 'à  une  jambe  de  devant  de  la 
mère,  qui,  ayant  son  nourrisson  à  côté  d'elle,  se  laisse 
traire  tranquillement.  C'est  là  une  des  particularités  de 
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cette  race;  ces  bêtes  ne  donnent  leur  lait  sans  défense 
qu'à  la  condition  d'avoir  leur  enfant  près  d'elles.  Le 
pauvre  veau  n'est  pas  aussi  placide  et  voit  avec  peine 
s'en  aller  ainsi  la  majeure  partie  de  sa  nourriture;  mais 
il  est  attaché  de  court  et  ne  peut  que  tirer  désespéré- 
ment sur  l'entrave,  ce  dont  il  ne  se  prive  pas,  du  reste. 
Le  lait  tiré,  la  vache  et  le  veau  sont  remis  en  liberté  et 
toute  la  journée  ce  dernier  pourra  boire  en  toute  sécu- 
rité. 

Ce  système  diffère  un  peu  de  celui  employé  dans 
l'Etat  de  Minas  Geraes  dans  lequel  on  se  livre  égale- 
ment à  l'industrie  du  laitage  (surtout  pour  ila  fabrica- 
tion du  beurre  et  du  fromage,  J'éloignement  des 
grands  centres  ne  permettant  pas  l'industrie  du  lait 
proprement  dite).  Dans  cet  Etat,  le  veau  est  laissé 
très  peu  de  temps  avec  la  mère,  et  l'on  pense  ainsi 
obtenir  une  plus  grande  quantité  de  lait.  Ce  n'est 
d'abord  pas  prouvé,  et,  en  tout  cas,  il  est  certain  que 
l'animal  souffre  de  cette  manière  de  faire;  'le  produit 
vient  mal,  reste  petit  et  rachitique,  et  c'est  au  détriment 
de  la  vente  pour  les  mâles  et  au  détriment  de  la  race 
pour  les  femelles,  destinées  à  remplacer  îles  vieilles 
bêtes  ou  à  augmenter  le  troupeau. 

On  pourrait  probablement  arriver  à  obtenir  un  ren- 
dement de  lait  beaucoup  plus  grand  en  tenant  les 
mères  enfermées  à  l'étable  une  partie  du  temps  et  en 
leur  fournissant  un  fourrage  substantiel;  mais,  pour  ce 
faire,  il  faudrait  ou  acheter  du  fourrage,  et  son  prix 
élevé  dans  tout  l'Etat  commande  l'abandon  immédiat 
de  cette  idée,  ou  produire  soi-même  un  fourrage  arti- 
ficiel ;  mais  alors  il  faudrait  se  mettre  à  cultiver  la  terre 
rationnellement,  iui  donner  en  engrais  ce  qui  lui 
manque,  faire  enfin  de  l'agriculture.  Jusqu'ici,  le  manque 
de  bras  d'une  part,  l'insouciance  de  l'autre,  semblent 
l'emporter  sur  tout  autre  raisonnement.  De  plus,  l'im- 
mensité du  terrain  à  gagner  sur  la  forêt  ou  la  brousse 


FAZIÎNDAS   ET    ESTANCIAS  105 

et  à  transformer  en  pâturages  permet  l'agrandissement 
du  troupeau  et,  par  suite,  l'augmentation  du  rendement 
en  lait.  Alors,  à  quoi  bon  perfectionner  sa  méthode? 
Le  jour  oii  l'on  se  sentira  plus  à  l'étroit  comme  en 
France,  il  sera  temps  de  demander  à  la  terre  une  pro- 
duction plus  grande  et  de  tenter  l'essai  d'un  rendement 
plus  grand  avec  un  troupeau  plus  petit.  C'est  l'histoire 
d'une  ville  où  l'on  ne  voit  pas,  alors  qu'elle  vient  d'être 
fondée,  et  que  ce  n'est  encore  qu'un  village,  de  grandes 
constructions  à  cinq,  six...  ou  dix-huit  étages,  puisque 
nous  sommes  en  Amérique  !  Seulement,  le  jour  oii  l'ag- 
glomération devient  plus  grande,  ila  population  plus 
dense,  le  terrain  plus  cher,  on  gagne  alors  en  hauteur 
ce  que  l'on  ne  peut  plus  avoir  en  largeur. 

C'est  comme  la  manière  de  défricher  :  vous  croyez 
peut-être  qu'on  se  met  à  couper  bien  régulièrement  la 
forêt,  puis  à  empiler  'le  bois  pour  le  vendre,  à  arracher 
les  gros  troncs,  labourer,  ensemencer,  etc.  Celui  qui 
viendrait  avec  de  telles  idées,  d'abord  ne  pourrait  pas 
les  mettre  à  exécution  parce  qu'il  n'aurait  pas  assez  de 
bras  pour  le  faire;  et  ensuite,  en  admettant  qu'il  y 
arrivât,  ne  retrouverait  pas  ses  frais,  étant  données  les 
conditions  économiques  actuelles  du  pays.  Non  pas; 
on  se  contente  tout  bonnement  de  hacher  les  bois  à 
hauteur  d'homme;  ça  tombe  de-ci  de-là,  à  la  bonne 
franquette;  on  coupe  les  plus  grosses  branches  et,  après 
quelques  jours  de  soleil  ardent,  on  met  le  feu...  Pour 
brûler  vingt  hectares,  on  en  brûle  quelquefois,  le  vent 
aidant,  cent  ou  deux  cents;  mais  tant  pis!  personne  n'y 
prend  garde. 

Je  me  rappelle  de  la  surprise  que  me  causa  la  pre- 
mière fois  cette  indifférence  vis-à-vis  des  bois  en  feu. 
J'étais  arrivé  le  soir  même  à  la  fazenda,  venant  de  Rio 
et  tout  novice  encore.  Il  y  avait  dans  les  alentours  de  la 
propriété  une  fumée  acre  que  je  ne  parvenais  pas  à 
m'expliquer,  lorsque  tout  à  coup,  la  nuit  étant  tout  à 
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fait  venue,  j'aperçus  sur  une  colline  assez  proche  une 
longue  tramée  de  feu...  Pour  un  peu,  j'aurais  crié,  mais 
je  crus  plus  simple  de  prévenir  le  propriétaire  que  le 
feu  était  dans  ses  bois.  Il  en  rit  aux  larmes...  En 
France,  on  aurait  mobilisé  tous  les  pompiers  des  com- 
munes environnantes. 

Tel  qu'il  est,  l'élevage  du  bétail  et  les  industries  du 
lait  peuvent  devenir  une  grande  ressource  de  l'Etat  de 
Rio,  à  la  condition,  toutefois,  que  l'écoulement  du 
beurre  ou  du  lait  soit  facilité  par  la  proximité  d'un 
chemin  de  fer,  ce  qui  n'est  pas  rare,  l'Etat  étant  assez 
bien  desservi  sous  ce  rapport. 

La  petite  colonisation  possédant  un  capital  restreint 
trouvera  ici  un  débouché  à  son  activité,  car  on  peut 
faire  en  petit  ce  que  j'ai  vu  tenter  en  grand  à  la  fa- 
zenda  modèle  de  Santa  Ana. 

Le  prix  du  terrain,  dans  l'Etat  de  Rio,  augmente 
de  valeur  d'année  en  année;  mais  on  peut  encore  en 
trouver  à  raison  de  40  et  50  milreis  l'hectare.  Le  pos- 
sesseur d'une  petite  fortune  de  25,000  francs,  je  sup- 
pose, en  retirera  en  France  un  revenu  maximum  de 
1,000  francs  (4  %).  Il  pourra  se  rendre  acquéreur,  ici, 
de  200  hectares  de  terrain  pour  10  contos  de  reis  et, 
avec  les  15  contos  de  reis  de  disponible,  se  bâtir  une 
maison  très  modeste  tout  d'abord,  et  acheter  un  noyau 
de  troupeau  qui,  grossissant  d'année  en  année,  lui  four- 
nira au  bout  de  peu  de  temps  un  rendement  très  net  et 
assuré  de  5  contos  de  reis  par  an,  soit  un  revenu  de 
20  %,  cinq  fois  supérieur  à  celui  obtenu  en  France 
avec  le  même  capital  (i). 

Ce  fut  également  dans  l'Etat  de  Rio  que  j'eus  l'oc- 
.  casion  d'admirer  pour  la  première  fois  la  végétation  vrai- 

(i)  Pour  ce  calcul,  et  pour  ceux  qui  suivront,  je  prends  le  change 
de  1,000  (un  milreis  pour  un  franc). 
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ment  grandiose  des  forêts  tropicales.  Je  n'ose  dire  des 
forêts  vierges,  car  celle  dans  laquelle  je  fis  plusieurs  ex- 
cursions avait  été  terriblement  violée  par  les  bûcherons 
qui  y  prennent  en  grande  abondance  les  traverses  né- 
cessaires au  chemin  de  fer  et  aussi  par  l'incendie  qu'al- 
lument les  colons  et  dont  j'ai  déjà  parlé.  A  ce  sujet,  il 
me  revient  à  l'esprit  une  petite  anecdote  qui  eut  juste- 
ment pour  point  de  départ  un  de  ces  feux,  sujet  de 
mon  étonnement  du  début  :  Depuis  deux  jours,  la  forêt 
brulaft  et  on  espérait  que  la  pluie  viendrait  bientôt 
l'éteindre...  Il  était  environ  trois  heures,  et,  nous  ba- 
lançant doucement  dans  les  roking-chairs,  nous  ache- 
vions la  sieste,  qui  se  prolonge  à  la  fazenda  fort  avant 
dans  l'après-midi.  Tout  à  coup  un  être  difforme,  à  demi 
nu,  qui  pouvait  être  un  homme,  à  moins  que  ce  ne  fût 
un  singe,  entre  et,  se  précipitant  vers  le  maître  de  la 
maison  avec  de  grandes  marques  de  respect  et  des 
gestes  de  désolation,  lui  explique  dans  un  flot  de  paroles 
que  son  champ  de  manioc  est  mangé  par  le  feu,  sa  mai- 
son en  cendres;  qu'il  n'a  plus  d'abri,  plus  rien  !  Le  maître 
écoutait  en  silence.  Comme  tout  a  une  fin,  même  les 
discours  d'un  nègre,  celui-ci  finit  par  s'arrêter;  le  maître 
alors  le  congédia  d'un  geste,  sans  même  lui  adresser 
une  parole.  Comme  je  demandais  qui  était  ■ce  men- 
diant :  «  C'est  un  ancien  esclave,  »  me  dit-on  simple- 
ment. A  part  moi,  je  pensais  qu'on  avait  été  bien  dur 
pour  ce  pauvre  diable  ;  mais  le  lendemain,  comme  nous 
nous  promenions  à  cheval  du  côté  de  l'incendie  pour 
voir  les  dégâts  qu'il  avait  pu  faire,  on  me  montra  assez 
loin  du  ilieu  du  sinistre  une  petite  masure  entourée 
d'un  joli  champ  de  maïs  et  de  manioc  :  «Tenez,  me 
dit  mon  compagnon,  voici  la  demeure  de  l'ancien 
esclave.  —  Mais  elle  n'est  pas  brûlée  ?  —  Non  !  — 
Mais  son  champ  est  intact?  —  Oui,  mais  cela  n'a 
rien  d'étonnant  !  »  Je  compris  alors  le  calme  du  maître 
devant  de  discours  de  son  ancien  esclave;  celui-ci  avait 
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vu  le  feu  et  s'était  dit  que  c'était  peut-être  une  bonne 
occasion  pour  tirer  quelques  sous  du  patron...  Un 
étranger  s'y  fût  laissé  prendre,  mais  un  fi'ls  du  pays  n'y 
avait  ajouté  aucune  foi! 

L'abolition  brutale  de  l'esclavage,  précurseur  de  la 
révolution  de  i88g,  qui  fit  une  république  de  l'ancien 
empire  du  Brésil,  a  transformé  profondément  les  con- 
ditions économiques  de  ce  pays  qui  s'est  trouvé  du 
jour  au  lendemain  sans  travailleurs,  mais  n'a  pas  amé- 
lioré autant  qu'on  pourrait  le  croire  le  sort  de  l'ancien 
esclave.  Le  nègre  travaillait  par  force;  Hibre,  il  ne  vou- 
lut plus  rien  faire  et  ne  sut  même  pas  gagner  son  pain 
quotidien.  Le  jour  de  i'abolition,  presque  tous  quittè- 
rent la  fazenda  où  ils  étaient  en  servage  et  commen- 
cèrent par  se  «  donner  de  l'air  ».  Bientôt  cependant  la 
faim  se  fit  sentir  et  beaucoup  alors  revinrent  à  la  pro- 
priété qu'ils  avaient  commencé  par  fuir.  On  'leur  per- 
mit, en  général,  de  s'y  installer,  espérant  qu'on  pour- 
rait encore  les  employer  aux  travaux  de  la  fazenda. 
Vain  espoir!  Comme  ces  oiseaux,  longtemps  en  cage, 
auxquels  les  hasards  d'une  porte  ouverte  rendent  la 
liberté,  ils  ne  savaient  plus  trouver  eux-mêmes  leur 
nourriture  :  la  plupart  sont  morts  dans  leur  paresseuse 
misère.  Le  peu  qui  reste  ne  vaut  pas  cher  :  menteurs, 
ivrognes,  vagabonds  et  voleurs,  c'est  une  triste  va- 
riété d'individus  inutiles,  souvent  malfaisants,  dont  on 
ne  peut  que  souhaiter  la  fin  prochaine. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, que  je  suis  un  partisan  féroce  de  l'esdlavage. 
Certes  non.  Mais  je  parle  d'après  ce  que  l'on  m'a  mon- 
tré, et  ce  que  j'ai  vu.  Combien  il  eût  été  préférable,  au 
lieu  d'émanciper  tout  d'un  coup  tous  ces  malheureux, 
en  ruinant  le  fazendeiro  brésilien,  de  s'en  tenir  à  la  loi 
si  sage  du  ventre  libre  (i)!  L'enfant  né  à  la  fazenda, 

(i)   La  loi  dite   du   ventre  libre    (28  septembre  1871)   précéda  de 


FAZriNDAS    ET    ESTANCIAS  109 

bien  traité  par  le  maître,  qui  avait  tout  intérêt  à  se 
l'attacher,  fût  resté  là,  s'habituant  peu  à  peu  au  travail 
libre,  et  l'on  n'eût  pas  eu  à  déplorer  sans  doute  la  ruine 
économique  du  pays  qui  s'en  est  relevé  si  difficilement 
et  s'en  ressent  encore  aujourd'hui. 

Mais  cette  question  un  peu  rétrospective  de  l'escla- 
vage nous  a  entraînés  bien  loin  de  la  forêt  tropicale 
dont  je  voulais  vous  entretenir.  Aussi  bien,  nous  aurons 
l'occasion  d'en  revoir  au  cours  de  ce  voyage.  Lors- 
qu'elles se  trouvent  à  proximité  d'un  chemin  de  fer 
comme  celle  où  je  fis  plusieurs  excursions  charmantes, 
on  y  exploite,  je  l'ai  dit,  les  plus  beaux  arbres  pour  en 
faire  des  traverses  de  chemin  de  fer,  et  c'est  pitié  de 
voir  s'en  aller  pour  un  labeur  aussi  prosaïque  ces  beaux 
géants  de  la  forêt  mystérieuse,  dont  la  plupart  pour- 
raient fournir  à  l'ébéniste  européen  des  bois  d'une  ri- 
chesse de  coloris  presque  inconnue.  On  fait  ainsi  dans 
certaines  contrées  du  Brésil  (plus  particulièrement  dans 
l'Etat  de  Santa  Catarina  où  l'on  a  exporté  pour  près 
de  15  contos  de  reis  de  meubles  en  i88g)  des  tables  en 
plusieurs  espèces  de  bois  de  couleurs  différentes,  et  ce 
sont  des  meubles  du  plus  curieux  effet. 

Je  crois  qu'une  industorie  qui  voudrait  exploiter  ces 
essences  et  faire  du  plaquage  pour  l'exportation  serait 
tout  de  suite  prospère.  Cela  ne  nécessiterait  pas  un  ca- 
pital très  considérable  (soixante  mille  francs  environ) 
et  devrait  donner  de  jolis  dividendes,  puisque  l'on 
estime  qu'un  mètre  cube  de  plaquage  coûterait,  rendu 
à  Hambourg,  à  peu  près  300  marks,  et  que  le  prix  d'un 
mètre  cube  sur  cette  place  est  maintenant  de  400  marks 
environ.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  je  donne  ces 
renseignements  tels  qu'on  me  les  a  fournis  et  sans  en 
avoir  vérifié  l'exactitude;  et  fussent-ils  exacts,  cela  ne 

plusieurs  années  la  loi  de  l'abolition  de  l'esclavage  (13  mai  1888). 
Elle  rendait  libres  toutes  les  générations  à  naître  et  proscrivait  la 
vente  publique  et  les  marchés  d'esclaves. 
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voudrait  pas  dire  que  l'affaire  fût  rigoureusement 
bonne  !  Dans  ces  pays,  quand  on  veut  tenter  quoi  que 
ce  soit,  il  faut  toujours  laisser  une  très  'large  marge  à 
l'aléa,  car  c'est  toujours  au  dernier  moment  un  obstacle 
imprévu  qui  coûte  le  plus  cher,  et  souvent  arrête  l'es- 
sor de  l'affaire  naissante.  En  dehors  des  promenades  à 
cheval  et  des  excursions  en  forêt,  je  fis  aussi  de  très 
agréables  promenades  en  trolly,  sorte  de  voiture  très 
en  usage  à  Minas  Geraes,  Saint-Paul  et  Rio.  L'absence 
de  l'empierrement  fait  que  l'état  des  chemins  dans  ces 
contrées  laisse  un  peu  à  désirer...  ça  ne  ressemble  pas 
du  tout  à  nos  routes  de  France  et  les  propriétaires  ont 
trouvé  que,  puisque  les  cahots  du  chemin  faisaient  une 
trop  grande  consommation  de  ressorts,  le  plus  simple 
était  de  les  supprimer  !  Le  trolly  est  donc  une  manière 
de  Victoria  juchée  sur  de  longues  planches  flexibles  qui 
plient,  'mais  se  rompent  le  moins  souvent  possible;  ces 
planches  faisant  office  de  ressort  sont  fixées  aux  roues 
de  devant  et  de  derrière  :  ça  n'a  pas  évidemment  le 
moelleux  d'un  huit-ressorts,  mais  on  n'y  est  pas  trop 
moulu. 

Je  me  souviens  m'être  rendu  ainsi  d'une  fazenda  dans 
une  autre  avec  tous  mes  bagages  et  cette  promenade 
d'une  dizaine  de  lieues  (i)  m'a  laissé  un  très  bon  sou- 
venir. La  route  serpentait  à  travers  une  brousse  sau- 
vage dans  laquelle  on  ne  voyait  que  quelques  masures 
de  nègres  ou,  de  temps  à  autre,  un  petit  troupeau  de 
bœufs  qui  nous  regardaient  passer  avec  oet  œil  hébété 
propre  à  ce  bon  ruminant.  Je  ne  pensais  pas  que  la 
population  fût  très  dense  à  cet  endroit;  aussi  quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  de  voir,  à  un  tournant,  près 
d'une  petite  maison  d'apparence  assez  cossue,  un  cir- 
que... un  vrai  cirque  en  planches,  surmonté  de  la  toile 
traditionnelle  !  Je  demandai  à  mon  compagnon  de  route 

(i)   La  lieue  brésilienne  est  de  six  kilomètres. 
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l'explication  de  ce  phénomène,  et  comment  un  cirque 
pouvait  faire  recette  dans  ce  désert.  Le  fait,  paraît-il, 
est  assez  fréquent,  les  nègrco  étant  très  friands  de  ce 
spectacle,  qui  plaît  à  leur  imagination  d'enfants.  La 
maison  près  de  laquelle  de  cirque  était  installé  était 
une  venda  ou  negocio.  La  venda,  presque  toujours  sur 
le  bord  d'un  chemin  et  tenue  non  moins  habituelle- 
ment par  un  Italien,  est  le  Bon-Marché  du  pays;  on  y 
vend  de  tout  :  de  la  cotonnade  et  de  la  chandelle,  du 
pétrole  et  de  la  viande  sèche,  de  la  farine  de  manioc  et 
des  fejons  (haricots  noirs);  mais  la  marchandise  dont 
le  débit  est  toujours  assuré,  c'est  la  cachaça  ou  alcool 
de  canne,  dont  plusieurs  fois  j'aurai  l'occasion  de  par- 
ler; car  ce  nectar  de  l'Amérique  méridionale  tient  une 
grande  place  dans  la  vie  de  l'Indien  comme  dans  celle 
du  pauvre  nègre  oubliant  les  soucis  de  l'existence  dans 
l'ivresse  brutale  qu'elle  procure.  Donc  le  propriétaire 
de  la  venda  connaissant  le  faible  du  nègre  pour  les 
jeux  du  cirque  et  les  grimaces  du  clown,  et  sachant 
que  pendant  les  entractes  et  après  la  représentation 
les  spectateurs  viendront  chez  lui  pour  se  désaltérer, 
s'arrange  avec  les  directeurs  (?)  de  ces  cirques  ambu- 
lants, pour  en  avoir  un  de  temps  en  temps;  et  ces  deux 
honorables  commerçants  s'appuient  l'un  l'autre  pour 
stimuler  un  peu  la  marche  des  affaires,  car,  de  cette 
façon,  le  nègre  a  une  excuse  pour  aller  au  négoce  se 
griser  de  cachaça  :  il  va  voir  les  clowns!... 

Si  je  n'avais  pas  été  attendu,  je  me  serais  volontiers 
arrêté  jusqu'au  lendemain  à  ce  coin  de  chemin  afm 
d'assister  à  la  représentation  du  soir,  dont  le  pro- 
gramme écrit  sur  une  ardoise  se  balançait  accroché  à  un 
arbuste  du  ch^mp...  J'aurais  eu  plaisir  à  regarder  évo- 
luer les  0 artistes»  de  cette  troupe  étrange,  et  à  voir  la 
joie  et  le  large  rire  des  naïfs  spectateurs;  mais  cela 
m'était  impossible. 

Du  reste,  la  route  me  réservait  encore  une  surprise 
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ce  matin-là  :  peu  après  la  rencontre  du  cirque,  nous 
dépassions  au  galop  rapide   de  nos  mules  toute  une 
noce  de  campagne,  allant  à  la  ville  pour  le  mariage. 
C'était  tout  un  cortège  :  devant,  quelques  Indiens  et 
nègres,  sanglés  dans  des  jaquettes  noires  et  les  pieds 
nus,  chevauchaient  sur  de  petits  chevaux  du  pays  ou 
sur  des  mules;  puis,  dans  un  char  que  quatre  bœufs 
tiraient  «d'un  pas  tranquille  et  lent»,  venait  la  douce 
fiancée  dont  les  vêtements  blancs  faisaient  bien  res- 
sortir la  couleur  bronzée,  entourée  de  ses  demoiselles 
d'honneur  également  noires  et  attifées  de  robes  rouges, 
jaunes  ou  bleues,  qui,  pour  n'être  pas  signées  Paquin, 
n'en  avaient  pas  moins  un  joli  cachet  de  couleur  lo- 
cale ;  enfin,  derrière  le  char,  les  gens  graves  suivaient  à 
cheval  ;    il   y   avait   plus   particulièrement   une   vieillie 
négresse  en  amazone,  sur  un  petit  cheval  poussif,  le 
chef  revêtu  d'un  immense   chapeau  à  plumes   qui  fit 
mon   bonheur  ;    à    son    air   revêche   et    grincheux,    il 
n'y  avait  pas  à  douter  :  ce  ne  pouvait  être  que  la  belle- 
mère. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  fazenda. 
La  visite  de  cette  propriété  fut  tout  particulièrement 
intéressante,  le  jeune  propriétaire  se  livrant  à  diffé- 
rents travaux  d'une  façon  intelligente,  raisonnée  et 
pratique.  Il  a  commencé  depuis  deux  ans  à  faire  du 
beurre  pour  Rio-de- Janeiro  (i)  et  obtint  de  ce  côté 
de  très  bons  résultats.  Ensuite,  bénéficiant  d'une  chute 
d'eau  d'une  assez  grande  puissance,  il  a  pu  établir  des 
moulins  pour  le  maïs  et  la  farine  de  manioc,  prenant  à 
forfait,  ainsi  qu'on  le  fait  en  France  encore  dans  cer- 
tains pays  pour  le  blé,  les  sacs  des  petits  propriétaires, 
moyennant  un  tant  pour  cent  payé  en  nature  ;  enfin,  la 
culture  de  la  banane  et  de  Yinhame  pour  l'élevage  et 

(i)  On  sait  que  tout  le  beurre  consommé  à  Rio  venait  jusqu'à 
ces  dernières  années  de  Normandie.  Cette  source  d'exportation  sera 
complètement  tarie  pour  la  France  d'ici  quelques  années. 
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l'engraissement  des  porcs  lui  donne  également  d'excel- 
lents résultats. 

Cette  fazenda  était,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une 
fazenda  de  café;  mais,  par  suite  de  la  baisse  de  ce  pro- 
'dait,  le  caféier  ne  donnant  pas  autant  ici  que  dans 
r  Etat  de  Sao  Paulo,  il  a  fallu  se  décider  à  tenter  autre 
chose,  et  cet  exemple  sera  suivi  dans  peu  de  temps  par 
l'immense  majorité  des  fazendeiros  de  l'Etat  de  Rio. 

La  culture  du  manioc  semble,  entre  toutes,  donner 
de  brillants  résultats. 

Le  manioc  est  une  plante  très  résistante,  venant  très 
bien  dans  la  majeure  partie  du  Barésil;  elle  se  plaît  de 
préférence  dans  les  terrains  pas  trop  humides.  Sa  ra- 
cine, après  avoir  subi  différentes  transformations, 
donne  une  farine  très  blanche,  un  peu  granulée,  base 
de  l'alimentation  de  la  grande  majorité  du  peuple  bré- 
silien, bien  que  l'usage  du  pain  de  froment  tende  à  se 
généraliser  de  plus  en  plus.  On  plante  le  manioc  à  l'au- 
tomne et  on  récolte  à  un  an  dans  les  climats  chauds,  à 
dix-huit  mois  dans  les  climats  tempérés. 

Dix  hommes  peuvent  préparer  et  planter  3  hec- 
tares de  manioc  en  quatre  jours  à  raison  de 
2  $  500  par  homme  et  par  jour,  soit 100  ^  00 

Le  manioc  nécessite  deux  binages  dans  l'année; 

pour  3  hectares,  on  estime  ces  frais  à 80  <!j  00 


Total  des  frais  de  culture.  .  .  .  180  |  00 

3   hectares  plantés  et  soignés  peuvent  donner 
50   charrettes   de   racines   qui   fourniront  au 
moulin  environ  400  sacs  de  farine. 
Ces  400  sacs  auront  coûté  en  frais  de  récolte..  700  |  00 

Et  en  frais  de  transformation  de  la  racine  en 
farine  (soit  qu'on  la  réduise  soi-même,  soit 
qu'on  la  donne  à  forfait  dans  un  moulin.  .  .  .  300  1^  00 


Total  général  des  frais  pour  400  sacs. .      i  :  180  $  00 
R.  H.  190U.  2"  série.  —  X,  i.  5 
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Les  cours  de  la  farine  de  manioc  varient  beaucoup  ;  ils  ont 
oscillé  sur  le  marché  de  Rio  (septembre  1889)  entre  10  |  et 
18  |. 

En  prenant  le  cours  le  plus  bas,  400  sacs  pro- 
duiraient       4  :  000  l  c'oo 

Ce  qui,  en  déduisant  les  frais i  :  180  |  000 

laisserait  un  bénéfice  net  de 2  :  820  $  00a 

soit,  près  d'un  conto  de  reiss  à  l'hectare  (i). 

Mais  ces  prix,  vrais  dans  l'Etat  de  Rio,  ne  le  sont 
plus  un  peu  plus  loin.  Ainsi,  dans  l'Etat  du  Parana,  la 
culture  du  manioc  n'apparaît  pas  comme  devant  don- 
ner d'aussi  brillants  résultats  pour  différentes  causes, 
et,  en  particulier,  en  raison  de  la  cherté  de  la  main- 
d'œuvre  qui,  dans  certaines  contrées  de  cette  province, 
fait  totalement  défaut;  et  aussi  en  raison  des  prix  de 
la  farine  de  manioc,  pas  aussi  rémunérateurs.  L'Etat 
de  Rio  aura  toujours  pour  lui  le  voisinage  d'une 
grande  ville  et  d'un  port  important;  il  aura  donc  pour 
le  producteur  cet  avantage  marqué  de  l'écoulement 
rapide  et  assuré  de  ses  produits  dans  de  bonnes  condi- 
tions. 

La  préparation  du  manioc  donne  lieu  à  une  série  de 
manipulations  curieuses  :  la  racine  doit  d'abord  être 
râpée  à  la  main  et  lavée  soigneusement,  cette  première 
enveloppe  contenant  un  poison  violent.  La  racine  est 
jetée  ensuite  dans  une  machine  appelée  cevador,  qui 
la  broie  et  en  fait  une  pâte  compacte;  cette  pâte  est 
passée  dans  une  presse  qui  en  exprime  toute  l'eau 
qu'elle  contient  en  abondance  et  jetée  ensuite  dans  un 
ventilateur  qui  la  réduit  en  poussière.  Voilà  notre  ra- 

(i)  Je  dois  ces  renseignements  à  M.  Mario  W.  de  Castro,  plan- 
teur de  l'État  de  Rio.  —  Suivant  mon  habitude,  j'ai  majoré  tous 
les  prix  de  revient  qui  m'avaient  été  donnés  et  calculé  le  prix  de 
vente  au  plus  bas  cours,  M.  de  Castro  estime,  lui,  le  rendement 
net  de  3  hectares  à  3  :  500  ^  000. 
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cine  devenue  farine.  On  la  fait  passer  alors  dans  un 
four  où  elle  est  torréfiée,  et  du  four  dans  les  tamis  où 
elle  se  trie  d'elle-mcme  en  farine  de  différentes  qualités. 

On  peut  également  faire  de  l'amidon  avec  le  manioc, 
mais  ce  produit  est  bon  marché  et  sa  consommation 
limitée.  Il  semble  donc  inutile  de  s'occuper  de  cette 
fabrication. 

Enfin,  pour  finir,  laissez-moi  vous  raconter  la  lé- 
gende du  manioc;  c'est  un  conte;  un  joli  conte  bleu 
pour  les  grands  enfants. 

C'était  au  temps  des  Indiens  :  une  vierge,  fille  de 
chef,  devint  enceinte.  Grand  scandale  dans  le  pays  ;  les 
journaux  de  l'opposition  font  un  tapage  infernal  et 
demandent  la  tête  de  la  coupable...  Le  père  convoque 
les  Anciens  du  village  et  fait  comparaître  devant  eux  la 
malheureuse...  Une  manière  de  haute  cour  de  justice 
de  cette  époque-là.  La  belle  enfant  proteste  de  son  in- 
nocence :  elle  jure  par  Riida,  le  dieu  de  l'amour,  par 
Caire,  l'astre  des  nuits,  que  jamais  elle  n'a...  joué  avec 
le  feu.  Mais  ses  protestations  n'arrivent  pas  à  con- 
vaincre ses  juges  :  elle  est  condamnée  à  mourir  le  len- 
demain au  lever  du  soleil. 

Et  voici  que,  pendant  la  nuit,  le  chef  eut  un  songe  : 
un  homme  blanc,  environné  de  feu,  se  tenait  debout  à 
l'entrée  de  la  case  :  «  Chef,  disait  l'apparition,  ne  tue 
pas  ta  fille;  elle  a  dit  vrai.  Prends  soin  de  l'enfant  qui 
va  naître.  Il  se  nommera  Mani  et  sera  le  protecteur  de 
ta  race.  » 

Le  chef  se  rendit  aux  raisons  de  ce  monsieur  blanc 
et  lumineux,  et  pardonna.  Mani  vint  au  monde  :  c'était 
un  baby  délicieux,  plus  blanc  que  la  fleur  de  l'icicariba  ; 
et  de  tous  les  points  de  la  tribu  et  des  tribus  voisines 
on  vint  admirer  cet  enfant  qui  n'était  pas  peint  comme 
les  autres. 

Mais  de  plus  l'enfant  marchait  et  parlait.  Il  parlait 
d'une  voix  grêle,  incolore,  qui  n'avait  rien  d'humain. 
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Mais  quand  les  Anciens  se  baissaient  pour  prêter 
l'oreille,  l'enfant  leur  annonçait  les  destinées  de  la 
tribu;  il  disait  les  périls  à  venir,  l'ennemi  probable,  la 
victoire  certaine... 

Avant  la  fin  de  sa  première  année,  Mani  mourut, 
emporté  on  ne  sait  trop  par  quoi. 

La  mère  l'enterra  au  milieu  de  sa  case;  elle  se  cou- 
cha sur  la  tombe  en  pleurant,  et  s'évanouit. 

Alors  l'enfant  mort  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Mère,  ne 
pleure  pas.  Je  ne  suis  pas  parti  tout  entier;  je  t'ai  laissé 
mon  cœur  pour  qu'il  serve  d'aliment  à  mon  peuple.» 

Revenue  à  elle,  il  lui  sembla  voir,  de  la  terre  fraîche- 
ment remuée,  sortir  une  plante,  laquelle  grandit  et  se 
couvrit  de  graines.  Et  voici  qu'un  beau  matin,  la  terre 
se  fendit  au  pied  de  l'arbuste.  Les  gens  étonnés  creu- 
sèrent le  sol  et  découvrirent  une  racine  qui  fut  appelée 
Mani  oc  a  (le  cœur  de  Mani). 

Cuit  sous  la  cendre,  avec  du  beurre,  c'est  excdlent. 
ETIENNE   DE   RANCOURT. 
i^A  suivre.) 


LES   FRANÇAIS 

DANS    LA    MÉDITERRANÉE 

(1756) 


Le  plus  grand  obstacle  à  la  formation  et  au  dévelop- 
pement de  l'Union  latine  est  nécessairement  la  pré- 
sence d'une  puissance  maritime  hostile  dans  la  Médi- 
terranée. C'est  ce  que  les  Anglais  ont  admirablement 
compris  ;  et,  comme  la  formation  de  l'Union  latine  est 
l'un  des  plus  grands  périls  que  puisse  rencontrer  l'om- 
nipotence anglo-saxonne,  il  est  tout  naturel  que,  de 
tout  temps,  le  gouvernement  britannique  sesoitpréoc- 
cupé  de  s'établir  solidement  dans  le  «  lac  latin  ». 

A  l'époque  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne, 
les  généraux  de  la  reine  Anne,  sous  le  spécieux  pré- 
texte de  favoriser  les  prétentions  de  l'archiduc  Charles, 
se  hâtèrent  de  mettre  la  main  sur  Gibraltar  et  surtout 
sur  l'île  de  Minorque.  La  possession  de  Gibraltar,  si 
elle  est  susceptible  de  gêner  le  commerce  des  riverains 
de  la  Méditerranée,  et  d'inquiéter  les  côtes  d'Espagne, 
ne  saurait  permettre  de  commander  en  maîtres  sur  le 
«  lac  latin  »,  pas  plus  que  celle  de  Calais,  il  y  a  deux 
siècles,  ne  permettait  aux  Anglais  de  commander  en 
maîtres  sur  la  France.  Il  en  est  tout  autrement,  si  on 
occupe  un  grand  établissement  dans  la  mer  Méditer- 
ranée elle-même.  Aujourd'hui,  les  Anglais  se  sont, 
dans  ce  dessein,  emparés  de  l'Egypte.  Au  dix-huitième 
siècle,  ils  s'étaient  installés  aux  Baléares. 
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Il  est  certain  que,  sauf  l'Egypte  qui,  avec  son  avant- 
poste  fortifié  de  Malte,  présente  le  plus  magnifique 
boulevard  que  jamais  puissance  extra-méditerranéenne 
ait  possédé  sur  la  Méditerranée,  l'Angleterre  ne  pou- 
vait trouver  une  meilleure  position  que  Minorque.  Là, 
elle  enfonçait,  pour  ainsi  dire,  un  coin  au  cœur  même 
de  la  puissance  latine,  bloquant  par  son  escadre  pei- 
manente  les  côtes  de  l'Espagne  qu'elle  isolait  du  reste 
de  la  Méditerranée,  et  menaçant  perpétuellement  par 
ses  corsaires  la  Provence  et  l'Italie.  On  sait  que  les 
désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  furent  terribles 
pour  la  France,  et  que  notre  marine  ne  s'en  est  pas 
relevée.  Mais  qui  peut  prévoir  ce  qui  serait  advenu,  si 
Minorque  n'avait  pas  été  enlevée  du  premier  coup  aux 
Anglais?  Notre  marine  marchande  aurait  été  détruite 
peut-être  sans  retour,  nos  ports  de  Provence  ruinés, 
la  Méditerranée  devenue  «  un  lac  anglais  ». 

Au  commencement  de  l'année  1756,  la  situation  se 
trouvait  à  peu  près  analogue  à  celle  qui  se  présenterait 
si  la  guerre  éclatait  aujourd'hui  entre  nous  et  l'Angle- 
terre. Les  hostilités  avaient  commencé  par  un  conflit 
armé  aux  colonies  ;  et  le  gouvernement  britannique, 
plus  confiant  en  ses  forces  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours, 
en  avait  profité  pour  attaquer  sur  toutes  les  mers  notre 
marine  marchande  et  se  donner  l'illusion  de  l'empire 
maritime  universel. 

Dans  ces  conditions,  comment  se  défendre?  La 
même  question  se  poserait  aujourd'hui  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes.  Pour  frapper  l'Angleterre  de  façon 
à  la  mettre  hors  de  combat,  il  faut  l'atteindre,  soit  dans 
l'île  où  est  installé  son  gouvernement,  soit  dans  les 
Indes  d'où  elle  tire  sa  richesse,  soit  dans  ses  établisse- 
ments de  la  Méditerranée  dont  la  perte  l'isolerait  de 
l'Inde  dans  une  certaine  mesure  et  mettrait  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe  latine  à  l'abri  de  ses  [coups 
de  main.  En  l!espace  de  cinquante  ans,   Napoléon  I", 
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Sufîren  et  le  duc  de  Richelieu  ont  employé  contre  la 
puissance  anglaise  ces  trois  tactiques  différentes;  et 
aujourd'hui  encore,  nous  devrions  refaire  le  camp  de 
Boulogne  comme  en  1805,  tenter  le  soulèvement  des 
Indes  comme  en  1782,  ou  attaquer  l'Egypte  comme  on 
attaqua  Minorque  en  1756. 

Le  principal  obstacle  à  l'attaque  de  Minorque,  comme 
aujourd'hui  à  l'attaque  de  l'Egypte,  c'est  la  présence 
des  escadres  anglaises  de  la  Méditerranée.  Gênée  dans 
ses  mouvements  par  le  convoi  dont  elle  aurait  la  garde, 
notre  escadre  serait  à  la  merci  des  navires  ennemis. 
Tromper  la  surveillance  des  escadres  anglaises  de  la 
Méditerranée,  ou  du  moins  les  obliger  à  se  présenter 
au  combat  dans  des  conditions  défavorables,  telle  est 
la  première  question  qui  se  présente  dans  la  solution 
du  problème. 

Heureusement  pour  nous,  nous  avons  été  et  serons 
toujours  favorisés  dans  ce  dessein  par  le  cauchemar  du 
débarquement  en  Angleterre  qui  hante  depuis  deux 
siècles  le  cerveau  des  Anglais,  tant  ce  peuple  —  tyran 
qui  opprime  la  terre,  sans  armée  et  sans  goûts  mili- 
taires —  comprend  bien  que  le  premier  coup  porté  à 
l'intégrité  de  son  île  serait  le  signal  d'une  débâcle  uni- 
verselle de  son  empire.  On  le  vit  bien  à  l'époque  du 
conflit  de  Fachoda,  la  semaine  de  la  «  grande  angoisse  » , 
comme  disent  encore  les  Anglais,  lorsque,  contre  tout 
bon  sens,  l'escadre  de  Gibraltar  fut  rappelée  dans  la 
Manche  et  de  prétendus  espions  français  arrêtés  dans 
les  ports  d'Angleterre.  On  le  verrait  encore  demain, 
en  cas  de  menace  de  guerre,  ainsi  qu'on  le  vit  en  1756; 
il  suffit  d'une  concentration  de  troupes  en  Bretagne,  et 
d'une  certaine  activité  dans  le  port  de  Brest  pour  trou- 
bler la  perspicacité  britannique.  On  avait  beau  envoyer 
des  régiments  à  Toulon  où  rien  ne  nécessitait  leur  pré- 
sence, rassembler  une  escadre,  armer  des  transports  ; 
les  Anglais  tenaient  toutes  leurs  forces  massée <i  sur 
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l'Océan.  Bien  plus,  le  duc  de  Richelieu  s'étant  mis  à 
publier  partout  qu'il  allait  conquérir  Minorque,  les 
Anglais  tremblèrent  pour  les  «  Cinq-Ports  ».  Ainsi 
demain,  si  nous  annoncions  notre  intention  de  conqué- 
rir l'Egypte,  la  presse  anglaise  proclamerait  qu'il  s'agit 
d'une  diversion  Dour  couvrir  la  marche  sur  Londres. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  de  Minorque  furent 
poussés  avec  une  telle  activité  que,  commencés  le 
24  mars,  ils  furent  terminés  le  9  avril.  L'escadre,  sous 
M.  de  la  Galissonnière,  comprenait  le  Foudroyant,  de 
80  canons  ;  la  Couronne^  de  74  canons  (commandant 
de  la  Cluë);  le  Redoutable,  de  74  (commandant  de 
Glande ves)  ;  le  Téméraire,  de  74  (M.  de  Beaumont)  ; 
le  Guerrier,  de  74  (M.  de  la  Brosse);  le  Lion,  de  64 
(M.  de  Saint-Aignan)  ;  le  Sage,  de  64  (M.  du  Revest)  ; 
V Orphée,  de  64  (M.  de  Raimondis)  ;  le  Content,  de  64 
(M.  de  Sabran-Grammont)  ;  le  Triton,  de  64  (M.  Mer- 
cier); r Hippopotame,  de  50  (M.  de  Rochemore);  le 
Fier,  de  50  (M.  Derville)  ;  la  Junon,  de  40  (M.  Beaus- 
sier)  ;  la  Rose,  de  30  (M.  de  Costebelle);  la  Gracieuse, 
de  30  (M.  de  Marquizan)  ;  la  Topaze,  de  30  (M.  de 
Carné),  et  la  Nymphe^  de  24  (M.  de  Caillan).  Cent 
trente-huit  bâtiments  embarquèrent  avec  les  vivres, 
les  régiments  du  Royal,  de  Médoc,  de  Bretagne,  de 
Royal- Comtois ,  de  Vermandois ,  de  Rochefort ,  du 
Royal-Italien,  de  Soissonnois,  de  Hainault,  de  Royal- 
Marine,  de  la  Marche,  de  Canibis  {1"  bataillon),  de 
Talaru,  de  Briqiieville,  et  Chabrie  de  Roy  al- Artille- 
rie, commandés  par  le  maréchal  de  Richelieu  assisté 
de  MM.  de  Maillebois  et  du  Mesnil. 

L'expédition  mit  à  la  voile  le  9  avril  ;  mais  elle  ne 
fut  pas  favorisée  du  vent.  Au  lieu  d'une  journée,  il  en 
fallut  neuf  pour  gagner  les  Baléares,  le  vent  soufflant 
presque  constamment  en  tempête,  ou  repoussant  la 
flotte  vers  les  côtes  de  France  ou  celles  d'Espagne.  Ce 
ne  fut  que  le  18  avril  que  la  flotte  française  se  trouva 
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en  face  des  côtes  de  Minorque,  à  la  hauteur  même  de 
Ci  ta  délia,  capitale  de  l'île. 

f.'île  de  Minorque  semblait  devoir  être  d'une  défense 
facile. 

Outre  (jue  la  capitale,  Citadella,  est  fortifiée,  et 
commande  la  côte  par  oii  un  débarquement  peut  être 
effectué,  le  Port-Afahoi,  admirable  station  navale  dont 
on  fait  remonter  l'aménagement  à  Magon,  frère  d'Han- 
nibal,  était  protégé  par  une  magnifique  citadelle,  le 
fort  Saint-Philippe,  et  par  deux  forts  qui  en  gardaient 
les  avenues,  le  fort  Philippet  et  le  fort  Fornelle.  La 
garnison  anglaise,  commandée  par  le  général  William 
Blankney.  était  forte  de  trois  mille  hommes,  avec  de 
l'artillerie  et  des  munitions  en  abondance.  Enfin,  l'es- 
cadre de  l'amiral  Edgecumbe,  composée  du  Deptford  et 
de  la  Princesse-Louise,  de  60  canons,  du  Chesterfield, 
de  40,  du  Phénix,  de  30,  et  d'une  frégate  de  24  avec 
un  corps  de  soldats  de  marine,  occupait  le  Port-Mahon. 

Dans  ces  conditions,  il  semblait  difficile  que  les 
Français  pussent  opérer  leur  débarquement  sans  de 
graves  périls. 

11  n'en  fut  rien  —  et  ce  qui  donne  précisément  tant 
d'intérêt  à  l'étude  de  l'expédition  de  Minorque,  c'est 
qu'elle  reste  le  modèle  de  toute  entreprise  armée  diri- 
gée contre  les  Anglais,  en  même  temps  qu'elle  fait 
ressortir  merveilleusement  les  côtés  faibles  de  leur 
caractère  militaire.  La  présomption  britannique  est  si 
merveilleuse  que  malgré  tous  les  avis  donnés  sur  les 
préjiaratifs  de  Toulon  par  les  navires  venus  des  côtes 
de  Provence,  le  général  Blankney  fut  complètement 
déconcerté  par  l'attaque  des  Français.  Or  (et  c'est  une 
particularité  que  la  guerre  du  Transvaal  a  singulière- 
ment illustrée  l'année  dernière),  les  Anglais,  si  remar- 
quables dans  la  défensive  une  fois  qu'ils  en  ont  pris 
leur  parti,  sont  complètement  incapables  de  résister  au 
premier  choc  d'une  siirpri-e  et  s'abandonnent  d'abord 
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au  découragement  et  au  désarroi.  Rien  de  plus  favo- 
rable par  conséquent  aux  procédés  tactiques  des  Fran- 
çais. Si  des  circonstances  analogues  à  celles  de  1756 
se  présentaient,  n'oublions  pas  les  enseignements  du 
maréchal  de  Richelieu. 

L'attaque  brusque  et,  pour  ainsi  parler,  impérieuse 
de  Richelieu  déconcerta  complètement  le  général 
Blankney  et  l'amiral  Edgecumbe.  Dès  le  18  d'avril,  la 
flotte  française  à  peine  signalée,  la  garnison  de  Cita- 
della  évacua  la  ville  après  l'avoir  mise  à  sac  ;  puis  les 
Anglais  évacuent  encore  le  fort  Fornelle,  sans  essayer 
de  le  défendre,  tandis  que  l'escadre  de  l'amiral  Edge- 
cumbe, après  avoir  débarqué  ses  soldats  de  marine, 
quitte  précipitamment  le  Po7't-Mahon ,  pour  aller  deman- 
der du  secours  à  l'escadre  de  Gibraltar,  commandée 
par  le  fameux  amiral  Byng,  le  fils  du  vainqueur  de 
Messine  (i).  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  donner  à 
la  prudence,  au  sentiment  de  Blankney.  Alors  que  les 
troupes  françaises  n'avancent  qu'avec  peine,  au  prix 
d'énormes  fatigues,  et  par  des  chemins  exécrables,  de 
Citadella  à  Mahon,  alors  que  Richelieu  est  obligé  de 
rembarquer  son  artillerie  pour  la  conduire  par  mer  au 
Port-Malwn,  les  Anglais,  toujours  frappés  de  panique, 
s'entassent  dans  5'(7/«/-/'////2//'^avec  tous  les  habitants 
qui  consentent  à  les  suivre.  Ils  abandonnent  Mahon 
sans  résistance  ;  ce  qui  est  plus  grave,  ils  abandonnent 
le  village  de  Larraval  qui  leur  offrait  un  magnifique 
poste  avancé  sous  les  canons  du  fort  Saint-Philippe, 
et  où  les  Français  s'installent  immédiatement  ;  ce  qui 
est  à  peine  croyable,  ils  gardent  si  mal  le  fort  Philip- 
pet  qu'une  simple  reconnaissance  française,  sans  canon, 
s'en  empare  du  premier  coup,  avec  sa  garnison  et  ses 
batteries,  en  sorte  que  les  Français  se  trouvèrent  im- 
médiatement maîtres  de  tout  le  Port-Mahon.  Dès  le 

(i)    Cf.  la  Conspiration   anti-hritanniqiie  de  T/i'^-i'/in,    dans  la 
jRevue  hebdomadaire  An  5  avril  1900. 
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24  avril,  la  citadelle  de  Saint-Philippe  était  entière- 
ment isolée,  serrée  de  toutes  parts,  et  le  siège  en  com- 
mença aussitôt. 

Si  la  position  de  Saint-Philippe  eût  été  moins  for- 
midable, le  duc  de  Richelieu  eût  peut-être  pu  l'enlever 
dans  le  premier  feu  de  la  panique  anglaise  comme  un 
piquet  de  grenadiers  avait  fait  à\x  Philippet,  comme  les 
Boers  faillirent  faire  de  Ladysmith,  après  la  déroute 
de  Glencoë.  Mais  la  disposition  des  lieux  et  la  fatigue 
des  troupes  obligèrent  à  un  siège  en  règle.  Les  An- 
glais, revenus  de  leur  panique,  avaient  repris  toutes 
leurs  qualités  défensives,  et,  du  8  mai  au  26  juin,  on 
peut  dire  qu'il  se  vit  rarement  troupe  assiégée  suppor- 
ter avec  plus  de  constance  le  feu  de  l'ennemi,  ni  troupe 
assiégeante  plus  continuellement  occupée  et  dérangée 
dans  ses  opérations.  Néanmoins,  il  était  trop  évident 
que  Richelieu  finirait  par  avoir  raison  de  cette  résis- 
tance et  tout  l'espoir  de  Blankney  résidait  dans  l'es- 
cadre de  Byng  qu'Edgecumbe  était  allé  chercher. 

Cette  escadre  cependant  se  trouvait  déjà,  le  17  mai, 
à  la  hauteur  des  Baléares.  Elle  comprenait  :  le  Rami- 
lles, vaisseau-amiral,  de  90  canons  (amiral  Byng),  le 
Buckingham,  de  70  canons  (amiral  West)  ;  le  Cnlloden, 
de  74  canons;  l'Intrépide,  le  Commodore,  la  Revanche, 
le  Trident,  de  70  canons  ;  le  Lancastre,  la  Défiance 
(i  et  2),  le  Kingston,  la  Princesse-Louise,  de  60  ca- 
nons; le  Chesterficld,  de  50  canons. 

Le  20  mai,  les  deux  flottes  se  trouvèrent  en  posture 
de  combat. 

Il  faut  reconnaître  que  la  situation  était  toute  à 
l'avantage  des  Français,  par  le  fait  même  qu'ils  tenaient 
la  défensive,  embossés  dans  une  excellente  position. 

C'est  dans  des  conditions  identiques  que  commença 
la  bataille  d'Aboukir  en  1798,  entre  l'escadre  de  Nel- 
son et  celle  de  Brueys  qui  venait  d'amener  en  Egypte 
l'armée  de  la  République. 
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Une    seule   manœuvre  était  permise  aux  Anglais  : 
Passer  entre  la  ligne  française  et  le  rivage  et  prendre 
entre  deux  feux  les  navires  de  la  Galissonnière.  Ce  fut 
celle  que  Nelson  réussit  à  Aboukir;   ce  fut  celle  que 
Byng  tenta  à  Port-Mahon.  Maispour  qu'elle  aboutisse, 
il  faut  l'imprudence  d'un    Brueys,   laissant  entre  son 
aile  gauche  et  le  rivage  assez  d'espace  pour  les  ma- 
nœuvres de  l'adversaire  ;  et  encore  sait-on  bien  que  si 
l'incapable    Villeneuve,    au  lieu    d'assister  tranquille- 
ment à  la  destruction  de  notre  aile   gauche   pour   se 
retirer  ensuite  du  combat,  eût  replié  son  aile  droite  sur 
l'ennemi,  comme  le  lui  commandait  Brueys,  c'en  était 
fait  de  la  moitié  de  la  flotte  de  Nelson.  Or,  la  GaHsson- 
nière  n'avait  pas  commis  la  faute  de  Brueys.  Les  vais- 
seaux de  Byng,  en  voulant  essayer  cette  dangereuse 
manœuvre,    se    trouvèrent   donc   exposés    l'un    après 
Tautre  à  toutes  les  bordées  de  la  ligne  française  serrée 
et  immobile.  C'est  ainsi  que  successivement  le  Raiiii- 
lies,  le  Buckinghani,  la  Revanche  et  le  Trident  furent 
mis   littéralement   hors   de   combat;   le  Buckingham, 
avec  l'amiral  West,  faillit  même  être  pris  par  le  Fou- 
droyant, le  Téméraire  et  le  Guerrier.   Une   seconde 
attaque  ne  servit  qu'à  démâter  entièrement  le  Buckin- 
gham et  mettre  deux  autres  navires  anglais  hors  de 
combat.  Pendant  ce  temps,  l'escadre  française  n'avait 
que  des  avaries  insignifiantes,  sauf  un  incendie  sur  le 
Guerrier,    une    voie  d'eau  sur  le  Fier  et   seulement 
deux  cents  hommes  hors  de  combat. 

Il  est  évident  que  l'escadre  française,  en  conservant 
sa  position,  devait  résister  indéfiniment  aux  attaques 
de  l'escadre  anglaise  tant  que  la  supériorité  de  celle-ci 
ne  serait  pas  devenue  écrasante,  comme  celle  de  Dewey 
sur  Montojo  à  Cavité. 

Byng,  que  l'Amirauté  fit  fusiller  comme  un  véritable 
traître,  suivit  donc  simplement  les  indications  du  bon 
sens  en  se  retirant   pour  chercher   du   renfort.    Sans 
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doute  cette  retraite  équivalait  à  la  perte  de  Minorque; 
mais  étant  donné  le  caractère  anglais  et  la  façon  dont 
les  Français  avaient  attaqué,  cette  perte  se  devait  pré- 
voir dès  le  début  des  opérations  comme  elle  arriverait 
si  les  Français  renouvelaient  de  nos  jours  dans  une  ex- 
pédition la  tactique  de  Richelieu  et  delà  Galissonnière. 

On  peut  juger  du  désespoir  des  Anglais  de  Saint- 
Philippe  lorsqu'ils  assistèrent  au  départ  de  l'escadre  de 
Byng.  Tout  le  temps  que  dura  le  combat  naval,  des 
signaux  furent  échangés  constamment  entre  l'escadre 
et  le  fort,  et  la  garnison,  sous  les  armes,  s'apprêtait  à 
faire  une  sortie.  Néanmoins,  la  défense  ne  mollit  pas 
et,  depuis  le  20  mai  jusqu'au  28  juin,  les  assiégés 
tinrent  constamment  les  assiégeants  en  haleine,  et  le 
siège  ne  fit  pour  ainsi  dire  aucun  progrès.  La  patience, 
la  prudence,  les  qualités  d'attention  des  Anglais  leur 
donnaient  là,  comme  dans  toutes  leurs  opérations 
défensives,  de  merveilleux  avantages. 

Dans  ces  conditions,  le  maréchal  résolut  de  brusquer 
les  choses. 

La  situation  formidable  de  la  citadelle  en  rendait 
l'assaut  difficile  ;  mais  Richelieu  pouvait  compter  en 
cette  circonstance  sur  un  avantage  qui  se  présentera 
dans  toutes  nos  «uerres  avec  l'Angleterre,  c'est-à-dire 
l'entrain  merveilleux  des  troupes,  leur  désir  exalté 
d'en  venir  aux  mains  avec  1'  «  ennemi  naturel  »  (i).  I^e 
27  mai,  à  dix  heures  du  soir,  un  coup  de  canon  et  cinq 
bombes  donnèrent  le  signal  de  l'attaque.  Aussitôt, 
d'après  les  dispositions  du  marquis  de  Laval,  le  mar- 
quis de  Monty,  avec  les  grenadiers  de  Royal-Cot)itois, 
de  A'ice,  de  Vermandois  et  de  RocJiejort,  soutenus  par 
le  premier  bataillon  de  Royal-Comtois,  se  jette  sur  les 
redoutes  de  Straguen  et  àî'Argyle ;  M.  de  Sude,  avec 

(i)  On  connaît  l'anecdote.  Richelieu,  ayant  proclamé  que  tout 
soldat  noté  d'ivresse  serait  dispensé  de  l'assaut,  on  ne  vit  plus 
d'ivrognes  dans  le  camp  français. 
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les  grenadiers  de  Haînaut,  de  Soissonnois  et  la  seconde 
compagnie  de  Camhis,  sur  la  redoute  de  la  Reine  ; 
M,  de  Brique  ville,  sur  la  lunette  de  Kent.  En  même 
temps,  pour  faire  diversion,  le  prince  de  Beauvau 
attaquait  au  centre  la  lunette  de  l'Ouest  et  la  redoute 
C«r^//;z^/ et  à  droite,  le  comte  de  Lannion  menaçait 
le  fort  Marlborough  en  attendant  que  M.  de  Roque- 
pine,  en  s'emparant  du  fort  Saint-Charles,  lui  permît 
de  l'attaquer. 

L'impétuosité  naturelle  des  Français  dérangea  les 
dispositions  d'attaque  de  M.  de  Brique  ville;  voyant 
qu'on  se  battait  à  la  redoute  de  la  Reine,  ses  soldats  y 
coururent  sans  ordres,  au  lieu  d'attaquer  la  lunette  de 
Kent^  et  les  batteries  de  Kent  demeurèrent  libres  de 
diriger  un  feu  terrible  sur  l'attaque  du  prince  de  Beau- 
vau qui  fut  arrêtée  net.  D'autre  part,  la  bonne  conte- 
nance des  Anglais  au  fort  Saint-Charles  tint  en  res- 
pect M.  de  Roquepine  et  fit  manquer  par  conséquent 
l'entreprise  de  M.  de  Lannion.  Mais,  à  gauche,  où  il 
s'agissait  simplement  de  marcher  en  avant,  d'escalader 
des  murailles  de  vingt  pieds  de  haut  dressées  sur  des 
rochers  escarpés,  et  sous  un  feu  d'enfer,  rien  ne  fut 
capable  d'arrêter  notre  élan.  En  peu  d'instants,  les 
trois  redoutes  de  Stragiien,  à^Argyle  et  de  la  Reine 
furent  emportées  à  la  baïonnette  ;  les  Anglais  se 
replièrent  si  promptement  qu'il  n'y  en  eut  que  quinze 
de  pris  avec  M.  de  Guarwill,  commandant  en  second 
de  la  citadelle.  Quatre  fourneaux  de  mine  que  la  gar- 
nison fit  éclater  ne  retardèrent  pas  d'un  moment  le 
succès  de  cette  magnifique  opération,  l'une  des  plus 
belles  de  notre  histoire  militaire. 

Le  28  juin,  à  quatre  heures  du  matin,  le  général 
Blankney  demanda  un  armistice  pour  enterrer  ses 
morts  et  évacuer  ses  blessés.  Nous  avions  eu  environ 
six  cents  hommes  mis  hors  de  combat,  dont  quarante 
officiers.  Le  soir  même,  àhuit  heures,  le  général  Blank- 
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ney  présentait  un  projet  de  capitulation  qui  fut  à  peu 
près  ratifié  le  lendemain  par  Richelieu.  La  garnison 
anglaise  sortait  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre  ; 
elle  devait  être  conduite  à  Gibraltar  ;  les  prisonniers, 
de  part  et  d'autre,  étaient  rendus. 

L'amiral  Byng  et  le  général  Blankney  avaient  fait 
tout  leur  devoir.  Les  causes  de  ce  désastre  étaient 
dans  la  présomption  traditionnelle  du  gouvernement 
britannique  qui  a  toujours  compté  plutôt  encore  sur 
l'impéritie  de  ses  adversaires  que  sur  son  propre  génie 
et  qui  avait  engagé  les  hostilités  sans  préparatifs  suffi- 
sants ;  elles  étaient  aussi  dans  la  tactique  des  Fran- 
çais, l'activité  de  Richelieu  qui  savait  si  admirable- 
ment tirer  parti  du  caractère  national,  et  la  prudence 
judicieuse  de  la  Galissonnière.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
fut  contre  Byng  que  s'acharna  l'opinion  publique 
anglaise  ;  dés^radé,  traduit  en  conseil  de  guerre,  il  fut 
déclaré  innocent  des  crimes  de  lâcheté  et  de  trahison, 
et  cependant  Pitt  se  montra  assez  lâche  envers  les 
hurlements  de  la  populace,  assez  traître  à  la  justice 
pour  le  laisser  condamner  à  mort  et  fusiller,  le  14  mars 
1757,  une  année  après  le  combat  naval  de  Port-Mahon; 
une  année  qui  n'avait  pas  suffi  à  calmer  l'effervescence 
britannique.  Et,  en  effet,  si  cette  guerre  de  Sept  ans, 
ainsi  brillamment  commencée,  ne  fut  plus  —  de  par 
l'impéritie  de  nos  ministres  et  de  nos  amiraux,  de  par 
l'indifférence  d'un  Louis  XV,  de  par  les  complications 
de  notre  guerre  avec  Frédéric  de  Prusse  —  qu'une 
série  de  désastres,  le  sévère  avertissement  de  Port- 
Mahon  avait  révélé  aux  orgueilleux  tyrans  de  la  Mer 
tout  ce  qu'ils  devaient  craindre  de  leur  «  ennemi  natu- 
rel »  si  seulement  il  dépouillait  un  instant  son  indo- 
lence dans  les  choses  maritimes,  et  la  terreur  tradi- 
tionnelle et  aveugle  que  lui  inspire  la  Carthage  anglo- 
saxonne. 

Albert  DELACOUR. 


NUIT   D'AFRIQUE 


J'errais  dans  la  terreur  de  l'Afrique  nocturne 
Pleine  de  grondements  grandissants  et  de  cris  ; 
La  lune  funéraire  épandait  comme  une  urne, 
Cendres  de  souvenirs,  ses  mornes  rayons  gris. 

Et  le  ciel  était  gris,  et  la  terre  était  grise  ; 
Et  mon  cœur  ressentait,  sous  les  ombres  du  soir, 
Plus  douloureusement  l'immense  désespoir 
De  cette  solitude  où  tout  l'être  s'enlize, 

La  solitude  autour  de  moi  sinistrement 
Montait  avec  la  mer  rude  des  hautes  herbes  ; 
Mais  mon  âme,  à  l'appel  d'un  invisible  aimant. 
Retournait  aux  sillons  où  les  miens  font  leurs  sferbes. 

Mon  âme  s'envolait  vers  le  vallon  natal. 
Dont  les  oiseaux  en  chœur  chantent  si  douce  antienne  ! 
Au  lointain  hurlement  lugubre  de  l'hyène 
Répondait  l'aigre  aboi  saccadé  du  chacal. 
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L'herbe  montait  toujours;  elle  atteignait  ma  bouche, 
Et  son  voile  aveuglant  s'étendait  sur  mes  yeux; 
La  solitude  aussi,  de  plus  en  plus  farouche. 
Montait...  Coteaux  et  prés  de  mon  pays  joyeux! 

Clairs  ruisseaux  gazouillant  parmi  les  gazons  souples  ! 

Oh  !  foulerai-je  encore  les  chemins  familiers 

Où  vibraient,  fol  essaim,  nos  rires  d'écoliers 

A  l'heure  où  du  labour  les  bœufs  rentrent  par  couples? 

Reverrai-je  s'ouvrir  la  discrète  maison 
Dont  s'exhalait  le  souffle  en  légère  fumée, 
Et  dont  les  murs  étroits  limitaient  l'horizon 
Où  mon  âme  enfantine  était  toute  enfermée  ? 

Dans  la  broussaille,  horreur  !  je  m'enfonçais  toujours  ! 
La  fièvre,  en  une  fade  et  molle  odeur  de  vase, 
Rampait;  mais  ma  pensée,  au  ciel  de  son  extase, 
Cherchait  tes  ailes  d'or,  ange  de  mes  amours  ! 

Pai-  endroits,  reluisaient,  dans  l'herbe  wrise  et  orrasse. 
De>  regards  carnassiers  sous  de  lourds  sourcils  roux... 
Je  songeais,  ô  trésor  de  bonté,  fleur  de  grâce, 
Au  charme  reposant  de  tes  grands  yeux  si  doux. 

O  ma  patrie,  ô  toi  qu'entre  toutes  l'on  vante, 
France,  tu  me  tendais  tes  bras  de  paradis 
Tout  chargés  du  bonheur  laissé  là-bas,  tandis 
Que  m'engouffrait  vivant  la  terre  d'épouvante  ! 

Mauricl:  ULIX'AINT. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


ROMANCIERS    ET    CONTEURS 

I.  —  M,  Mark  Twain  (i). 

Autrefois  les  œuvres  étrangères  étaient  présentées 
à  notre  public  français,  précédées  d'une  préface  labo- 
rieusement élaborée  par  quelque  professeur  ou  quelque 
critique  d'une  information  sérieuse.  Cette  préface  nous 
renseignait  sur  la  vie  de  l'auteur,  la  littérature  de  son 
pays,  ses  divers  ouvrages,  son  génie  particulier.  Elle 
créait  pour  ainsi  dire  une  atmosphère  qui  vivifiait 
l'œuvre  elle-même,  comme  on  réchauffe  en  serre  les 
plantes  exotiques.  Maintenant  le  traducteur  vous  jette 
le  plus  souvent  par  la  figure  sa  traduction  sans  crier 
gare  et  sans  condescendre  à  quelques  explications.  Au 
lecteur  de  se  débrouiller  s'il  veut  en  savoir  plus  long. 
Ce  système  n'a  pas  d'inconvénient  pour  les  lettrés  qui 
sont  bien  vite  au  courant  de  la  nouvelle  découverte  lit- 
téraire; il  en  a  incontestablement  pour  le  grand  public 
à  qui  on  ne  peut  pas  demander  un  travail  préparatoire, 
alors  que  le  plus  souvent  ces  livres  étrangers,  —  spé- 
cialement s'ils  nous  viennent  des  pays  du  Nord,  —  dé- 
rangent quelque  peu  nos  habitudes  d'esprit. 

(i)  Contes  choisis,  de  Mark  Twain,  traduits  de  l'anglais  par 
Gabriel  de  Lautrec,  (Société  du  Mercure  de  France.) 
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Je  me  réjouissais  déjà  de  lire  en  tête  de  la  traduction 
des  Contes  choisis  du  célèbre  conteur  américain 
M.  Mark  Twain,  une  préface  de  son  élégant  traducteur 
M.  Gabriel  de  Lautrec.  Mais  en  la  commençant  je  me 
suis  bientôt  aperçu  qu'elle  devait  être  de  l'humoriste 
lui-même.  Elle  est  d'ailleurs  fort  divertissante;  elle  ap- 
partient à  ce  genre  d'esprit  qui  consiste  à  pousser  à 
l'extrême  des  opinions  déconcertantes  en  leur  donnant 
un  air  de  solennité,  un  aspect  de  banalité  indiscutable, 
auquel  on  se  laisse  prendre.  Ainsi  on  y  apprend  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  triste  que  le  rire,  et  rien  qui  donne 
plus  à  songer;  puis  encore,  que  Molière  n'a  pas  d'autre 
gloire  que  d'avoir  été...  trompé  par  sa  femme  d'une 
façon  notoire,  et  que  d'ailleurs  ses  vers  sont  presque 
aussi  mauvais  que  ceux  de  Corneille;  et  aussi  que 
Voltaire  eût  été  un  fort  grand  écrivain  s'il  n'avait  pas 
été  aussi  totalement  dépourvu  d'esprit.  Ces  apprécia- 
tions sont  formulées  en  termes  nets  et  impérieux  qui 
rappellent  le  style  des  abrégés  de  littérature  où  les 
adolescents  apprennent  ce  qu'il  faut  penser.  Pour  les 
mieux  insinuer,  M.  de  Lautrec  les  a  mélangées  à  ces 
lieux  communs  des  critiques  pessimistes  sur  notre  litté- 
rature qui  n'a  point  de  personnalité,  sur  l'infériorité  de 
nos  auteurs  comiques  (évidemment  :  Rabelais,  Molière, 
Beaumarchais,  etc.). 

Mais  après  ces  accès  humoristiques,  voici  que  M.  de 
Lautrec  devient  fort  obscur.  Il  dit  des  choses  raison- 
nables. Est-ce  pour  nous  étonner?  Alors,  où  finit  la 
mystification?  où  commence  la  raison?  On  croyait  lire 
un  article  de  Mark  Twain  ou  d'Alphonse  Allais,  et  on 
découvre  d'excellents  aperçus  sur  le  rire  de  Swift,  sur 
l'humour  de  Shakespeare,  sur  celle  de  M.  Mark  Twain 
lui-même.  Grâces  soient  rendues  à  M.  de  Lautrec  qui 
unit  le  plaisant  au  sévère,  et  trouve  moyen  dans  la 
même  préface  de  nous  amuser,  puis  de  nous  instruire. 
Voici  donc  son  appréciation  sur  le  conteur  américain. 
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Elle  vaut  d'être  citée,  car  (elle  contient  toute  la  syn- 
thèse de  l'œuvre,  avec  trop  d'éloges  à  mon  sens  -. 

«  Que  trouve-t-on  dans  Mark  Twain?  Le  reflet  des 
actes  et  des  pensées  familiers  au  peuple  où  il  a  vécu. 
Même  le  rire  a  des  patries  diverses.  Une  nation  jeune 
et    laborieuse    s'intéresse    au    commerce   et    aux    ma- 
chines; elle  s'est  organisée;  dans  un  effort  de  vitalité 
puissante,  elle  a  créé  de  toutes  pièces  un  appareil  de 
gouvernement  sur  un  territoire  immense  où,  par  places, 
errent  encore  des  Indiens  libres.  Les  histoires  de  Mark 
Twain  se  passeront  dans  des  bureaux,  dans  des  com- 
missions de  gouvernement,  sur  les  railways;  nous  sau- 
rons par  ses  récits  fantastiques  l'importance  du  jour- 
nalisme aux  Etats-Unis,  et  les  feuilles  fondées  en  des 
villes  nées  d'hier,  où  les  trappeurs  viennent  demander 
les  rectifications  ou  les  insertions  à  coups  de  revolver... 
On  fera  des  plaisanteries  sur  la  lenteur  des  bureaux  et 
les  paperasseries.  Le  peuple  vaincu,  sujet  inépuisable 
d'inventions  bizarres,  sera  les  Indiens.  Dans  nos  his- 
toires, on  dévalise  les  diligences  et  l'on  emporte  les 
voyageurs  au  fond  d'une  caverne  dans  la  forêt.  Chez 
Mark  Twain,  l'aventure  sera  le  scalp.  —  Et  la  façon 
de  raconter  est  bien  particulière  aussi.  C'est  la  logique 
impitoyable,  même  et  surtout  dans  l'absurde.  Si  vous 
accordez  les  premières  phrases,  et  comment  faire  au- 
trement?   vous   devez    suivre   l'auteur   jusqu'aux   plus 
folles  déductions.  C'est  le  système  qui  consiste  à  vous 
faire   accepter  habilement   une  proposition   douteuse, 
dont  le  reste,  à  chaque  phrase  plus  faux,  découle  irré- 
futablement. Ainsi  procédait  Spinoza.  —  Seulement, 
le   style  de  Twain  est  plus  amusant   que  celui  d'un 
traité  de  philosophie.   Il  a   des  trouvailles  pour  l'im- 
prévu du  tour.  Les  comparaisons  les  plus  lointaines,  les 
plus  saugrenues,  surgissent  soudain.  Le  style  court  à 
la  poursuite  d'autres  images  bizarres.  Il  se  trouve  que 
ces  images  souvent  sont  d'ime  justesse  absolue.   La 


LES    LIVRES    ET    LES    MŒURS  133 

métaphore,  comme  chez  les  observateurs  obstinés, 
semble  prendre  vie.  Les  formes  de  style  même  usées, 
par  un  changement  presque  invisible  sont  neuves  à 
nouveau.  C'est  en  cela  qu'un  auteur,  même  plaisant, 
est  un  poète.  Il  sait  voir  et  faire  voir.  Les  mots  res- 
pirent... » 

Tous  les  contes  de  Mark  Twain  ne  sont  pas  amu- 
sants. Il  en  est  dont  l'incohérence  forcenée  est  simple- 
ment agaçante.  Tant  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  point  faire 
de  l'humour  pour  de  l'humour,  et  que  l'homme  de 
lettres  qui  se  met  à  sa  table  de  travail  en  se  disant  : 
«Je  détiens  l'article  humour,  donc  je  dois  écrire  des 
choses  divertissantes,  »  risque  le  plus  souvent  de  pro- 
voquer l'irrémédiable  ennui.  L'humour  doit  être  une 
tournure  d'esprit  naturelle  qui  vous  fait  voir  l'ironie 
des  rapports  des  choses;  les  rapprochements  d'idées 
qui  en  font  le  mérite  apparaissent  alors  avec  cette 
brusquerie  spontanée  des  diables  qui  sortent  des 
boîtes.  Mais  si  l'auteur  se  bat  les  flancs  pour  les  décou- 
vrir, il  détourne  sur  lui  notre  amusement.  Par  là,  il  est 
dangereux  d'être  un  humoriste. 

Mark  Twain  a  reçu  du  ciel  un  don  de  fantaisie  dont 
il  use  avec  désinvolture.  Encore  faut-il  qu'il  l'adapte 
à  des  sujets  heureux.  Ceux  qui  lui  réussissent  le  mieux 
sont  les  critiques  des  mœurs  :  ainsi,  le  Grand  Contrat 
four  la  fourniture  du  bœuf  conservé,  l'Article  de 
M.  Bloque,  Comment  je  devins  Directeur  d'un  journal 
d'agriculture.,  Sur  la  Décadence  dans  l'art  de  mentir, 
sont  d'ingénieuses  attaques  contre  l'abus  du  fonction- 
naire, l'incompétence  du  journalisme,  les  dangers  de 
la  sincérité.  Je  ne  vois  guère  à  lui  comparer  dans  notre 
littérature,  pour  cette  partie  de  son  œuvre,  que  M.  Al- 
fred Capus  dont  l'ironie  consiste  à  pousser  à  ses  plus 
extrêmes  limites  une  opinion  reçue,  un  fait  admis, 
et  part  de  ce  raisonnement  :  —  Vous  acceptez  ceci  ; 
donc,  pour  être  logique,  vous  devez  encore  accepter 


134  LES   LIVRES    ET    LES    MŒURS 

cela;  —  et  il  faut  voir  oe  que  peut  être  parfois  cela. 
Rien  n'est  plus  plaisant  que  les  tribulations  du  mon- 
sieur qui  a  reçu  en  héritage  une  créance  contre  l'Etat, 
et  qui  essaie  de  se  la  faire  payer.  Naturellement  il  est 
renvoyé  d'un  bureau  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive. Après  bien  des  luttes,  on  l'entend  murmurer 
mélancoliquement  :  «  Je  commençais  à  trouver  qu'un 
gouvernement  était  une  chose  curieuse.  J'eus  comme 
une  vision  vague  qu'on  faisait  des  difficultés  pour  me 
payer.  »  —  L'audace  des  journalistes  à  traiter  les  ques- 
tions qu'ils  ignorent  est  aussi  présentée  avec  un  art 
exquis.  Et  l'hostilité  des  domestiques  d'hôtel!  il  faut 
lire  comme  le  conteur  américain  souligne  leur  férocité 
à  l'égard  des  voyageurs.  Au  fait,  l'article  est  très  court, 
et  je  puis  le  citer  en  grande  partie;  il  est  simplement 
intitulé  Sur  les  Femmes  de  chambre: 

«...  Quand  vous  aVez  placé  votre  malle  à  cinq  ou  six 
pouces  du  mur,  pour  que  le  couvercle  puisse  rester  de- 
bout, la  malle  ouverte,  elles  repoussent  invariablement 
la  malle  contre  le  mur.  Elles  font  cela  exprès. 

((  Il  vous  convient  d'avoir  le  crachoir  à  une  certaine 
place  oii  vous  puissiez  en  user  commodément.  Mais  il 
ne  leur  convient  pas.  Elles  le  mettent  ailleurs. 

((  Vos  chaussures  de  rechange  sont  exilées  à  des  en- 
droits inaccessibles.  Leur  grande  joie  est  de  les  pousser 
sous  le  lit  aussi  loin  que  le  mur  le  permet.  Vous  serez 
forcé  ainsi  de  vous  aplatir  sur  le  sol,  dans  une  attitude 
humiliante,  et  de  ramer  sauvagement  pour  les  atteindre 
avec  le  tire-bottes,  dans  l'obscurité,  et  de  jurer. 

((  Elles  trouvent  toujours  pour  la  boîte  d'allumettes 
un  nouvel  endroit.  Elles  dénichent  une  place  différente 
chaque  jom',  et  posent  une  bouteille,  ou  quelque  autre 
objet  périssable,  en  verre,  où  la  boîte  se  trouvait 
d'abord.  C'est  pour  vous  forcer  à  casser  le  verre,  en 
tâtonnant  dans  le  noir,  et  vous  causer  du  trouble. 


I 
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((  Sans  cesse  elles  modifient  la  disposition  du  mobi- 
lier. Quand  vous  entrez  dans  la  nuit,  vous  pouvez 
compter  que  vous  trouverez  le  bureau  où  se  trouvait 
la  commode  le  matin.  Et  quand  vous  sortez,  le  matin, 
laissant  le  seau  de  toilette  près  de  la  porte,  et  le  roc- 
king-chair  devant  la  fenêtre,  de  retour  aux  environs  de 
minuit,  vous  trébucherez  sur  la  chaise  et  vous  irez  à  la 
fenêtre  vous  asseoir  dans  le  seau.  Cela  vous  dégoûtera. 
C'est  ce  qu'elles  aiment. 

((  Peu  importe  où  vous  placiez  quelque  objet  que  oe 
soit,  elles  ne  le  laisseront  jamais  là.  Elles  le  prendront 
pour  le  mettre  ailleurs  à  la  première  occasion.  C'est 
leur  nature.  C'est  un  moyen  de  se  montrer  fâcheuses 
et  odieuses.  Elles  mourraient  si  elles  ne  pouvaient  vous 
être  désagréables. 

((  Elles  ramassent  avec  un  soin  extrême  tous  les 
bouts  de  journal  que  vous  jetez  sur  le  sol  et  les  rangent 
minutieusement  sur  la  table,  cependant  qu'elles  allu- 
ment le  feu  avec  vos  manuscrits  les  plus  précieux.  S'il 
y  a  quelque  vieux  chiffon  de  papier  dont  vous  soyez 
particuhèrement  encombré,  et  que  vous  épuisiez  gra- 
duellement votre  énergie  à  essayer  de  vous  en  débar- 
rasser, vous  pouvez  faire  tous  vos  efforts.  Ils  seront 
vains.  Elles  ramasseront  sans  cesse  ce  vieux  bout  de 
papier,  et  le  remettront  régulièrement  à  la  même  place. 
C'est  leur  joie... 

«Elles  viennent  régulièrement  chercher  à  faire 
votre  lit  avant  que  vous  soyez  levé,  détruisant  votre 
repos  et  vous  réduisant  à  l'agonie.  Mais  dès  que  vous 
êtes  levé,  elles  ne  reparaissent  plus  jusqu'au  lende- 
main. 

«  Elles  commettent  toutes  les  infamies  qu'elles  peu- 
vent imaginer,  cela  par  perversité  pure,  et  non  pour 
quelque  autre  motif. 

((  Les  femmes  de  chambre  sont  mortes  à  tout  senti- 
ment humain. 
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«  Si  je  puis  présenter  une  pétition  à  la  Chambre, 
pour  l'abolition  des  femmes  de  chambre,  je  le  ferai.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  les  plaintes  nettes  et 
décisives  de  quelque  voyageur  agacé  ?  Les  contes  de 
Mark  Twain  qui  sont  de  pure  imagination  sont  sim- 
plement cocasses,  et  très  inférieurs  à  ses  contes  de  cri- 
tique des  mœurs. 

II.  —  M.  André  Couvreur  (i). 

M.  André  Couvreur,  auteur  du  Mal  nécessaire,  publie 
aujourd'hui  un  roman  tout  aussi  hardi  et  brutal,  les 
Moncenilles.  Alphonse  Daudet  mettait  en  dédicace  à 
Sapho  :  «  A  mes  fils,  quand  ils  auront  vingt  ans.  »  En- 
core à  vingt  ans  subit-on  malaisément  l'avertissement 
qui  est  donné  à  la  jeunesse  par  ce  livre  douloureux  et 
tragique.  M.  Couvreur  avertit  dans  une  courte  préface 
que  son  roman  n'est  point  destiné  aux  femmes,  mais 
que  sa  lecture  ne  sera  peut-être  pas  inutile  aux  jeunes 
gens.  Il  a  raison,  car  il  ne  craint  point  dans  son  ou- 
vrage d'appeler  par  leur  nom  des  choses  que  l'on  a 
coutume  de  dissimuler. 

Les  mancenilles,  ce  sont  les  fruits  empoisonnés  du 
manceniilier,  l'arbre  dangereux  à  l'ombre  duquel  vient 
mourir  en  chantant  «  l'Africaine  ».  M.  Couvreur  désigne 
ainsi  les  femmes  qui  détruisent  physiquement  ou  mora- 
lement la  vie  des  hommes.  Il  nous  en  montre  les 
espèces  variées  qui  fleurissent  depuis  le  trottoir  jusque 
dans  le  monde.  Elles  viennent  à  bout  des  forces  les 
plus  robustes  :  c'est  ainsi  qu'elles  triomphent  de 
Maxime  Du  Prat  que  son  goût  de  la  volupté  rend  une 
proie  facile.  Ce  Maxime  Du  Prat,  dont  le  triste  exemple 
doit  nous  servir  de  leçon,  rend  plutôt  malheureux  son 

(i)   Les  Mancenilles,  roman  par  André  Col'vrkur.    (Pion,   édit.). 
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entourage  qu'il  n'est  malheureux  lui-même  :  car,  en 
somme,  il  ne  cesse  point,  jusqu'à  la  folie  et  la  mort,  de 
jouir  pleinement  de  la  vie.  Je  l'aurais  voulu  plus  cons- 
cient de  sa  déchéance. 

M.  Couvreur,  s'il  n'est  médecin,  a  fait  sans  doute  de 
fortes  études  médicales.  Il  est  abondamment  renseigné 
sur  les  maladies  dont  il  parle,  et  il  en  parle  avec  la 
tranquillité,  l'assurance  et  l'impartialité  du  médecin. 
Car  il  est  extraordinairement  impartial  :  il  concède,  par 
exemple,  que  certaine  maladie,  en  agitant  nos  cellules 
nerveuses,  peut  donner  des  accès  de  génie  à  un  être 
simplement  bien  doué,  qui,  sans  cela,  n'eût  pas  été  aussi 
remarquable.  Je  ne  suis  pas  compétent  sur  ce  terrain, 
mais  je  me  berçais  de  l'illusion  de  croire  que  le  génie 
était  un  don  naturel  qu'une  bonne  santé  ne  pouvait  que 
permettre  de  développer  davantage.  De  même,  M.  An- 
dré Couvreur,  tout  en  montrant  les  dangers  de  l'amour, 
en  loue  aussi  la  beauté.  Les  choses  humaines  sont  ainsi 
un  mélange  de  bien  et  de  mal,  et  le  romancier,  sou- 
cieux de  vérité,  ne  doit  dissimuler  ni  l'un  ni  l'autre. 
L'auteur  des  Mancenilles  ne  veut  point  tomber  dans 
un  excès  :  de  même,  dans  le  Mal  nécessaire  il  accusait 
et  exaltait  tour  à  tour  la  chirurgie,  de  sorte  qu'on  ne 
savait  en  somme  s'il  fallait  ou  non  excuser  les  grands 
chirurgiens  de  leurs  audaces,  parfois  fatales,  mais  dont 
la  science  profitait. 

Les  Mancenilles  est  un  roman  vigoureux,  d'une  haute 
portée  sociale,  et  qui  nous  renseigne  très  complète- 
ment sur  les  dangers  du  plaisir  dans  la  jeunesse.  La 
vie  du  quartier  latin  à  Paris,  la  vie  du  monde  de  la 
politique  et  des  affaires,  y  sont  analysées  par  larges 
tableaux  bien  brossés.  Si  cet  ouvrage  est  destiné  à  un 
public  spécial,  il  peut  être  précieux  à  ce  public  spécial 
qu'il  intéressera  parce  qu'il  n'a  pas  la  partialité  d'une 
thèse  et  parce  que,  s'il  est  cruel,  il  est  aussi  véridique. 
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III.    —    M.    WiLLY   (l). 

Willy,  dont  le  talent  souple  nous  offre  tant  d'avatars 
agréables,  publie  Claudine  à  r école,  qui  est  le  journal 
d'une  élève  de  l'école  laïque.  A-t-il  écouté  aux  portes, 
ou  bien  l'ouvreuse  du  Cirque  d'Eté  lui  a-t-elle  commu- 
niqué ses  impressions  d'enfance?  Mystère,  évidem- 
ment, mais  l'auteur  semble  avoir  vécu  dans  ce  milieu  de 
maîtresses  d'école  qui  poussent  la  sentimentalité  un  peu 
loin,  de  professeurs  vaniteux  et  nuls,  d'inspecteurs  fo- 
lâtres et  trop  portés  à  abuser  de  leur  situation,  d'élèves 
enfin,  d'élèves  envieuses,  paresseuses,  excitées.  Ce  n'est 
pas  l'éducation  qu'on  donne  à  celles-ci  qui  fera  d'elles 
des  anges  de  vertu  et  de  dévouement;  ah!  non,  par 
exemple.  On  leur  apprend  bien  des  choses,  mais  de  re- 
ligion et  de  morale,  point  du  tout,  et  elles  paraissent  fort 
peu  capables  de  trouver  toutes  seules  une  règle  de  vie 
basée  sur  autre  chose  que  sur  leur  intérêt  ou  leur  bon 
plaisir.  Ce  seront  de  jolis  petits  animaux  savants;  —  en- 
core, jolies,  ne  le  seront-elles  pas  toutes.  Et  peut-être, 
lorsqu'elles  seront  devenues  femmes,  commencera-t-on 
à  regretter  qu'on  ne  leur  ait  pas  enseigné  autre  chose 
que  la  chimie  ou  la  géographie.  Pourtant  Claudine,  qui 
nous  raconte  avec  tant  de  verve  la  vie  agitée  de  l'école, 
est  une  bonne  nature  saine,  très  droite  et  très  sponta- 
née, bien  équilibrée  :  malgré  son  éducation,  ou  peut- 
être  parce  qu'elle  en  comprend  déjà  vaguement  les  ab- 
surdités, elle  sera  pourvue  de  bonnes  qualités  natu- 
relles, mais  les  autres! 

Claudine  à  r  école  est  ainsi  une  excellente  satire  de 
l'éducation  moderne  dans  les  lycées  de  filles.  Le  livre 
atteint  ce  but  sans  le  chercher,  car  l'auteur  semble  con- 
ter pour  le  plaisir  de  conter  avec  verve  et  d'amuser. 

(i)   Claudine  à  l'école,  par  Willy  (Ollendorff,  édit.). 
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IV.  —  Heldeu  (i). 

Heldeu  est  le  pseudonyme  dont  est  signé  Att  Tableau, 
roman  de  mœurs  militaires.  C'est  une  étude  conscien- 
cieuse, bien  renseignée,  impartiale,  de  la  vie  au  régi- 
ment. L'intrigue  qui  sert  de  base  au  roman  pourrait 
tenir  en  quelques  lignes;  elle  n'occupe  qu'une  place 
secondaire  dans  le  livre  bourré  de  tableaux  et  de 
scènes  de  garnison.  Et  précisément  le  livre  est  un  peu 
long,  un  peu  touffu  pour  une  action  trop  volontai- 
rement mise  au  second  plan.  M.  Robert  de  Fiers  juge 
ainsi  cette  œuvre  néanmoins  remarquable  :  «A  côté 
de  sentiments  très  nobles  simplement  exprimés,  elle 
intéresse  et  amuse  par  la  série  de  portraits  que  l'au- 
teur fait  dcfiler  sous  nos  yeux  :  le  capitaine  sorti  du 
rang  qui  fait  consister  toute  la  grandeur  de  sa  tâche 
dans  la  perfection  des  détails;  l'officier  élégant  et  riche 
qui  ne  cherche  que  l'avancement  par  la  faveur;  le  colo- 
nel dont  le  régiment  est  devenu  la  famille;  le  com- 
mandant austère,  tout  à  la  discipline,  ami  intime 
pourtant  de  son  collègue  gascon,  l'esprit  gouailleur  et 
mordant;  —  et  les  jalousies  de  caserne,  et  celles  plus 
aiguës  et  plus  perfides  des  «dames  du  régiment».  Les 
types  sont  très  variés  et  très  finement  tracés,  d'une 
plume  experte  qui  sait  être  spirituelle  sans  devenir  mé- 
chante. »  Ce  jugement  est  le  mien,  et  je  ne  vois  rien  à 
y  reprendre. 

V.  —  M.  Jacques  Normand  (2). 

M.   Jacques   Normand  est  un  conteur   élégant  et 
souple.  Après  le  Monde  où  nous  sommes  et  les  Contes 

(i)  Au  Tahkau,  Scènes  de  ia  vie  militaire,  par  Heldeu  (Calmann- 
Lévy,  édit.). 

(2)  Du  Triste  att  Gai,  par'J.xcQUES  Norm.^vnd  (Calmann-Lévy,  éd.) 
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à  Madame,  voici  qu'il  nous  donne  un  nouveau  recueil 
de  nouvelles  dont  la  diversité  est  fort  agréable.  Du 
Triste  au  Gai  est  un  titre  excellent,  car  ce  livre  se  main- 
tient entre  le  sourire  et  le^  larmes;  il  tempère  d'ironies 
ses  attendrissements,  et  lorsqu'on  est  prêt  à  trop 
s'émouvoir  il  nous  avertit  que  les  passions  des  hommes 
sont  médiocrement  sérieuses.  Ainsi,  M.  Normand  unit 
une  aimable  philosophie  et  une  grâce  mondaine  au 
sroût  amer  d'observer  l'humanité. 


h> 


Henry  BORDEAUX. 


Parmi  les  livres  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  analyser  lon- 
guement, je  recommande  à  mes  lecteurs  la  Société  française 
au  dix-septième  siècle,  de  M.  Victor  du  Bled  (Perrin,  édit.), 
dont  l'érudition  est  pleine  de  charme,  et  les  Romanciers  an- 
glais, de  Mlle  Bla/:e  de  Bury. 


CHRONIQUE 


La  route  blanche  est  bordée  tantôt  de  roseaux  fris- 
sonnants et  tantôt  l'argent  fin  des  oliviers  s'y  projette 
en  ombre  grêle;  mais  le  plus  souvent,  comme  il  con- 
vient au  chemin  des  souvenirs,  ila  route  blanche  est 
bordée  de  cyprès.  Elle  conduit  à  la  mer,  à  la  grande 
mer,  qui,  sous  le  ciel  d'azur,  apparaît  pure  comme  une 
fleur.  A  l'heure  où  le  soleil  descend  sur  l'horizon,  le 
ciel  se  fond  dans  une  lumière  d'or  vert;  le  profil  des 
collines  et  des  montagnes  lointaines  s'élève  dans  le  ciel, 
et  les  collines  elles-mêmes  se  teignent  de  violet  comme 
revêtues  de  bruyères  fleuries.  Dans  la  nuit  qui  tombe, 
la  route  pâlit.  Derrière  un  pin,  la  lune  toute  rose  l'ar- 
o-ente  un  moment.  Mais  le  vent  d'Est  s'est  levé; 
les  nuages  roulent  dans  le  ciel  bientôt  obscur;  la  route 
est  livide  et,  dans  le  froissement  des  roseaux,  entre  les 
légers  oliviers  et  les  cyprès  immobiles  et  noirs,  elle 
semble  conduire  au  néant. 

Routes  de  Provence,  peuplées  de  tant  de  souvenirs, 
habitées  d'ombres  chères,  d'amours  défuntes,  d'amours 
rêvées,  et  du  fantôme  de  jeunes  années  qui  ne  vous 
ont  pas  connues  et  ne  s'en  peuvent  consoler,  la  souf- 
france et  la  mort  m'ont  vraiment  cette  fois  accompa- 
gné pendant  que  mon  pas  soulevait  la  poussière  blan- 
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che.  Routes  odorantes,  le  parfum  des  pins  et  des  cy- 
près sera-t-il  bienfaisant  à  celui  qui  souffrait  ?  Le  vent 
qui  agitait  vos  roseaux  lui  fut-il  clément?  Ou  ne 
verra-t-il  plus  ce  que  ses  jeunes  yeux  ont  vu  là  pour  la 
première  fois,  la  beauté  du  soleil  et  cette  joie  divine 
de  la  lumière  sous  ce  beau  ciel  ?  Mais  d'autres  yeux  se 
sont  fermés  à  qui  elles  furent  douces  et  chères,  qui 
goûtèrent  leurs  délices  et  l'enchantement  de  la  Pro- 
vence, et  sans  cesse  ma  pensée,  sur  la  route  blanche  qui 
menait  à  la  mer  bleue,  me  portait  vers  l'ami  qu'une 
longue  et  douloureuse  absence  avait  séparé  de  moi  et 
que  la  mort  venait  de  prendre.  En  cet  implacable  mois 
d'août,  je  n'ai  trouvé  que  de  rares  lavandes  encore  en 
fleurs,  la  verveine  et  l'immortelle  sauvage  et,  dans  le 
creux  des  collines,  quelques  œillets  de  poète.  Je  veux 
joindre  ce  modeste  hommage  à  ceux  qui  décorent  au 
cimetière  Montmartre  la  tombe  d'Ary  Renan. 

Peintre,  poète  et  critique,  il  eut  l'esprit  le  plus  subtil 
et  le  plus  nuancé,  une  érudition  ornée  et  capricieuse, 
une  grâce  souple  et  féminine.  Fils  d'Ernest  Renan, 
petit-neveu  d'Ary  Scheffer,  il  chercha  dans  l'admira- 
tion intelligente  ses  plus  pures  joies;  dans  le  secret  de 
son  cœur,  la  destinée  incomplète  de  Chassériau  et  son 
talent  l'attiraient  d'un  charme  invincible.  D'autres  ar- 
tistes, Fromentin,  Delaunay,  requirent  sa  sympathie, 
surtout  Puvis  de  Chavannes  qu'il  aimait  comme  un 
père,  et  Gustave  Moreau  dont  l'artifice  et  la  recherche, 
en  même  temps  que  le  sens  mythique,  correspondaient 
à  ses  intimes  aspirations  et  sur  lequel  il  écrivit  un 
livre  de  critique  pénétrante  et  délicate.  Les  dons 
exquis  que  révélaient  ses  œuvres  écrites  ou  peintes  se 
retrouvaient  dans  sa  conversation  ;  son  amitié  cherchait 
à  plaire  et  à  tenir  en  éveil  et  se  voulait  toujours  nou- 
velle. La  vie,  qui  devait  n'avoir  pour  lui  que  des  ca- 
resses, lui  fut  au  contraire  douloureuse  et  marâtre.  Il 
ne  lui  en  garda  pas  rancune.  Il  ahna  la  vie;  il  s'imposa 
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do  l'aimer  telle  qu'elle  s'offrait  à  lui;  de  jour  en  jour, 
son  énergie  et  sa  volonté  de  vivre  grandissaient,  et 
la  beauté  morale  de  cette  âme  enfermée  dans  un  corps 
si  clîétif  se  dégageait  et  s'épurait  à  chaque  coup  de  la 
malaidie.  Ceux  qui  l'entouraient  à  sa  mort  en  ont  été 
les  témoins;  ceux  qui  furent  éloignés  de  lui  savaient 
quelle  résistance  toujours  tendue  et  quelle  force  de 
mépris  il  opposait  au  Destin. 


»  * 


Le  jour  même  où  je  recevais  un  fascicule  de  la 
revue  le  Beffroi  consacré  à  Albert  Samain,  le  poète 
mourait  à  Magny-les-Hameaux,  près  de  Chevreuse.  Il 
s'est  éteint  dans  le  silence  et  son  corps  repose  mainte- 
nant à  Lille,  dans  le  cimetière  de  sa  ville  natale,  sans 
qu'aucun  discours  ait  troublé  pour  lui  le  recueillement 
du  champ  des  morts.  Mais  ses  vers  harmonieux,  ten- 
dres et  sensuels  tremblent  dans  l'air  comme  une  mu- 
sique caressante  et  lointaine  où  s'est  répandue  son 
âme  nostalgique. 

Albert  Samain  était  né  à  Lille  en  1858.  Son  œuvre 
poétique  se  compose  de  deux  recueils  :  Aîi  Jardin 
de  l'Infante  et  Aux  Flancs  du  vase,  dont  plusieurs 
pièces  parurent  dans  cette  Revue.  On  y  put  lire  aussi 
ces  trois  contes  délicats  :  TCantis  ou  la  Vitrine  senti- 
mentale, Divine  Bontenips,  Hyalis  le  -petit  faune  aux 
yeux  bleus. 

En  hommage  au  poète  disparu,  je  veux  citer  ici  un 
de  ses  derniers  poèmes  que  publie  le  Beffroi.  Il  a  pour 
titre  :  «Le  Berceau.» 

Dans  la  chambre  paisible  où  tout  bas  la  veilleuse 
Palpite  comme  une  âme  humble  et  mystérieuse, 
Le  père,  en  étouffant  ses  pas,  s'est  approché 
Du  petit  lit  candide  où  l'enfant  est  couché, 
Et  sur  cette  faiblesse  et  ces  douceurs  de  neige 
Pose  un  regard  profond  qui  couve  et  qui  protège. 
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Un  souffle  imperceptible  aux  lèvres,  l'enfant  dort, 

Penchant  la  tête  ainsi  qu'un  petit  oiseau  mort, 

Et,  les  doigts  repliés  au  creux  de  ses  mains  closes. 

Laisse  à  travers  le  lit  traîner  ses  bras  de  roses. 

D'un  fin  poudroiement  d'or  ses  cheveux  l'ont  nimbé; 

Un  peu  de  moiteur  perle  à  son  beau  front  bombé  ; 

Ses  pieds  ont  repoussé  les  draps,  la  couverture, 

Et,  libre  maintenant,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 

Il  laisse  voir,  ainsi  qu'un  lys  éblouissant, 

La  pure  nudité  de  sa  chair  d'innocent. 

Le  père  le  contemple,  ému  jusqu'aux  entrailles... 

La  veilleuse  agrandit  les  ombres  aux  murailles; 

Et  soudain,  dans  le  calme  immense  de  la  nuit, 

Sous  un  souffle  venu  des  siècles  jusqu'à  lui, 

Il  sent,  plein  d'un  bonheur  que  nul  verbe  ne  nomme. 

Le  grand  frisson  du  sang  passer  dans  son  cœur  d'homme. 

Et  c'est  fini.  Cette  voix  oii  revécut  la  voix  d'André 
Chénier,  oti  trembla  le  tendre  frisson  de  Verlaine,  la 
voix  mélodieuse  d'Albert  Samain  s'est  tue... 
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176.     M .    ANTOINE     V  O  L  L  O  N 

Peintre,  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts 
Cliché  de  Pirou,  me  Royale.  Gravure  de  Reymoad. 


.  Ci.  de  Pirou,  rue  Royale. 
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Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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i8o. 

Cl.  de  Bogaert. 
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MA  KCUAN  J) 

Cr.  de  Re>nnond, 


EXPOSITION       Dli;       1900 


iSl.      DÉLÉGATIONS     ÉTRANGÈRES 

(Le  jour  de  la  distribution  des  récompenses) 
CI.  de  M.  le  capitaine  S...  Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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U  (Le  jour  de  la  distril)iition  des  récompenses) 

Cl.  de  M.  lo  capitaine  S...  Gr.  de  Bourdon  et  Kcilhaucr 
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CI.  de  Waléry. 


107.    M,     G. -P.     CLUSERET 

député  de  Toulon 


Gr.  de  Ruckert. 


NOS    GRAVURES 


I76.  —  Antoine  VoUon.  —  Le  peintre  \'ollon  est  mort 
le  mois  deinier,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans.  Il  était  né  à  Lyon 
en  1833,  d'une  famille  d'ouvriers,  et,  comme  il  manifestait  des 
dispositions  pour  le  dessin,  on  le  fit  entrer  dans  un  atelier  de 
gravure  industrielle.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  rêvait  :  de  fré- 
quentes visites  au  musée  lui  avaient  inspiré  d'autres  désirs; 
devant  les  toiles  des  maîtres,  devant  les  objets  d'art,  devant  les 
reliques  de  la  statuaire  antique,  il  avait  le  désir  d'être  artiste  et 
il  songeait  à  peindre.  Il  reçut  d'un  de  ses  compatriotes  le  premier 
enseignement  de  ki  couleur  et,  dès  l'âge  de  trente  ans,  des  toiles 
exposées  au  Salon  lyonnais  firent  de  lui  un  homme  célèbre  sur 
les  bords  du  Rhône  :  il  se  décida  alors  à  venir  tenter  la  fortune 
à  Paris,  et,  en  1863,  il  envoya  au  Salon  un  portrait  qui,  malgré 
ses  qualités  et  sa'fougue  de  couleur,  laissa  le  jury  inexorable.  En 
1864,  le  jury  admit  ses  deux  toiles.  Intérieur  de  cuisine  et  Art 
et  Counnandise,  que  le  public  remarqua. 

Dès  lors,  on  le  vit  paraître  chaque  année  aux  Salons  avec  des 
peintures,  où  la  figure  était  plus  rare  que  les  natures  mortes  :  les 
fruits,  les  légumes,  les  chaudrons,  les  poissons,  les  objets  d'art, 
les  armures,  les  batteries  de  cuisine,  la  dinanderie,  etc.,  tout  ce 
qui  était  objet  propre  à  prendre  de  la  lumière,  et  à  jouer  heureu- 
sement sous  la  lumière,  il  peignit  tout  cela  amoureusement,  avec 
un  accent  de  vérité  et  un  éclat  capables  de  mentir  au  regard  le 
plus  exercé;  il  y  a  de  lui  tel  casque,  telle  aiguière,  telle  bassine 
de  cuivre  rouge,  dont  on  toucherait  presque  du  doigt  le  métal. 
Vollon  a  été  un  magicien  de  la  couleur  dans  ses  œuvres  bien 
composées  et  peintes  avec  une  extraordinaire  puissance  de  relief. 

Le  jury  de  l'Exposition  de  1900  lui  avait  décerné  une  médaille 

d'honneur;  le  regretté  peintre  n'aura  pas  joui  longtemps  de  cette 

dernière  récompense.  Il  est  mort  sans  avoir  connu  de  repos,  le 

pinceau  à  la  main,  avec  cette  joie  d'avoir  produit  jusqu'au  soir 

de  sa  \ie. 


Antoine  Vollon  était  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
On  sait  que  l'Académie  des  beaux-arts  compte  cinq  sections  : 
la  section  de  peinture  (quatorze  membres),  dont  font  partie 
MM.  Gérôme,  Hébert,  Bouguereau,  Bonnat,  Jules  Breton, 
Henner,  Jean-Paul  Laurens,  Jules  Lefebvre,  Détaille,  Luc- 
Olivier  Merson,  B.  Constant,  Aimé  Morot  et  F'erdinand  Hum- 
bert  ;  la  section  de  sculpture  (huit  membres),  composée  de 
MM.  Guillaume,  Thomas,  Paul  Dubois,  Barrias,  Antonin 
Mercié,  Frémiet,  Marqueste  et  Coutan  ;  la  section  d'archi- 
tecture (huit  membres  qui  sont  :  MM.  Vaudremer,  Daumet, 
Coquart,  Alfred  Normand,  Pascal,  Nénot,  Bernier  et  Moyaux); 
la  section  de  gravure,  composée  de  MM.  Chaplain,  Koty, 
Achille  Jacquet  et  Léopold  Flameng,  et  la  section  de  musique 
(six  membres  :  MM.  Rayer,  Massenet,  Saint-Saëns,  Paladilhe, 
Dubois  et  Lenepveu). 

En  outre  de  ces  membres  titulaires,  l'Académie  des  beaux- 
arts  compte  un  secrétaire  perpétuel  qui  est  M.  Larroumet,  dix 
académiciens  libres,  dix  associés  étrangers,  quarante  correspon- 
dants français  et  étrangers  et  dix  correspondants  libres. 

177.  —  Le  général  DeSSirier.  commandant  le  Vil*  corps 
d'armée.  —  Le  général  André,  ministre  de  la  guerre,  a  réor- 
ganisé récemment  le  conseil  supérieur  de  la  guerre.  La  nouvelle 
organisation  de  ce  conseil  —  dans  lequel  est  rappelé  le  général 
de  Négrier  —  porte  que  ses  membres  devront  se  consacrer 
exclusivement  à  ces  fonctions  supérieures  et,  par  suite,  ne  seront 
pas  pourvus  du  commandement  d'un  corps  d'armée  qu'en  cas  de 
guerre  ils  auraient  dû  abandonner  pour  un  commandement  plus 
important.  Par  application  de  cette  nouvelle  disposition,  le 
commandement  du  VIP  corps,  confié  au  général  Duchesne, 
membre  du  conseil  supérieur  de  la  guerre,  est  devenu  vacant  et 
le  général  Dessirier  y  a  été  nommé. 

178,  179.  —  Au  Brésil.  —  Le  café.  —  Voir  les  articles 
que  publie  M.  Etienne  de  Rancourt  dans  la  Revue  hebdomadaire 
sous  ce  titre  :  «  Fazendas  et  Estancias,  notes  de  voyage  au 
Brésil  et  dans  la  République  Argentine.  » 

180.  —  Le  lieutenant-colonel  Marchand  vient  d'être 

désigné  par  le  ministre  de  la  marine  pour  partir  en  Chine  oià  il 
fera  partie  de  l'état-major  international.  La  photographie  inédite 


que  nous  publions  représente  le  colonel  Marchand  en  tenue 
d'escrime,  dans  son  jardin  de  la  \illa  du  Redan  (avenue  Mala- 
koff),  qui  bientôt  s'appellera  la  rue  du  ^'ommandant-Marchand. 

iSi,  1S2.  —  Exposition  de  1900.  —  La  distribution 

des  récompenses  de  l'Exposition  de  1900  a  eu  lieu  le  iS  août 
dans  la  salle  des  fêtes  de  la  (Galerie  des  Machines.  Les  exposants 
ont  défilé  devant  le  président  de  la  République  et  le  ministre  du 
commerce  qui  ont  prononcé  des  discours. 

183, 184.  —  Exposition  de  1900.  —  La  rue  de  Paris. 

—  La  rue  de  Paris,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  le  long  du 
Cours  la  Reine,  était  destinée  à  être  «  l'endroit  gai  »  de  l'Expo- 
sition. C'est  là  que  se  trouvent  réunis  les  petits  théâtres  et  les 
cafés-concerts.  Auteurs  gais,  Maison  du  Rire,  Bonshommes 
Guillaume,  Jardin  de  la  Chanson,  Tableaux  Vivants,  Rou- 
lotte,  etc. 

185,  186.  —  En  Nouvelle-Calédonie  (suite).  —  Case 
du    chef    Jack    Quando,   prés    de    Païta.   —    Arbre 

banian  à  l'anse  Vata.  —  {La  Xouvelle-Calédonie.  par  Jules 
Garnier.) 

187.    —    M.   Gustave-Paul    Cluseret,    député    de  la 

deuxième  circonscription  de  Toulon  ,  est  mort  récemment  à 
l'âge  de  soixante-dix-sept  ans.  Il  était  né  à  Suresnes,  le 
13  juin  1823.  Ce  fut  un  irrégulier  de  la  vie,  avant  tout  homme 
d'action,  à  la  fois  latin  et  yankce  par  le  tempérament,  mais 
bien  français  par  le  caractère  et  la  nationalité.  Après  une  exis- 
tence qui  fut  une  longue  fièvre  intermittente  à  travers  les  deux 
mondes,  il  était  entré  en  i8S8  à  la  Chambre  des  députés,  comme 
représentant  du  \'ar.  Il  avait  été  réélu  depuis  à  toutes  les 
législatures.  Il  siégeait  à  l'extrême  gauche  socialiste.  Bien  que 
son  esprit  fût  dévoré  par  une  prodigieuse  activité,  son  action  par- 
lementaire n'a  pas  été  considérable.  Mais  elle  a  été  parfaitement 
loyale.  Dans  les  derniers  événements  qui  ont  agité  notre  pays, 
ce  révolutionnaire  peu  suspect  s'était  rangé  sans  hésitation  du 
côté  des  adversaires  de  l'Affaire  et  avait  donné  son  adhésion  à 
la  Ligue  de  la  Patrie  fran(,aise. 

Fils  d'un  officier  supérieur  de  la  monarchie,  M.  Cluseret  était 
sorti  de  Saint-Cyr  à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  prit  une  part  héroïque, 


comme  lieutenant,  à  la  répression  de  l'insurrection  ( 
fut  décoré  par  le  roi  pour  avoir  enlevé  onze  barricad 
drapeaux.  Il  fut  blessé  et  promu  capitaine  en  Crimée 
idées  politiques  l'obligèrent  bientôt  à  quitter  l'armée 
et  tour  à  tour,  dès  lors,  on  le  voit  colonel  garibaldien 
pédition  des  Deux-Siciies  et  blessé  au  siège  de  Capoi 
américain  pendant  la  guerre  de  Sécession  ;  puis  ré< 
fermes  de  la  famille  Carayon  ;  fenian  en  Irlande 
d'Angleterre;  affilié  à  l'Internationale  et  expulse  c 
chef  militaire  des  forces  insurrectionnelles  à  Marseill 
de  la  Commune  de  Paris  et  délégué  à  la  guerre; 
condamné  à  mort;  dix  ans  exilé  en  Suisse;  et, 
rentré  dans  sa  patrie  après  l'amnistie  de  1881,  dé 
lutionnaire,  journaliste  de  talent,  peintre  de  mérite, 
et  artiste,  figure  excessivement  complexe,  mais  touji 
santé  et  jamais  banale. 


Le  ciirectcur-eérant  :  P.  Ma:ngukt. 


l'mi.  Typ.  rion-Nourçit  .-t 
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Quelques  minutes  après,  la  jeune  fille  entrait  dans  le 
petit  salon  où  se  tenait  Mme  de  Brisemont,  elle  reve- 
nait de  visiter  avec  Gilbert  une  vieille  femme  du  vil- 
lage de  Trinqui  à  laquelle  elle  s'intéressait.  Son  mer- 
veilleux visage  était  tout  animé,  ses  yeux  brillaient, 
lumineux  et  purs,  et  elle  avait,  répandu  dans  toute  sa 
gracieuse  personne,  cet  espèce  de  rayonnement  insai- 
sissable et  subtil  que  donnent  l'amour  et  l'espérance. 
La  marquise,,  qui  la  regardait  attentivement,  avait 
trop  connu  pour  son  propre  compte,  jadis,  tous  les 
effets  de  la  passion  pour  s'y  méprendre  un  seul  instant, 
et  elle  comprenait  qu'il  n'était  que  temps  d'agir,  s'il 
n'était  même  pas  trop  tard  déjà. 

—  Madeleine,  dit-elle,  asseyez-vous  près  de  moi, 
ma  chère  enfant;  l'entretien  que  nous  allons  avoir  est 
sérieux  et  j'ai  besoin  que  vous  m'écoutiez  avec  une 
attention  soutenue. 

—  Je  suis  toute  à  vous,  marraine,  dit  la  jeune  fille 
étonnée,  en  prenant  place  près  de  Mme  -de  Brisemont. 

—  Vous  savez,  reprit  celle-ci,  après  un  momcit, 
quelle  amitié  me  liait  à  votre  mère,  et  combien  volon- 
tiers  j'ai   accepté    de    la   remplacer   auprès   d^ 

A',  fi.  IQOO.  2'  série.  —  X,  2. 
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lorsque  la  mort  vous  l'a  reprise  si  prématurément.  Il  y 
a  douze  ans  de  cela^  et  vous  étiez  alors  une  bien  petite 
fille  dénuée  de  toute  ressource  et  de  tout  appui  ;  je 
vous  ai  ouvert  sans  hésiter  mes  bras,  et  je  vous  ai  tou- 
jours, depuis  ce  temps,  traitée  comme  mon  enfant. 

—  Et  j'espère  bien,  marraine,  dit  Mlle  de  Castéran, 
ne  vous  avoir  jamais  donné  de  raison  de  douter  de 
mon  affection  ni  de  ma  reconnaissance. 

- —  Non,  jamais,  loin  de  là;  et  si  j'avais  pu  avoir 
quelque  doute  à  cet  égard,  il  se  serait  évanoui  devant 
la  douleur  que  vous  a  causée  la  mort  de  Philippe,  et 
qui  m'a  prouvé  à  quel  point  vous  étiez  réellement  de- 
venue ce  que  j'avais  toujours  désiré  que  vous  fussiez, 
dans  le  présent  comme  dans  l'avenir  -.  la  véritable 
sœur  de  mes  -fils. 

Et  elle  donna  à  ces  derniers  mots  une  accentuation 
particulière  pour  établir  nettement  la  situation  et 
rendre  toute  équivoque  impossible. 

—  La  sœur  de  ses  fils  !.. . 

La  phrase  ainsi  soulignée  entra  comme  une  lame 
dans  le  cœur  de  Madeleine  ;  elle  savait  combien  la 
marquise  avait  coutume,  dans  les  circonstances  graves, 
de  peser  ses  paroles,  et  elle  comprit  instantanément 
toute  la  portée  de  celles-ci  et  le  sens  caché  qu'elles 
contenaient. 

Pendant  ces  derniers  temps,  avec  ila  propension  que 
nous  avons  tous  à  croire  à  la  réalisation  possible  de  ce 
que  nous  souhaitons  vivement,  elle  avait  interprété 
suivant  ses  désirs  secrets,  comme  une  tolérance  tacite, 
comme  une  sorte  de  consentement  muet,  le  silence  de 
Mme  de  Brisemont  devant  l'intimité  de  plus  en  plus 
étroite  que  la  vie  commune  de  chaque  jour  créait  entre 
elle  et  Gilbert;  sans  qu'elle  osât  donner  une  forme  pré- 
cise à  ses  espérances,  elle  les  avait  senties  croître  et  se 
fortifier;  mais  maintenant  elles  s'évanouissaient  irré- 
vocablement et  la  marquise  venait,  en  quelques  mots. 
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de  sa  voix  nette  et  précise,  de  détruire  à  tout  jamais 
son  rêve  d'amour! 

Un  fiot  de  sang  lui  vint  au  visage,  puis  elle  se  sentit 
pâlir;  Mme  de  Brisemont,  qui  la  regardait,  la  vit  bais- 
ser la  tête  et  devina  que  le  coup  avait  porté,  mais  elle 
ne  parut  pas  s'en  être  aperçue. 

—  Il  est  bien  naturel  alors,  ma  chère  Madeleine, 
qu'ayant  partagé  si  vivement  nos  peines,  vous  pre- 
niez une  part  égale  à  nos  joies,  et  à  ce  qui  peut  arriver 
d'heureux  à  cette  famille,  depuis  long'temps  déjà  de- 
venue la  vôtre,  et  qui,  après  avoir  traversé  de  crueHes 
épreuves,  semble  enfin  destinée  à  connaître  des  jours 
meilleurs.  Vous  n'étiez  pas  sans  savoir,  Madeleine,  à 
quelles  charges  j'étais  tenue  de  faire  face  depuis  la 
mort  de  mon  mari;  eh  bien,  cette  situation,  déjà  si 
difficile,  s'était  aggravée  encore  depuis  quelque  temps. 
Philippe,  dans  son  souci  de  porter  dignement  son 
titre  et  son  nom,  s'était  laissé  entraîner  à  des  dépenses 
trop  considérables,  et  avait  contracté  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  des  dettes  dont  île  total,  ajouté  à 
l'hypothèque  qui  grevait  cette  propriété,  a  pu  'me  faire 
craindre  un  moment  de  voir  la  famille  disparaître  dans 
un  véritable  désastre,  et  de  n'avoir  même  plus  un 
abri,  ni  un  morceau  de  pain  pour  ma  vieillesse.  Mais 
une  circonstance  heureuse  et  imprévue,  si  heureuse  et 
si  imprévue  qu'elle  pourrait  passer  pour  une  manifes- 
tation de  l'intervention  divine,  vient  de  se  produire  qui 
va  changer  complètement  la  face  des  choses  :  il  se 
présente  pour  Gilbert  un  mariage  dont  la  conclusion 
remettrait  la  maison  sur  son  ancien  pied.  Ce  projet,  je 
n'en  ai  point  encore  parlé  à  mon  fi.ls,  parce  que  ses 
idées  sont  souvent  en  désaccord  avec  les  miennes,  et 
que  je  voulais  vous  en  informer  d'abord,  ma  chère 
]Madeleine,  afiTi  de  faire  de  vous  mon  alliée. 

L'amitié  si  profondément  fraternelle  qui  vous 
attache  l'un  à  l'autre  vous  donne  une  toute-puissanle 
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influence  sur  lui,  et  si  vous  croyez  me  devoir  quelque 
reconnaissance,  vous  ne  sauriez  trouver  une  occasion 
meilleure  de  me  la  témoigner  qu'en  vous  employant  à 
vaincre  les  objections  de  Gilbert,  au  cas  où  il  en  for- 
mulerait. 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  regardait  Madeleine; 
la  jeune  fille  l'écoutait  les  yeux  baissés,  ses  forces  et 
sa  volonté  tendues  vers  un  but  unique  :  réprimer  toute 
manifestation  de  sa  souffrance,  et  il  n'était  pas  de 
puissance  humaine  qui  eût  pu  lui  faire  prononcer  une 
parole  en  ce  moment.  Elle  inclina  la  tête  en  signe  d'ac- 
quiescement et  la  marquise,  qui  lisait  en  elle  comme 
en  un  livre  ouvert,  se  contenta  de  cette  muette  adhé- 
sion. Elle  avait  choisi  ce  moyen  d'éviter  toute  explica- 
tion pénible,  et  de  couper  dans  sa  racine  l'amour  de 
Madeleine  pour  son  fils,  et  elle  comprenait  qu'elle  avait 
réussi. 

Quant  à  la  jeune  fille,  une  souffrance  indicible  lui 
labourait  le  cœur;  depuis  le  retour  de  Gilbert,  depuis 
que  le  sort  avait  paru  les  rapprocher  définitivement 
l'un  de  l'autre,  elle  s'était  abandonnée  à  toute  sa  ten- 
dresse pour  lui  et  il  occupait  toute  sa  pensée.  Il  était 
pour  elle  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de 
toute  chose,  et  elle  souffrait  d'autant  plus,  maintenant, 
à  l'idée  de  le  perdre  à  nouveau,  qu'elle  avait  pu  croire 
un  moment  l'avoir  reconquis  pour  toujours.  Mais 
Mme  de  Brisement  voulait  rendre  définitive  sa  victoire 
•et  détruire  à  jamais  toute  espérance  au  cœur  de  la 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  vous-même,  reprit-elle  alors,  ma  chère 
enfant,  issue  d'une  famille  dont  la  noblesse  est  des  plus 
anciennes,  et  vous  comprendrez  comme  moi  qu'il  est, 
pour  les  gens  de  notre  race,  des  obligations  et  des  de- 
voirs qui  n'existent  pas  pour  le  peuple  et  pour  la  bour- 
geoisie. Nous  devons  tout  sacrifier,  nos  désirs  secrets 
comme  nos  plus  chères  préférences,  à  la  grandeur  de 
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notre  nom,  dont  nous  n'avons  en  quelque  sorte  que 
l'usufruit,  à  la  prospérité  et  à  l'éclat  de  cette  chose  sa- 
crée qui  fut  longtemps  avant  nous,  et  qui  sera  long- 
temps encore  après  nous.  La  femme  que  j'ai  choisie 
pour  Gilbert  est  d'orig-ine  bourgeoise,  mais  elle  lui 
apporte  plus  de  cent  mille  francs  de  rente  en  se  ma- 
riant et  en  aura  trois  fois  autant  plus  tard.  Au  reste,  il 
est  peu  de  familles  nobles  qui  n'aient  dû,  à  un  moment 
donné,  reconstituer  de  la  sorte  le  patrimoine  de  leur 
maison  amoindri  par  les  révolutions  et  par  les  exi- 
gences de  leur  rang,  et  je  pense,  Madeleine,  qu'appar- 
tenant à  la  même  caste  que  moi,  vous  ne  sauriez  avoir 
là-dessus  une  opinion  différente  de  la  mienne.  Je  vous 
demande  donc  de  ne  pas  parler  la  première  de  ce  ma- 
riage à  Gilbert,  mais  d'employer  toute  votre  influence 
sur  lui  pour  le  faire  entrer  dans  mes  vues  dès  qu'il 
vous  en  parlera;  et  en  agissant  ainsi  vous  me  rendrez 
un  service  équivalent  à  celui  que  j'ai  été  heureuse  de 
vous  rendre,  et  vous  resserrerez  encore,  si  cela  est  pos- 
sible, les  liens  qui  m'attachent  à  vous. 

Elle  se  tut  et  il  y  eut  un  instant  de  silence,  car  la 
jeune  fille  dut  faire  un  violent  effort  pour  se  ressaisir 
et  trouver  la  force  de  répondre. 

—  Je  vous  promets  d'agir  suivant  votre  volonté, 
marraine,  dit-elle,  sans  avoir  le  courage  de  lever  vers 
la  marquise  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

Mme  de  Brisement,  qui  la  regardait  et  comprenait 
quel  supplice  et  quelle  contrainte  elle  endurait,  eut  en- 
fin pitié  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  Madeleine;  je  n'attendais  pas 
moins  de  votre  délicatesse,  et  je  compte  sur  votre 
parole,  sachant  que  vous  êtes  une  fille  d'honnetur  et  que 
vous  la  tiendrez  fidèlement.  Vous  pouvez  vous  retirer, 
ma  chère  enfant;  j'ai  quelques  lettres  à  écrire  et  je 
vous  rends  la  liberté. 

Mlle  de  Cn-l-crn-  an  hout  de  force  et  de  c:u- 
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rage  et  regagna  sa  chambre,  étouffant  sa  douleur  et 
retenant  ses  larmes.  Ainsi  Gilbert  était  perdu  pour 
elle!  Elle  serait  condamnée  au  supplice  de  le  voir  de- 
venir le  mari  d'une  autre  femme  et  de  vivre  auprès 
d'eux;  et  pourtant  il  l'aimait,  elle  en  avait  la  certitude, 
tant  de  choses  le  lui  disaient,  tant  de  choses  auxquelles 
ne  se  trompe  pas  le  cœur  des  femmes!  Mais  qu'il  l'ai- 
mât ou  non,  qu'importait  du  reste,  puisque  Mme  de 
Brisemont  avait  dès  à  présent  arrêté  ses  vues  sur  une 
autre,  et  puisqu'elle  avait  dû  promettre,  au  cas  oii  Gil- 
bert se  refuserait  à  obéir,  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
l'y  décider. 

Combien  folle  elle  avait  été  de  s'abandonner  à  son 
espérance  depuis  le  retour  du  jeune  homme!  d'avoir 
pu  croire  que  la  marquise  était  femme  à  renoncer  aux 
projets  qu'elle  nourrissait  depuis  si  longtemps,  et  à  sa- 
crifier son  orgueil  et  son  égoïsme  à  la  satisfaction  de 
leur  amour! 

Le  regard  perdu  au  loin,  elle  voyait  dans  le  ciel 
immense  les  nuées  monter  de  l'horizon,  se  mouvoir  et 
se  tordre,  puis  s'éparpiller  au  souffle  du  vent  de  mer; 
le  soleil  en  dorait  les  cimes  aux  formes  étranges  : 
forêts  gigantesques,  bastions  flanqués  d'innombrables 
tours,  montagnes  escarpées  et  couvertes  de  neige,  d'où 
semblaient  s'envoler  des  oiseaux  inconnus  aux  ailes 
éployées;  puis  tout  cela  s'évanouissait  au  loin  comme 
s'était  évanoui  et  dissipé  son  rêve  de  bonheur. 

Libre  de  toute  contrainte,  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes,  et  ses  réflexions  lui  faisaient  sentir  plus  cruelle- 
ment encore  son  martyre.  Que  pourrait-elle  dire  à  Gil- 
bert ?  Quel  visage  et  quel  maintien  garder  lorsqu'il 
viendrait  lui  annoncer  cette  nouvelle?  Il  était  impos- 
sible qu'il  n'eût  pas  une  révolte  absolue  s'il  l'aimait,  et 
s'il  lui  faisait  l'aveu  de  cet  amour,  qui  était  son  espoir 
et  sa  vie,  ce  serait  donc  à  elle  à  le  repousser!  Aurait- 
elle  la  force  d'imposer  silence  à  son  propre  cœur?  Et 
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quels  arguments  trouver  pour  lui  persuader  de  céder  à 
sa  mère,  pour  le  jeter  dans  les  bras  d'une  autre 
femme  ? 

Maintenant  la  tactique  suivie  par  Mme  de  Brise- 
mont  lui  apparaissait  clairement  :  elle  ne  lui  avait  parlé 
de  ce  mariage,  à  elle  la  première,  que  pour  l'obliger, 
avant  qu'une  entente  eût  pu  s'établir  entre  elle  et  Gil- 
bert, à  consentir,  au  nom  de  la  reconnaissance  et  en 
souvenir  du  bienfait  reçu,  au  plus  dur  des  sacrifices 
qu'elle  pût  lui  imposer,  au  plus  cruel  des  suicides. 

La  marquise  laissa,  de  parti  pris,  quelques  jours 
s'écouler  après  l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
Madeleine  avant  de  faire  part  à  Gilbert  des  ouver- 
tures de  Joriaux;  elle  pressentait  que  cette  proposition 
de  mariage  aurait  pour  résultat,  s'il  aimait  vraiment 
Mlle  de  Castéran,  de  provoquer  chez  'lui  quelque  réso- 
lution violente,  un  aveu  à  la  jeune  fille  certainement;  et 
comme,  en  ce  cas,  le  refus  de  celle-ci  était  l'atout  le 
plus  fort  que  Mme  de  Brisemont  eût  dans  son  jeu, 
elle  voulait  lui  laisser  le  temps  de  se  ressaisir  et  de  ras- 
sembler son  courage,  afin  qu'elle  pût  lutter  à  la  fois 
contre  son  cœur  et  contre  l'amour  de  Gilbert. 

Aux  premiers  mots  qu'elle  prononça,  la  marquise  put 
voir  à  quel  point  son  calcul  avait  été  juste  et  combien 
habile  la  marche  qu'elle  avait  suivie.  Après  avoir  révélé 
à  son  fils  'la  situation  difficile  de  la  famille,  sans  cepen- 
dant lui  dire  à  quelle  extrémité  l'avaient  réduite  les 
dettes  de  Philippe,  car  il  en  coûtait  trop  à  son  orgueil 
maternel  d'avouer  les  fautes  de  son  fils  préféré  à  celui- 
là  même  qu'elle  avait  poursuivi  de  son  impitoyable 
hostilité,  elle  lui  fit  valoir  les  avantages  inespérés  de 
l'offre  que  Joriaux  venait  de  leur  faire,  offre  providen- 
tielle qui  sauvait  la  maison  de  la  ruine  et  lui  rendait 
d'un  coup  son  ancienne  prospérité. 

Gilbert  la  laissa  dire  jusqu'au  bout  sans  répondre, 
mais  elle  suivait  du  regard  l'impression  produite  par 
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523  paroles  et  voyait  naître  la  résistance  sur  le  visage 
du  jeune  homme. 

—  Ma  mère^  dit-il  d'une  voix  ferme,  quand  elle  eut 
cessé  de  parler,  je  vous  ai  toujours  obéi  a.vec  respect 
et  je  n'ai  pas  souvenir,  depuis  mon  enfance,  d'avoir 
résisté,  même  un  instant,  à  une  seule  de  vos  volontés. 
Lorsque  vous  m'avez  imposé  le  sacrifice  de  ma  vie  en- 
tière au  proRt  de  mon  frère  que  j'aimais  profondément, 
malgré  sa  froideur  et  son  Indifférence  pour  moi,  j'ai 
a,ccepté  ce  sacrifice  sans  révolte,  et  si  dure  qu'ait  été 
la  lutte  que  j'?à  dû  soutenir  contre  moi-même  et  contre 
mes  secrètes  aspirations,  je  vous  ai  obéi  ;  mais  au- 
jourd'hui les  circonstances  sont  différentes  et  je  ne 
saurais  apporter  la  même  résignation  aveugle  à  un  acte 
dont  dépend  tout  mon  avenir. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  quitté  le  séminaire  sur  votre 
désir  formel,  pour  rentrer  dans  le  monde,  afin  de  me 
marier  et  de  continuer  notre  race,  mon  cœur,  affranchi 
de  la  loi  ecclésiastique,  a  donné  plein  essor,  dans  sa 
liberté  reconquise,  à  un  amour  dont  il  était  rempli  et 
contre  lequel  il  luttait  douloureusement,  depuis  bien 
des  années,  sans  parvenir  à  le  vaincre.  Cet  amour  a  crû 
chaque  jour  davantage,  et  je  m'y  suis  abandonné  dans 
ce  droit  à  l'espérance  qui  est  le  bien  de  chaque  homme, 
avec  la  conscience  que  ce  rêve  n'était  pas  irréalisable; 
car  si  celle  que  j'aime  est  sans  fortune  elle  est  de 
même  race  que  nous  et  je  n'en  sais  pas  qui  soit  plus 
digne  qu'elle  de  porter  notre'  nom.  Quant  aux  difficul- 
tés de  notre  situation,  j'ai  lieu  de  penser  que  le  tiravail 
peut  m'aidier  à  les  vaincre,  et  à  vous  faire  une  vieillesse 
heureuse  et  respectée. 

La  marquise  l'écoutait,  son  dur  regard  fixé  sur  lui, 
avec  un  commencement  de  colère .  devant  cette  résis- 
tance, prévue,  du  reste,  mais  qui  était  la  première  que 
son  fils  eût  ja.'mais  faite  à  ses  ordres.  Elle  comprenait, 
en  face  de  cette  métamorphose  subite  du  caractère  de 
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Gilbert,  combien  devait  être  grand  son  amour  pour 
D.îadeîeine,  et  elle  se  disait  avec  une  inquiétude  pro- 
fonde que  s'il  avait  déjà  lu  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  ou  que  si  celle-ci  se  trahissait,  elle  ne  parviendrait 
jamais  à  le  plier  à  sa  volonté. 

Dans  le  brusque  réveil  des  énergies  de  sa  race,  Gil- 
bert parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  ferme,  où  l'ac- 
cent d'une  décision  form.elle  s'alliait  au  respect  filial. 
L'annonce  de  ce  projet  de  mariage  avait  été  pour  lui 
un  coup  aussi  rude  et  aussi  inattendu  que  pour  Mlle  de 
Castéran,  mais,  au  lieu  d'abattre  son  courage,  il  avait 
suscité  en  lui  l'instinct  de  révolte,  avec  la  conscience  de 
sa  liberté,  et  la  détermination  de  combattre  jusqu'au 
bout  pour  défendre  son  bonheur  et  celui  de  Madeleine. 

—  Je  ne  connais  pas  Mlle  Joriaux,  reprit-il;  je  n'ai 
contre  elle  aucun  parti  pris,  aucune  hostilité  préconçue, 
mais  seulement  une  gêne  à  nous  sentir  dans  la  dé- 
pendance de  son  père,  avec  l'idée  pénible  qu'il  a  pro- 
bablement compté  sur  notre  situation  embarrassée 
pour  me  faire  accepter  cette  mésalliance.  Il  me  semble, 
de  plus,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  vous  avoir  entendue 
jadis  parler  avec  mépris  de  cet  homme,  duquel  je  ne 
sais  rien,  et  sur  lequel  je  n'ai,  pour  m.on  compte,  au- 
cune opinion  personnelle;  car  j'ai  si  peu  vécu  aux 
Alleux,  que  les  gens  de  ce  pays  me  sont  complètement 
étrangers. 

—  J'ai  été  parfois  injuste,  je  dois  le  reconnaître, 
pour  M.  Joriaux,  et  votre  mémoire  est  bonne  ;  les  dis- 
positions malveillantes,  dont  j'ai  parfois  fait  preuve 
à  son  égard,  provenaient  de  l'irritation  involontaire 
que  l'on  éprouve  contre  ceux  qui  sont  une  menace  ou 
une  gêne  dans  notre  existence  ;  mais  sa  récente  dé- 
marche aurait  suffi  à  effacer  cette  impression,  si  une 
appréciation  plus  juste  des  choses  n'avait,  depuis  long- 
temps déjà,  modifié  mon  opinion  sur  lui.  Vous  pou- 
vez, du  reste,  je  pense,  vous  en  remettre  à  mon  juge- 
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ment  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'honneur  de  notre  nom. 

—  Je  n'en  doute  pas  un  instant,  ma  mère,  et  si 
c'était  là  ma  seule  objection,  elle  tomberait  d'elle- 
même  devant  votre  affirmation.  J'eusse  certainement 
préféré  une  jeune  fille  de  notre  monde;  cependant 
l'origine  bourgeoise  de  celle-ci  ne  serait  pas  pour  moi 
un  empêchement  absolu  à  ce  mariage,  car  l'Eglise,  à 
laquelle  j'ai  été  bien  près  d'appartenir  irrévocablement, 
m'a  enseigné  l'égalité  de  toutes  les  créatures  devant  le 
Dieu  qui  les  a  faites.  J'eusse  donc  accédé  à  vos  désirs 
sans  résistance,  et  reçu  en  toute  confiance  de  votre  main 
la  femme  que  vous  m'aviez  choisie,  si  mon  cœur  n'ap- 
partenait irrévocablement  à  une  autre;  je  comprends 
les  mobiles  qui  vous  font  agir  et  votre  désir  de  re- 
constituer la  fortune  de  la  maison,  mais  vous  me  par- 
donnerez de  résister  cette  fois  à  votre  volonté,  car  le 
bonheur  de  ma  vie  entière,  je  le  répète  encore,  dépend 
de  mon  amour. 

—  Et  de  quoi  vivrez-vous?  dit-elle  de  sa  voix  gla- 
ciale et  hautaine. 

—  Je  suis  jeune,  ma  mère,  j'ai  l'habitude  d'un  tra- 
vail acharné  et  il  me  sera  facile,  en  complétant  les 
études  que  j'ai  faites,  d'affronter  avec  succès  les  exa- 
mens qui  ouvrent  la  carrière  diplomatique  ou  la  ma- 
gistrature. 

—  Vous,  un  robin!  fit-elle;  allons  donc!  Vous  per- 
dez la  juste  notion  des  choses.  Votre  bel  amour  de  la 
pauvreté  pouvait  être  un  excellent  texte  de  seitmon 
pour  l'abbé  de  Brisement,  il  ne  saurait  convenir  au 
chef  de  notre  maison,  au  dernier  descendant  de  notre 
race  ! 

Elle  parlait  maintenant  avec  une  anhïiation  crois- 
sante, et  sortait  malgré  elle  de  ce  calme  dédaigneux 
qu'elle  affectait  toujours  vis-à-vis  de  Gilbert.  Son  in- 
domptable orgueil,  sa  certitude  d'être  d'une  autre  ori- 
gine et  d'un  autre  sang  que  le  reste  des  hommes  per- 
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çaieiit  à  chaque  mot,  et  cette  conviction  naïve  et 
profonde,  qui  eût  été  ridicule  chez  un  autre,  donnait  en 
ce  moment  à  sa  parole  et  à  toute  sa  personne  un 
étrange  caractère  de  grandeur. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  des  devoirs  à  remplir  que 
je  regrette  d'être  obligée  de  vous  rappeler,  mais  aux- 
quels vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  soustraire.  Vous 
êtes  une  maille  de  la  chaîne  qui  relie  le  passé  à  l'avenir, 
et  les  gens  de  notre  caste  se  doivent,  avant  toute 
chose,  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  matérielle  de  leur 
lignée,  comme  les  rois  se  doivent  à  la  splendeur  et 
à  la  pérennité  de  leur  dynastie.  Ils  ont  pour  devoir, 
les  uns  et  les  autres,  de  tout  sacrifier  à  cette  idée,  de 
tout  faire  dans  ce  but,  et  fussiez-vous  disposé  à  ac- 
cepter pour  vous-même  la  vie  la  plus  médiocre  et  la 
situation  la  plus  infime,  que  je  vous  interdirais  de 
le  faire,  car  vous  n'avez  pas  le  droit  de  devenir  l'ar- 
tisan volontaire  de  notre  ruine  et  de  la  déchéance  de 
notre  famille.  Le  titre  et  le  nom  que  vous  portez  ne 
vous  appartiennent  pas  en  propre,  sachez-le  bien  ;  vous 
les  avez  reçus  avec  mission  de  les  transmettre  et  de 
tout  faire  pour  les  entourer  de  l'éclat  et  du  lustre  aux- 
quels ils  ont  droit.  Ce  lustre  et  cet  éclat,  le  mariage 
que  j'ai  préparé  pour  vous  le  leur  donnera,  et  j'aurai 
la  satisfaction  en  mourant  d'avoir  fait  mon  devoir  et 
de  laisser  la  famille  plus  riche  et  plus  prospère  encore 
que  lorsque  j'y  suis  entrée...  J'allais  oublier,  dit-elle 
après  un  silence  voulu,  de  vous  demander  le  nom  de 
celle  que  vous  aimez? 

—  Ma  mère,  dit  Gilbert,  tout  pâle  et  en  s'inclinant 
devant  la  marquise,  celle  que  j'aime  vit  depuis  long- 
temps près  de  vous  et  vous  connaissez  mieux  que  per- 
sonne toutes  les  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

—  Et  c'est?  fit-elle  comme  si  elle  ne  comprenait 
pas. 

—  C'est  Madeleine. 
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—  Madeleine!  c'est  Madeleine  que  vous  aimez, 
dites-vous  ?  votre  sœur  !  Et  depuis  quand  ? 

—  Madeleine  de  Castéran  n'est  pas  ma  sœur,  et  du 
jour  où  j'ai  pu  descendre  en  moi-même,  j'ai  compris 
que  je  l'avais  toujours  aimée.  Elle  a  été  la  consola- 
trice de  mon  enfance  solitaire,  et  lorsque,  pour  des 
raisons  que  j'ignore  et  devant  lesquelles  je  n'avais  qu'à 
m'incliner,  vous  m_'avez  tenu  éloigné  de  votre  cœur  et 
de  votre  maison,  c'est  son  souvenir  et  la  certitude  de 
son  affection  pour  moi  qui  m'ont  aidé  à  traverser  ces 
tristes  heures  de  ma  jeunesse.  Si  cet  amour,  qui  mena- 
çait d'être  un  sacrilège  quand  je  me  destinais  à 
l'Eglise,  m'a  longuement  torturé  dans  le  secret  de  mon 
cœur,  il  est  devenu  maintenant  le  but  unique  de  ma 
vie,  et  a  pris  en  moi  une  place  si  grande  qu'aucun  autre 
sentiment  ne  peut  prévaloir  contre  lui. 

L'habituelle  timidité  de  Gilbert  en  face  de  Mme  de 
Brisemont  s'était  évanouie  et  sans  hésitation,  comme 
sans  fausse  honte,  il  avouait  son  amour. 

Elle  l'arrêta  d'un  mot,  d'un  mot  qu'elle  ne  prononça 
pas  sans  angoisse. 

—  Et  ce  sentiment  si  impérieux  et  si  profond,  Made- 
leine le  partage-t-elle  ? 

L'exaltation   du    jeune   homme    tomba   subitement. 

—  J'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  dit-il.  Mais  si  j'ai 
hésité  à  lui  en  parler  jusqu'ici,  l'heure  est  m.aintenant 
venue  de  le  faire;  et  quelque  soumis  que  j'aie  toujours 
été  à  vos  volontés,  ma  mère,  si  le  cœur  de  Madeleine 
est  à  moi  comme  le  mien  est  à  elle,  rien  ne  pourra  jamais 
me  contraindre  à  épouser  une  autre  femme. 

Mme  de  Brisemont  sentit  son  inquiétude  se  dissiper 
en  partie;  aucun  lien,  aucun  engagement  n'existait 
entre  les  jeunes  gens,  et  sa.  diplomatie  lui  avait  bien 
indiqué  la  marche  à  suivre.  Elle  connaissait  la  haute 
loyauté  de  Madeleine;  le  seul  danger  maintenant  était 
que  son  courage  n?  f'it  pns  à  la  hauteur  de  sa  résolu- 
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tion,  mais  si  elle  savait  se  vaincre  et  dissimuler,  il  était 
probable  que  Gilbert,  brisé  par  son  refus,  et  voyant 
s'évanouir  irrévocablement  son  rêve,  accepterait  enfin 
de  devenir  le  mari  de  Mlle  Joriaux. 

—  Je  serais  en  droit  de  vous  dire,  mon  fils,  re- 
prit-elle, que  vous  venez  de  me  parler  sur  un  ton  que 
je  n'ai  pas  coutume  d'endurer,  pas  plus  que  je  n'ac- 
cepte le  jugement  téméraire  que  vous  portez  sur  la 
conduite  que  j'ai  cru  devoir  tenir  envers  vous;  mais 
vous  agissez  sous  l'empire  d'une  passion  violente  et  je 
puis,  à  la  rigueur,  accepter  cela  comme  une  excuse. 
Quant  aux  sentiments  de  Aladeleine  à  votre  égard, 
mon  opinion  est  que  vous  vous  trompez  et  que  si  elle 
vous  aime  profondément,  ce  que  je  sais  depuis  long- 
temps, ce  n'est  pas  autrement  qu'une  sœur  aime  son 
frère.  Le  mieux  en  cette  circonstance  est  de  l'inter- 
roger vous-même  et  aujourd'hui,  car  la  crise  que  nous 
traversons  en  ce  moment  est  plus  grave  encore  que  je 
n'ai  voulu  vous  le  dire,  et  il  est  nécessaire  que  nous 
sachions  le  plus  tôt  possible  à  quoi  nous  en  tenir.  J'at- 
tendrai donc  sa  réponse,  et  je  vous  ferai  alors,  sur 
l'état  réel  de  notre  maison,  une  confidence  dernière, 
confidence  si  cruelle  et  si  douloureuse  pour  moi,  que 
j'aurais  à  tout  prix  voulu  pouvoir  l'éviter. 


V 


En  quittant  la  marquise,  Gilbert  se  mit  immédiate- 
ment à  la  recherche  de  Madeleine,  et,  ne  l'ayant  pas 
trouvée  dans  sa  chambre,  il  sortit  du  château  et  se  diri- 
gea rapidement  vers  un  endroit  du  parc  où  il  était  cer- 
tain de  la  rencontrer  à  cette  heure. 

Dans  la  partie  la  plus  sauvage  et  la  plus  abandonnée 
des  bois,  au  fond  d'un  vallonnement  où  la  pente  natu- 
relle du  terrain  amenait,  lorsque  les  citernes  étaient 
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remplies,  l'eau  des  vastes  toitures  du  château  et  de  ses 
dépendances,  il  existait  un  petit  étang  qu'alimentait 
également,  par  un  caniveau  souterrain,  l'eau  de  la  route 
d'Abbeville.  Des  débris  de  maçonnerie  et  de  ciment 
perdus  dans  l'herbe  indiquaient  encore  que  ce  petit  lac 
avait  été  fait  de  main  d'homme;  mais  si  le  fond  du  sol 
était  resté  imperméable,  tout  le  reste  avait  disparu  sous 
une  épaisse  végétation.  Des  arbres  énormes  avaient 
poussé  sur  ses  bords  encombrés  d'iris  sauvages  et  de 
roseaux,  des  hêtres,  des  frênes  et  des  chênes  séculaires 
qui  le  couvraient  entièrement  de  leur  ombre,  tandis  que 
sa  surface  silencieuse,  que  ne  ridait  jamais  la  moindre 
brise,  disparaissait  par  places  sous  ces  plantes  variées 
qui  jettent  comme  une  écharpe  d'émeraude  sur  le  ve- 
lours sombre  des  étangs.  Des  salicaires  aux  fleurs  rou- 
ges, des  nymphéas  aux  feuilles  lustrées  constellaient 
ce  imiroir  immobile,  dans  lequel  un  miartin-pêcheur, 
venu  des  rives  de  la  Somme,  mirait,  perché  sur  quelque 
basse  branche,  ses  ailes  de  turquoise  et  sa  gorge  oran- 
gée. 

De  tout  temps,  ce  coin  mystérieux,  où  la  nature  re- 
prenait tous  ses  droits,  avait  été  le  refuge  préféré  de 
Gilbert  et  de  Madeleine,  et  tous  deux,  lorsqu'ils  étaient 
enfants,  couraient  y  passer  leurs  heures  de  liberté.  La 
petite  fille  retrouvait  là  le  souvenir  des  forêts  vierges 
de  la  Barbade  oii  elle  était  née,  et  ils  y  avaient  même 
construit  une  cabane  de  branches  et  de  feuillage,  «la 
maison  de  Robinson,  »  remplacée  plus  tard  par  un  banc 
de  bois  où  ils  venaient  maintenant  rêver  et  causer  dans 
une  solitude  qui  leur  était  chère. 

C'était  vers  ce  coin  retiré  que  Gilbert  se  dirigeait; 
l'explication  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  mère  avait 
brusquement  achevé  la  transformation  qui  s'accomplis- 
sait en  lui  depuis  sa  sortie  du  séminaire.  Devant  la 
menace  de  ce  mariage,  son  ancienne  timidité,  son  abso- 
lue soumission  à  la  volonté  maternelle  s'étaient  éva- 
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nouies,  et  il  sentait  bouillonner  dans  son  cerveau  enfié- 
\ic  toutes  les  énergies,  si  longtemps  étouffées,  d'une 
race  volontaire,  aux  passions  -violentes.  Si  Madeleine 
l'aimait,  rien,  ni  personne  ne  saurait  le  contraindre  à 
épouser  Angèle  Joriaux;  assez  longtemps  il  s'était 
sacrifié  pour  les  autres  et,  puisqu'il  était  maintenant  le 
seul  héritier  de  son  titre  et  de  son  nom,  il  prétendait 
avoir,  avant  qui  que  ce  fût,  le  droit  de  choisir  celle 
qu'il  jugerait  digne  de  les  porter.  ^Quc  lui  faisait  la 
fortune!  La  règle  du  séminaire  l'avait  accoutumé  à 
l'existence  des  humbles,  et  il  n'avait  ni  cette  soif  de 
jouissance,  ni  ce  besoin  de  paraître  qui  dictaient  les  pa- 
roles et  inspiraient  les  actes  de  Mme  de  Brisemont,  pas 
plus  qu'il  ne  considérait  que  l'honorabilité  d'une  vie 
dépendît  du  luxe  dont  on  l'entourait. 

Ignorant  l'entente  qui  existait  entre  sa  mère  et  Ma- 
deleine, il  était  résolu  à  lui  dire  son  amour,  tout  en 
taisant  les  projets  de  la  marquise,  afin  que  la  jeune 
fille  pût  se  prononcer  en  pleine  liberté. 

Mais  l'aimait-elle  ?  A  ce  moment  où  son  sort  allait 
se  décider,  un  doute  naissait  en  lui,  car  il  était  trop 
ignorant  de  l'âme  féminine  pour  avoir  su  lire  dans  les 
yeux  de  Madeleine  la  tendresse  dont  ils  étaient  pleins, 
et  une  angoisse  indicible  le  prenait  à  l'idée  que  peut-être 
Mme  de  Brisemont  avait  eu  raison  et  qu'il  s'était  bercé 
d'une  vaine  espérance.  Il  avait  déjà  franchi  le  sentier 
tracé  par  eux  deux  depuis  bien  des  années  à  travers  le 
hallier  qui  entourait  l'étang,  mais,  sur  le  point  d'arriver, 
il  s'qjrêta,  le  cœur  battant  à  coups  pressés,  dans 
l'anxiété  de  la  réponse  qu'il  allait  recevoir. 

De  la  place  où  il  était,  il  voyait  Madeleine  assise  sur 
le  vieux  banc  construit  par  eux  jadis.  Elle  avait  laissé 
tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  la  tête  inclinée, 
le  regard  perdu  devant  elle,  elle  semblait  absorbée 
dans  une  rêverie  profonde.  Immobile,  Gilbert  la  regar- 
dait; jamais  il  ne  l'avait  aimée  comme  à  cet  instant  où 
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il  allait  peut-être  la  perdre  pour  toujours,  et  une  hési- 
tation dernière  le  retint  un  moment  encore;  mais  une 
branche  morte  se  brisa  sous  son  pied  et  Mlle  de  Cas- 
téran,  brusquement  arrachée  à  sa  préoccupation,  se 
retourna  vers  lui.  Elle  l'enveloppa  d'un  rapide  regard, 
et  elle  connaissait  si  bien  toutes  les  expressions  de  ce 
cher  visage  qu'elle  vit  à  première  vue  le  trouble  au- 
quel il  était  en  proie  ;  elle  comprit  que  la  marquise 
avait  dû  faire  part  de  ses  projets  à  son  fils,  qu'il  allait 
lui  avouer  son  amour,  et  que  l'heure  était  sonnée 
pour  elle  de  sacrifier  son  bonheur  à  son  devoir  et  de 
payer  à  sa  mère  adoptive  sa  dette  de  reconnaissance. 

Gilbert,  surmontant  sa  dernière  faiblesse,  s'était  assis 
à  côté  d'elle  et  lui  avait  pris  les  mains  dans  les  siennes 
en  l'attirant  doucement  vers  lui.  La  même  émotion  leur 
serrait  la  poitrine  à  tous  deux,  comme  s'ils  sentaient 
que  les  paroles  qu'ils  allaient  prononcer  seraient  irré- 
vocables, comme  si  le  voile  qui  cache  les  temps  futurs 
s'était  soulevé  un  instant  devant  eux  pour  leur  laisser 
entrevoir  l'avenir,  et  il  y  eut  un  silence  durant  lequel 
ils  entendirent  battre  leur  cœur. 

—  Madeleine,  chère  Madeleine,  dit-il  enfin  d'une 
voix  qui,  émue  d'abord,  s'affermissait  à  mesure  qu'il 
parlait,  depuis  l'heure  heureuse  entre  toutes  pour  moi, 
oii  le  sort  t'a  amenée  dans  cette  maison,  depuis  la  pre- 
mière fois  où  je  t'ai  vue,  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé 
sans  que  j'aie  senti  croître  et  se  fortifier  mon  affection 
et  ma  tendresse  pour  toi.  Tu  sais  combien  tristes  ont 
été  mon  enfance  et  m.a  jeunesse  et  quelles  consolations 
j'ai  trouvées  dans  ton  amitié  inaltérable  et  sur  laquelle 
j'ai  toujours,  et  partout,  pu  compter.  A  mesure  que 
nous  grandissions  ensemble,  le  lien  qui  m'unissait  à 
toi  se  resserrait  chaque  jour  davantage;  je  dis  chaque 
jour,  Madeleine,  car,  bien  que  nous  fussions  séparés, 
ton  souvenir  ne  me  quittait  jamais  et  tu  vivais  en  moi 
tout  entière. 
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Il  s'animait  en  parlant  ainsi  et  toute  la  tendresse 
dont  son  cœur  débordait  jaillissait  de  ses  lèvres  en  un 
chant  d'amour  d'une  infinie  douceur,  presque  un  chant 
religieux  où  la  passion,  dans  son  absolue  pureté,  em- 
pruntait à  la  dévotion  toute  sa  ferveur. 

—  Ma  mère,  reprit-il,  de  qui  je  pouvais  espérer 
l'amour  que  toutes  les  mères  donnent  à  leurs  enfants, 
mon  frère,  que  j'aimais  au  point  de  lui  sacrifier  ma  vie 
tout  entière,  ne  m'ont  jamais  témoigné  que  la  plus 
cruelle  indifférence,  et  parfois  même  la  plus  injuste 
hostilité  ;  toi  seule,  Madeleine,  tu  as  été  pour  moi 
bonne  et  tendre;  ton  cœur  est  le  seul  que  j'aie  senti 
battre  à  l'unisson  du  mien;  tes  yeux  sont  les  seuls  dans 
lesquels  j'aie  lu  l'affection,  si  bien  qu'un  jour  est  venu, 
lentement  et  par  la  force  irrésistible  des  choses,  oii  tu 
as  été  pour  moi  ce  que  l'étoile,  qui  le  guide,  est  au  ma- 
rin errant  sur  la  vaste  mer,  ce  que  la  Vierge  est  au 
croyant  qui  l'implore  et  la  prie  à  deux  genoux  dans 
l'ombre  du  sanctuaire!... 

Madeleine  l'écoutait  la  tête  baissée,  ses  mains  trem- 
blantes dans  les  mains  de  Gilbert,  rendue  muette  par 
l'émotion  qui  la  poignait,  car  chacune  de  ces  paroles 
était  en  même  temps  pour  elle  une  caresse  et  une  bles- 
sure. 

—  Alors,  ma  bien-aimée  Madeleine,  j'ai  vu  clair  en 
moi-même  ;  j'ai  compris  avec  terreur  que  tu  avais  cessé 
d'être  une  sœur  pour  moi  et  que  je  t'aimais  d'amour, 
d'un  amour  sans  espérance,  d'un  amour  qui  était 
presque  un  sacrilège,  puisque  j'étais  destiné  à  l'Eghse. 
Tout  ce  que  l'on  peut  souffrir  moralement,  je  l'ai  souf- 
fert en  ce  temps-là;  car  tout  nous  séparait,  car  le  fait 
seul  de  penser  à  toi  était  une  faute,  et  pourtant,  malgré 
tous  mes  efforts,  malgré  ma  volonté,  je  te  portais  en 
moi-même  comme  le  communiant  porte  en  lui  le  Dieu 
qu'il  vient  de  recevoir!  Oui!  reprit-il  avec  une  exal- 
tation grandissante  où  toutes  ses  souffrances  passées 
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semblaient  renaître  pour  aviver  encore  sa  passion  pré- 
sente, des  années  se  sont  écoulées  de  la  sorte!  Pen- 
dant que  tu  croissais  ici  en  grâce  et  en  beauté,  perdu 
dans  la  morne  prison  du  séminaire,  je  luttais  désespé- 
rément contre  ton  souvenir;  à  l'aube,  pendant  l'heure 
de  la  méditation  matinale,  tandis  qu'à  genoux  sur  la 
pierre  les  autres  s'absorbaient  dans  leur  piété,  ma  pen- 
sée s'échappait  et  s'en  allait  vers  toi;  et  si,  le  soir, 
prosterné  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  j'essayais  de 
prier,  ton  image  sortait  de  l'ombre,  oii  la  lampe  d'autel 
mettait  comme  une  lueur  d'étoile,  et  s'interposait  entre 
l'autel  et  moi.  Parfois,  dans  le  bourdonnement  des 
orgues,  dans  les  chœurs  chantés  par  tous,  une  voix 
subitement  se  détachait,  cristalline  et  pure,  et  je  n'en- 
tendais plus  qu'elle,  et  cette  voix,  Madeleine,  c'était  ta 
voix!  Combien  longue  et  douloureuse  fut  cette  lutte 
entre  mon  amour  et  mon  devoir,  entre  mon  cœur  et 
ma  conscience  !  Puis,  tout  à  coup,  alors  que  la  résigna- 
tion était  descendue  en  moi,  les  barrières  sont  tom- 
bées, les  portes  se  sont  ouvertes,  et  tout  ce  qui  nous 
séparait  s'est  écroulé  sans  retour! 

Rien  ne  peut  dire  l'accent  d'infinie  tendresse  avec 
lequel  il  parlait;  dans  cette  crise  de  sa  vie,  dans  cette 
transformation  complète  de  sa  personnalité  morale,  il 
naissait  à  la  passion,  et,  victorieuse  enfin  des  craintes  et 
des  hésitations  de  l'ancien  séminariste,  elle  chantait 
dans  son  cœur  un  hosannah  triomphant.  Mais,  plus 
l'expression  en  était  ardente,  plus  cruel  était  le  sup- 
plice qu'endurait  Madeleine,  car  cet  aveu  qu'elle  avait 
tant  de  fois  rêvé  d'entendre,  oii  l'amour  de  Gilbert  se 
révélait  dans  toute  son  étendue,  lui  faisait  sentir  plus 
vivement  encore  la  perte  de  son  bonheur  et  la  gran- 
deur du  sacrifice  imposé. 

Un  moment  même,  le  mal  dépassa  son  courage  et 
elle  eut  un  cri  de  souffrance. 

—  Oh  !  Gilbert  !  Gilbert  !  dit-elle,  pendant  que  ses 
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larmes,   si    difficilement   contenues  jusqu'ici,   s'échap- 
paient de  ses  yeux. 

Mais  il  s'était  agenouillé  .devant  elle  avec  une  sorte 
d'adoration  et  couvrait  ses  mains  de  baisers. 

—  Oh  !  pourquoi  pleurer,  Madeleine  ?  Madeleine 
adorée,  écoute -moi,  disait-il.  Si  tu  savais  quelle  émotion 
m'a  bouleversé  quand  j'ai  connu  ila  décision  de  ma 
mère  qui  m'ordonnait  de  rentrer  dans  le  monde,  et 
quel  émoi  de  tout  mon  être  quand  j'ai  vu  qu'il  m'était 
désormais  permis  de  t'aimer!  C'était  l'aurore  d'une 
nouvelle  existence,  c'était  le  soleil  resplendissant  et 
magnifique,  subitement  apparu,  et  inondant  de  ses 
rayons  la  campagne  dévastée  par  l'orage!  Et  si  puis- 
sante' était  cette  impression  que  j'en  oubliais  -la  mort 
de  mon  frère  ! 

Lentement  et  sans  qu'elle  eût  la  force  de  résister,  il 
l'avait  attirée  à  lui  et  avait  posé  la  tête  blonde  de  la 
jeune  fille  sur  son  épaule. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  fort  de  ma  liberté  re- 
conquise, certain  de  l'éternité  de  mon  amour,  je  viens 
te  dire  que  tu  es  ma  vie  tout  entière,  que  je  t'aime  au 
delà  de  toute  chose,  et,  tremblant  d'angoisse  et  de 
crainte,  te  demander  si  celui  qui,  jusqu'ici,  n'a  été  que 
ton  frère,  peut  espérer  d'être  un  jour  ton  mari?... 

Avec  quel  bonheur,  avec  quelle  joie  elle  se  fût  pro- 
mise à  cet  ami  bien  aimé  dont  la  voix  frémissante  di- 
sait toute  la  tendresse  et  la  dévorante  anxiété!  Mais 
ce  rêve  d'une  vie  où  ils  eussent  marché  côte  à  côte 
jusqu'à  l'étape  dernière,  Mme  de  Brisemont  l'avait  dé- 
truit d'un  mot  dont  elle  avait  deviné  la  toute-puis- 
sance sur  l'âme  si  haute  de  Madeleine,  en  la  rappelant 
au  devoir  que  lui  imposait  la  reconnaissance;  et  comme 
elle  restait  silencieuse  : 

—  Parle!  parle!  Madeleine,  réponds-moi!  dit  Gil- 
bert. Oh!  si  tu  savais  combien  je  t'aime!  Parle,  et  dis- 
moi  ce  que  je  dois  être  pour  toi  ! 
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Et  plus  étroite  et  plus  tendre  était  son  étreinte, 
tandis  que  ses  lèvres  effleuraient  le  front  de  la  jeune 
ftUe. 

Vainement  elle  essayait  de  se  ressaisir,  de  trouver  la 
force  de  parler,  grisée  par  cette  pression,  à  la  fois 
chaste  et  ardente,  à  laquelle  elle  s'abandonnait  dans 
son  pur  amour,  ignorante  de  toute  faute,  perdue  dans 
l'infinie  douceur  de  ce  baiser,  dans  la  muette  caresse  de 
cette  bouche  si  proche  de  la  sienne.  Un  étrange  émoi 
l'envahissait  tout  entière,  avec  une  détente  absolue  de 
sa  volonté,  frisson  mystérieux  des  sens  dont  la  voix 
toute-puissante  parlait  en  elle  pour  la  première  fois; 
mais  subitement,  dans  son  trouble,  dans  sa  faiblesse 
grandissante,  une  autre  voix  s'éleva,  froide  et  hau- 
taine : 

—  Décidez  mon  fils  à  m'obéir,  disait-elle,  et  si  vous 
estimez  me  devoir  quelque  reconnaissance  de  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous,  vous  ne  sauriez  avoir  une  occasion 
meilleure  de  vous  acquitter  envers  moi! 

Et  soudain,  dans  une  évocation  puissante  du  passé, 
elle  se  revit,  pauvre  petite  fille,  perdue  en  compagnie 
de  sa  mère  mourante,  au  milieu  de  cette  foule  misé- 
rable qui  peuple  l'entrepont  d'un  navire  d'émigrants, 
et  elles  étaient  toutes  deux,  parmi  ces  vaincus  de  la 
vie,  qui  s'en  retournaient  vers  la  vieille  Europe,  qu'ils 
avaient  jadis  quittée  pleins  d'espoir,  plus  misérables  et 
plus  abandonnées  que  les  autres,  car  elles  n'avaient  pas 
un  cœur  d'homme  pour  les  soutenir  et  les  encourager. 
Elle  revoyait  l'arrivée  à  Marseille,  les  derniers  mo- 
ments de  sa  mère,  dont  la  main  déjà  froide  la  caressait 
une  fois  encore,  puis  l'enterrement  des  pauvres,  et  le 
long  voyage  à  travers  la  France  en  compagnie  de  la 
religieuse  qui  s'était  chargée  de  la  conduire  à  Mme  de 
Brisemont  ;  l'arrivée  aux  Alleux,  l'accueil  de  la  mar- 
quise, et  cette  adoption  qui  l'avait  sauvée  de  l'hos- 
pice et  de  la  triste  existence  des  enfants  assistés.  Trop 
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noble  de  cœur  pour  soupçonner  le  sentiment  d'intérêt 
personnel  qui  avait  décidé  l'acte  de  la  majrquise,  et 
sans  vouloir  juger  la  cruauté  avec  laquelle  elle  les  sa- 
crifiait, elle  et  Gilbert,  à  son  orgueil  et  à  son  égoïsme, 
elle  ne  se  souvenait  en  ce  moment  que  du  bienfait  reçu. 
Ce  fut  le  réveil  de  sa  conscience,  le  choc  brutal  qui 
rompit  le  charme  ;  d'un  héroïque  effort  de  volonté,  elle 
dénoua  doucement  l'étreinte  de  Gilbert,  son  front 
échappa  aux  lèvres  du  jeune  homme  et,  dans  l'horreur 
du  sacrifice,  encore  accrue  par  l'idée  du  mal  qu'elle 
aliait  causer  à  celui  qu'elle  aimait  plus  qu'elle-même  : 

—  Gilbert,  mon  frère  bien  aimé,  mon  frère  chéri, 
dit-elle  en  appuyant  sur  ces  mots  comme  pour  trom- 
per sa  tendresse,  je  ne  puis  être  pour  toi  dans  l'avenir 
que  ce  que  j'ai  été  dans  le  passé  :  une  sœur  fidèle  sur 
le  dévouement  et  l'afïection  de  laquelle  tu  pourras 
éternellement  compter... 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  dire,  et  lorsqu'elle  eut  pro- 
noncé cet  arrêt  de  mort  de  leur  amour,  ces  mots  qui  la 
séparaient  à  jamais  du.  bien-aimé,  il  lui  sembla  que  son 
cœiir  allait  cesser  de  battre.  Et  dans  la  paix  de  cet 
après-midi  d'été,  dans  ce  coin  de  nature  discret  et 
charmant,  mystérieux  Eden  fait  pour  les  amours  d'un 
Adam  et  d'une  Eve,  tous  deux  restèrent  un  moment 
plongés  'dans  un  douloureux  silence,  Madeleine  pleu- 
rait, son  merveilleux  visage  caché  dans  ses  mains  déli- 
cates, aux  doigts  fuselés;  elle  pleurait  doucement,  sans 
bruit,  étouffant  ses  sanglots,  qu'accusait  seul,  par  mo- 
ments, un  léger  mouvement  des  épaules.  Dans  ce  sup- 
p-ice  qu'ils  subissaient,  elle  avait  la  plus  lourde  part, 
car  elle  souffrait  pour  lui  en  même  temps  que  pour  elle, 
avec  le  regret  déchirant  d'avoir  dû  lui  infliger  elle- 
même  le  mal  qu'il  endurait. 

Mais  Gilbert  eut  une  révolte  devant  ce  coup  inat- 
tendu : 

—  Non,  Madeleine,  non,  dit-il,  tu  n'as  pas  bien  lu 
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dans  ton  cœur,  je  ne  puis  mètre  trompé  à  ce  point! 
Moi  aussi,  j'ai  été  longtemps  sans  me  rendre  compte 
de  mes  véritables  sentiments  pour  toi;  oh!  je  t'en  sup- 
plie, réfléchis  bien  avant  de  répondre  encore.  Songe 
que  cet  obstacle  que  tu  viens  d'élever  entre  nous  est  le 
seul  contre  lequel  ma  volonté  ne  puisse  rien;  j'aurais 
vaincu,  j'aurais  surmonté  tous  les  autres,  j'aurais  aplani 
toutes  les  difficultés  et  personne  n'eût  pu  m'arrêter  en 
chemin.  Rien  ne  m'eût  coûté  pour  réaliser  ce  rêve 
d'être  ton  mari,  ce  rêve  d'une  existence  commune,  mo- 
deste dans  notre  situation  amoindrie,  mais  faite  de 
travail  et  d'amour.  Guidé  et  soutenu  par  ta  tendresse, 
j'aurais  su  me  créer  une  position  honorable  et  indé- 
pendante, et  si  longue  et  si  rude  qu'eût  été  la  route, 
ton  affection  l'eût  rendue  facile  et  douce,  car  nous 
eussions  gravi  l'âpre  sentier  la  main  dans  la  main.  Toi 
seule  pouvais  m'arrêter  et  trancher  les  ailes  de  mon 
rêve;  réfléchis  encore,  je  t'en  supplie,  ma  bien-aimée 
Madeleine,  avant  de  le  faire,  avant  de  prononcer  défi- 
nitivement ce  refus  qui  brise  à  tout  jamais  ma  vie,  et 
me  laisse  désarmé,  sans  force  et  sans  courage  devant 
l'avenir  ! 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria-t-elle  ;  aie  pitié 
de  moi.  Tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais  !  Pourquoi 
désespérer?  Le  temps  cicatrisera  cette  blessure  qu'il 
ne  m'est  pas  donné  de  guérir.  Si  nous  avons  trop 
longtemps  vécu  comme  frère  et  sœur  pour  qu'un  sen- 
timent autre  que  l'amitié  fraternelle  ait  pu  germer  en 
mon  esprit,  dit-elle  dans  un  pieux  mensonge,  sache 
bien  que  mon  affection  pour  toi  sera  toujours  la  même 
et  mon  dévouement  aussi  fidèle  et  aussi  grand.  Dis-toi 
bien  que  jamais  sœur  n'a  eu  pour  son  véritable  frère, 
né  du  même  sang  qu'elle,  un  sentiment  plus  profond  et 
plus  tendre  que  celui  que  j'ai  toujours  eu  pour  toi,  Gil- 
bert, et  si  longtemps  que  nous  puissions  vivre,  quel 
que  soit  le  sort  qui  nous  attende,  partout  et  toujours, 
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je  t'aimerai  dans  l'avenir  comme  je  t'ai  aimé  dans  le 
passé  ! 

Et  malgré  son  effort  pour  se  contenir,  malgré  sa 
volonté  de  cacher  à  tout  prix  son  secret,  elle  mit  dans 
ces  mots  un  tel  accent  de  tendresse  qu'ils  jaillirent  de 
ses  lèvres  comme  un  cri  d'amour;  le  souvenir  en  resta 
profondément  gravé  dans  l'âme  de  Gilbert,  et  s'il  n'en 
comprit  pas  tout  de  suite  le  sens  véritable,  une  heure 
devait  venir  plus  tard  où  la  lumière  se  ferait  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit. 

Tous  deux  avaient  cessé  de  parler  ;  à  leurs  pieds, 
dans  sa  ceinture  de  roseaux,  l'étang  dormait  paisible  et 
calme  sous  la  fraîcheur  parfumée  de  l'épaisse  futaie; 
pas  une  ride  n'en  troublait  la  surface,  mais  un  gland 
détaché  .d'un  chêne  tomba  tout  à  coup  dans  l'eau  si- 
lencieuse, et,  soudain,  des  ondulations,  petites  d'abord, 
se  formèrent  au  point  de  la  chute,  puis,  s'élargissant 
rapidement,  en  troublèrent  bientôt  toute  d'étendue. 
Ainsi  avait  fait  l'aveu  de  Gilbert  dans  l'âme  de  Mlle  de 
Castéran,  et  ces  ardentes  paroles,  passionnément  pro- 
noncées, avaient  suscité  en  elle  un  émoi  qu'elle  sentait 
grandir  d'instant  en  instant.  Mais  l'impression  chez  elle 
n'était  pas  restée  à  la  surface;  elle  l'avait  bouleversée 
jusqu'au  plus  profond  de  son  être,  éveillant  la  femme 
dans  la  jeune  fille  et  la  faisant  naître  d'un  coup  à 
toutes  les  angoisses  de  la  passion. 

Quant  à  Gilbert,  son  exaltation  était  subitement 
tombée,  et  il  restait  vaincu  et  brisé  par  cet  écroule- 
ment irréparable  et  définitif  de  ses  espérances;  puis, 
devant  la  douleur  de  Madeleine,  un  remords  se  joi- 
gnit à  sa  souffrance,  et  il  écarta  doucement  les  mains 
dans  lesquelles  la  jeune  fille  cachait  son  visage  baigné 
de  larmes. 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  oubliant  son  propre  cha- 
grin, le  mal  que  je  t'ai  fait,  chère,  bien  chère  Made- 
leine, pardonne-moi! 
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—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  dit-elle,  et  je.  pleure 
de  ta  peine  et  de  la  nécessité  inévitable  et  cruelle  où 
j'étais  de  te  l'infliger. 

—  Si  terrible  et  si  inattendue  qu'elle  soit  pour  moi, 
je  me  soumettrai  à  ta  décision,  soeur  bien-aimée,  re- 
prit le  jeune  homme;  je  ferai  tout  pour  dompter  cet 
amour  que  tu  refuses  et  dont  j'ai  déjà  tant  souffert,  et 
je  saurai  vivre  auprès  de  toi  comme  un  frère. 

Elle  avait  levé  la  tête  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
dans  un  douloureux  échange  de  la  double  angoisse  qui 
les  torturait;  car,  sans  comprendre  encore  combien  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  eux  engageait  l'avenir, 
ils  avaient  tous  les  deux  le  pressentiment  que  le  pasi-é 
était  mort  à  tout  jamais  et  qu'il  leur  serait  aussi  im- 
possible de  le  faire  revivre,  qu'il  était  impossible  à  un 
fleuve  de  faire  refluer  ses  eaux  vers  sa  source  et  de 
remonter  son  cours. 

René  FATH, 
(A  suivre.) 


LECONTE  DE  LISLE 

ET    SES    AMIS 

{Suite  et  fi)i) 


Pour  Leconte  de  Lisle,  l'instinct  du  génie  lui  permit 
de  suppléer  par  d'autres  richesses  à  l'indigence  de  sa 
théorie;  pourtant  son  impuissance  à  parler  le  langage 
de  l'amour  l'empêcha  de  continuer  sa  tragédie  Frédé- 
gonde,  à  laquelle  il  commença  de  travailler  dès  1873 
et  qu'il  n'a  jamais  terminée.  Comprenant  que  son 
héroïne  était  une  amoureuse  sauvagement  sensuelle 
et  qu'il  la  représenterait  trop  incomplètement,  s'il  écri- 
vait sur  elle  un  drame  uniquement  historico-politique, 
il  renonça  non  sans  sagesse. 

Quant  aux  disciples,  ils  souffrirent  de  cette  erreur 
d'école  beaucoup  plus  que  le  maître.  Catulle  Mendès, 
matériel  et  concret  par  tempérament,  ne  put  animer 
les  nobles,  pensées  dont  il  s'était  épris  et  qu'il  essaya 
vainement  d'incarner  en  des  types  de  chair  et  de  vie. 
Ses  vers  d'idéal  ont  le  faux  brillant  du  style  artificiel; 
ses  femmes  pures  sont  des  créatures  de  porcelaine; 
elles  ont  la  chair  en  caolin. 

Et  Dierx  si  tendre,  la  crainte  de  le  trop  paraître  l'a 
rendu  diffus  et  confus.  Plutôt  que  de  manquer  à  l'ar- 
bitraire d'un  système  qui  n'est  pas  fait  pour  sa  corn- 
plexion  de  voluptueux,  il  se  crée  pour  ainsi  dire  une 
autre  âme  que  la  sienne,  une  âme  lointaine,  et  le  plus 
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réel  bénéfice  qu'il  en  pourra  tirer  sera  ide  conquérir, 
avec  les  suffrages  de  la  Revue  blanche,  les  quinze  voix 
qui  l'ont  élu  Prince  des  Poètes. 

Je  mets  à  part  Mallarmé;  la  théorie  d'école  et  la 
préoccupation  de  l'indirect,  en  passant  chez  lui  par  une 
série  d'états  psycho-pathologiques,  ont  fini  par  aboutir 
à  l'énigme  abstruse  de  ces  poèmes  en  jeux  de  casse- 
tête,  tels  qu'en  peut  inspirer  la  recherche  de  l'élocution 
occulte.  Je  ne  compte  pas  non  plus  Hérédia  dont 
l'œuvre,  tout  objective,  emprimte  sa  belle  force  d'ex- 
pression à  la  magie  des  nomenclatures;  mais  Armand 
Silvestre,  pour  s'être  trop  élevé  vers  les  astres,  n'a-t-ii 
pas  fait  une  chute  plus  profonde  quand  le  souvenir  de 
Rabelais  l'a  ramené  doucement  au  culte  de  la  drôlerie 
gauloise?  La  réaction  fut  violente  et  l'empêcha,  lui  le 
lyrique  aux  inspirations  pures,  de  s'offusquer  des  re- 
lents scatalogiques.  Et  n'est-ce  pas  une  révolte  ana- 
logue de  tempérament  qui  poussa  Catulle  Mendès,  en 
dépit  de  ses  nobles  élans  d'autrefois,  à  verser  dans 
cette  littérature  délicieusement  perverse,  subtilement 
lascive,  qu'on  a  taxée  de  libertinage  ultralittéraire  et 
qui  fit  école,  au  grand  scandale  de  certains  moralistes 
dont  la  réprobation  chagrine  s'est  étendue  jusqu'à 
Marcel  Prévost,  Pierre  Louys  et  d'autres  moins  bril- 
lants continuateurs  ? 

Quant  à  Vilîiers  de  l'Isle-Adam,  il  a  surm.ené  son 
imagination  pour  lui  faire  donner  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait rendre.  Après  avoir  imité  Musset,  dont  il  savait 
tous  les  vers  par  cœur,  il  prit  dans  la  fréquentation  par- 
nassienne un  goût  si  fiévreux  pour  les  conceptions  su- 
blimes qu'il  les  développa  jusqu'à  la  quintessence  des 
décrocheurs  d'étoiles;  et,  com'me  il  manquait  physique- 
ment d'équilibre  aussi  bien  qu'intellectuellement,  il 
subit  de  plus  en  plus  dans  son  existence  réelle  l'in- 
fluence de  ses  songes  incohérents.  Sans  cesse  égaré 
dans  ses  spéculations  abstractives,  il  ne  paraissait  mon- 
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ter  vers  les  hautes  régions  de  l'art  que  pour  en  des- 
cendre, y  remonter,  en  redescendre,  comme  s'il  se 
mouvait  en  gonflant  et  dégonflant  des  ballons.  Sa  vie 
fut  un  haut  et  bas  continuel,  un  chassé-croisé  de  con- 
tradictions. Quoique  rebelle  à  la  littérature  marchande, 
personne  plus  que  lui  ne  courut  après  la  fortune  dont 
il  se  croyait  toujours  près  de  violenter  les  faveurs.  Il  se 
fit  arracher  ses  mauvaises  dents  et  poser  oin  râtelier 
pour  être  en  état  d'épouser  un  grosse  dot;  il  machina 
plus  de  trente  mariages,  combinés  sur  la  valeur  de  son 
nom.  En  parole  il  était  préparé  d'avance  à  toutes  les 
concessions;  en  fait  il  ne  pouvait  en  consentir  aucime 
et,  de  même  que  tout  en  se  disant  capable  du  dernier 
sacrifice  pour  se  procurer  trois  francs  indispensables, 
il  ne  pouvait  apporter  le  samedi  son  article  de  trois 
cents  francs,  de  même,  ne  pensant  qu'aux  héritières,  il 
se  heurtait  régulièrement  au  moindre  motif  qui  les  lui 
faisait  repousser  toutes.  A  cette  époque,  :1a  plupart 
étaient  juives;  il  ne  s'était  pas  mis  dans  l'esprit  que 
l'une  d'elles  lui  fût  jamais  offerte.  Il  bondit  quand 
on  la  lui  présenta.  Sa  fureur  fut  mieux  justifiée  lors- 
qu'on vint  lui  proposer  une  ancienne  fille  fort  bel'e, 
très  aimée  d'un  prince  du  sang  sous  le  second  Empire 
et  qui,  jeune  encore,  avait  amassé  cent  trente  mil-e 
livres  de  rente.  L'idée  qu'un  descendant  des  plus  fiers 
soutiens  de  l'Eglise  et  des  rois  pourrait  perpétuer  sa 
noble  race  avec  une  parvenue  de  la  courtisanerie  l'eût 
fait  fuir  aux  antipodes.  Mais  la  pensée  qu'il  aurait  pu 
semer  de  la  graine  de  juif  l'épouvantait  plus  encore. 
Très  glorieux  de  tout,  même  d'un  accueil  un  peu  favo- 
rable auprès  d'une  femme,  il  avait  fait  la  connaissance 
d'une  hétaïre  à  la  mode  et  de  type  israélite  assez  pur. 
Pour  dissimuler  sous  une  apparence  de  sentiment  pro- 
fond la  satisfaction  vaniteuse  qu'il  éprouvait  de  cette 
conquête,  il  dit  à  l'un  de  ses  amis  et  dans  sa  manière 
brève  : 
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—  Grande  passion...  Superbe  fille... 

L'ami  fit  semblant  d'être  dupe  et  de  prencïre  au 
sérieux  ce  qu'il  savait  bien  n'être  de  part  et  d'autre 
qu'un  éphémère  caprice. 

—  Ah!  ah!...  Si  belle  que  cela?  Tu  l'aimes  autant 
qu'elle  t'aime  ? 

—  Pas  peu...  beaucoup... 

—  Quoiqu'elle  soit  juive? 

—  Bonne  passade... 

—  Mais  si  de  ton  fait  elle  devenait  enceinte  ? 

Il  n'avait  pas  prévu  cette  conséquence  possible.  Ses 
yeux  s'écarquillèrent.  Il  ne  revit  plus  la  belle  enfant 
d'Israël. 

Les  trois  cents  pages  d'un  livre  suffiraient  à  peine  si 
l'on  voulait  énumérer  tous  les  incidents  qui  marquèrent 
cette  poursuite  au  mariage  à  millions.  Villiers  ne  pou- 
vait même  pas  accepter  une  femme  qui  n'aimât  pas 
les  lettres.  Un  intermédiaire  l'avait  présenté  dans  la 
maison  d'un  maître  de  forges  extrêmement  riche.  Très 
courtois  avec  les  femmes,  il  plut  à  la  jeune  fille,  à  la- 
quelle il  apporta  l'une  de  ses  œuvres,  Isis.  Elle  lui  dit  : 
«  Un    gentilhomme    de    votre    race    n'a    pas    besoin 
d'écrire.  »  Il  sentit  qu'il  était  épousé  pour  son  nom,  que 
son  talent  n'était  pas  mis  en  cause:  il  se  déroba,  ne 
reparut  plus.  Et  pourtant,  il  était  si  fier  de  son  passé 
que,  si  la  jeune  fille  eût  dit  :  «J'aime  la  littérature;  peu 
m'importe  le  reste,  »  il  se  serait  plaint  qu'elle  n'eût  pas 
tenu  compte  des  titres. 

Son  action  sur  les  femmes  était  toute  cérébrale;  il 
leur  persuadait  qu'elles  étaient  supérieures  et  les  en  per- 
suadait à  sa  façon,  non  par  une  déclaration  précise  (il 
eût  bafouillé),  mais  par  des  singeries,  des  mines,  des 
bouts  d'insinuations.  Venaient-elles  d'énoncer  un  pro- 
pos très  ordinaire,  il  se  livrait  à  des  simagrées  accom- 
pagnées d'interjections.  Et  les  femmes  comprenaient 
(elles  ont  le  don  de  comprendre  surtout  ce  qu'on  n'ex- 
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plique  pas),  elles  comprenaient  qu'il  avait  voulu  dire  : 
((  Ah!  si  je  faisais  de  pareilles  trouvailles  d'esprit!  »  Et 
naturellement  elles  n'étaient  pas  fâchées  de  se  voir  révé- 
ler une  façon  de  génie  qu  elles  ne  se  soupçonnaient  pas. 

Bien  entendu,  son  opinion  intime  était  absolument 
différente,  car  il  agit  et  pensa  toujours  comme  s'il  vou- 
lait réaliser  son  propre  contraste.  Il  en  restait  pour 
juger  les  femmes  à  son  Eve  future,  créature  plastique- 
ment  belle  et  qui  ne  peut  posséder  l'autre  beauté,  celle 
de  l'intelligence,  qu'à  la  condition  d'être  mécanique- 
ment construite  et  de  répéter  phonographiquement  des 
discours  préparés  par  un  homme.  Mais,  tout  en  mépri- 
sant les  femmes  dans  leurs  manifestations  cérébrales, 
Villiers  tenait  à  ce  qu'elles  eussent  pour  lui  de  l'admi- 
ration; il  leur  en  accordait  pour  en  recevoir  et  savait 
user  habilement  de  cet  artifice;  car  il  se  fit  pardonner 
par  elles  ce  qu'elles  ont  le  plus  de  peine  à  tolérer  chez 
un  homme,  la  tenue  négligée. 

Villiers,  dès  qu'il  touchait  quelque  argent,  s'habillait 
magnifiquement  et,  pour  ne  pas  déparer  une  mise  si 
fastueuse,  il  la  complétait  par  des  bottines  de  quarante 
francs.  Trois  jours  après,  toutes  ces  somptuosités 
avaient  passé  dans  la  boutique  du  revendeur.  On 
revoyait  Villiers  avec  un  pardessus  râpé,  la  chemise 
fripée,  le  reste  à  l'unisson.  Eh  bien,  si  l'on  venait  à  si- 
gnaler cette  déchéance  à  l'une  des  femmes  qu'il  avait 
conquises  cérébralement,  elle  répondait  invariable- 
ment :  «  C'est  vrai,  mais  c'est  un  des  très  rares  hommes 
qui  peuvent  être  sales  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  »  Une 
autre,  très  mondaine,  par  conséquent  très  élégante, 
accueillit  par  une  réplique  analogue  cette  remarque 
insidieusement  faite  que  Villiers  avait  une  chemise  par- 
ticulièrement défraîchie  :  a  Oui,  seulement  il  la  porte 
si  bien!»  C'était  vrai.  Villiers  savait  porter  le  hnge 
sale,  tant,  dans  l'abandon  même  de  sa  toilette,  il  jouait 
avec  perfection  la  comédie  de  la  distinction. 
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S'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  pouvait,  dans  les 
soirées,  étonner  les  gens  du  monde,  prendre  avec  élé- 
gance des  attitudes  diplomatiques,  par  exemple  bou- 
tonner son  gant  à  l'instar  d'un  chef  du  protocole.  Les 
idées  se  succédant  dans  sa  tête  par  bouffées  d'illo- 
gisme, il  s'était  dit  que  son  nom  devait  lui  rapporter 
une  ambassade,  puisqu'il  ne  pouvait  en  tirer  de  l'ar- 
gent. Comme  tous  les  esprits  épiques,  il  admirait  la 
force,  Attila,  Charlemagne,  Napoléon,  et  cette  admira- 
tion lui  semblait,  en  même  temps  qu'une  excuse  à  lui- 
même,  une  recommiandation  suffisante  pour  obtenir  un 
bon  poste  sous  un  régime  impérial.  En  sa  qualité  de 
cousin  de  Buckingham,  il  songea,  pour  débuter,  à  l'am- 
bassade d'Angleterre.  Sans  partager  une  illusion  aussi 
vaine,  ses  amis  acceptèrent  pour  lui  la  possibilité  d'une 
entrée  dans  la  carrière.  Prévenu  par  eux,  Baronnet, 
ingénieur,  camarade  de  la  bande  et  qui  parut  chez  Le- 
conte  de  Lisle,  s'occupa  de  présenter  Villiers  au  comte 
de  Marmier-Choiseul.  Ce  Marmier,  député  de  l'opposi- 
tion sur  la  fin  de  l'Empire,  était  alors  en  coquetteries 
avec  le  régime,  car  il  avait  marié  son  fils  à  Mlle  de 
Moustier,  fille  du  ministre  des  affaires  étrangères. 
De  Marmier  à  Moustier  le  chemin  n'était  pas  difficile 
à  franchir.  Un  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  ralliant  à 
l'Empire,  cela  rappelait  un  souvenir  cher  à  tous  les 
Napoléons,  le  souvenir  des  plus  anciennes  familles  de 
France  qui  se  précipitèrent  dans  les  antichamjbres  im- 
périales. La  présentation  était  donc  agréable  à  faire;  le 
comte  promit  d'aller  chercher  Villiers  dans  sa  voiture. 
Villiers,  qui  se  trouvait  précisément  en  argent  et  qui 
demeurait  rue  Royale,  une  rue  qu'on  peut  avouer,  ne 
mit  plus  de  bornes  à  son  allégresse;  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'au  dernier  moment  la  fantaisie  ne  le 
prît  de  se  dérober  et  Baronnet  vint  chez  lui  s'assurer 
de  ses  dispositions.  Villiers  sortait  d'un  bain,  la  tête 
couverte  de  papillotes.  Or,  ses  amis  comptaient  pour 
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son  succès  sur  ses  mèches  récalcitrantes  qui  meublaient 
le  front  vaste,  répandaient  une  profondeur  d'ombre 
sur  les  beaux  yeux  et  faisaient  oublier  la  misère  du 
bas  du  visage.  En  tête  de  coiffeur,  Villiers  était  affreux. 
Très  inquiet.  Baronnet  revint  à  huit  heures  et  vit  alors 
Villiers  avec  une  énorme  frisure  à  la  neige,  qui  lui  don- 
nait l'air  d'un  marié  du  Palais-Royal.  Trois  quarts 
d'heure  furent  employés  à  rabattre  cette  comique 
ébouriffure  et  Villiers  put  faire  son  entrée  dans  les 
salons  du  ministère;  il  put  être  admis  à  saluer  la  prin- 
cesse de  Metternich,  Mmes  de  Saint- Vallier,  de  Per- 
signy,  de  Galliffet,  et  les  séduire;  il  devint  le  centre  d'un 
aparté,  récita  des  vers  avec  son  ardeur  et  ses  jeux  de 
physionomie  pittoresques;  il  pianota  comme  il  savait,  en 
artiste  pas  exact  qui  ne  joue  pas  et  cependant  se  rend 
très  agréable;  la  princesse  de  Metternich  s'entendit 
d'enthousiasme  avec  lui  sur  la  musique  de  Wagner; 
elle  l'invita  chez  elle  et  quand,  passé  minuit,  il  quitta  la 
réception,  il  put  se  rendre  cette  justice  qu'il  avait  admi- 
rablement réussi.  Fait  pour  les  salons,  et  puisqu'il  y 
plaisait,  il  aurait  dû  s'y  plaire  ;  pourtant  il  déclara  s'être 
ennuyé,  n'y  retourna  plus.  Il  s'enchantait  de  tenir  le 
rôle  d'homme  du  monde,  mais  pendant  cinq  minutes. 
Au  cours  d'un  hiver  entier,  le  duc  de  Cossé-Brissac  eut 
l'aimable  persévérance  de  lui  réitérer  une  invitation  à 
dîner.  Villiers  accepta  chaque  fois  et  chaque  fois  pour 
se  récuser.  Peu  d'hommes  furent  plus  alléchés  que  lui 
par  les  distinctions  de  vanité.  C'est  éperdument  qu'il 
les  désirait;  il  achetait  des  décorations  pour  les  porter 
en  contrebande  à  son  veston  et  s'offrir  l'enfantin  plaisir 
de  les  regarder  à  la  dérbbée  par  l'ouverture  de  son  par- 
dessus croisé;  mais  il  ne  pouvait  s'astreindre  à  pa- 
raître deux  jours  de  suite  dans  les  milieux  où  le  seul 
fait  d'y  figurer  l'eût  classé  pour  être  rapidement  et 
réellement  décoré. 

Il  se  consolait  par  de  mi-''rnb]e3  sentblnnts  dont  il 
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ne  leurrait  personne,  sinon  lui-même.  A  l'une  des  re- 
cloutes données  par  Arsène  Houssaye,  il  se  promenait 
en  portant,  ostensiblement  tourné  du  côté  du  fond,  son 
claque  timbré  d'armes  mirifiques;  il  en  appuyait  le 
bord  sur  le  revers  gauche  de  son  habit,  afin  de  souli- 
gner à  la  boutonnière  une  large  rosette  noire  et  moirée, 
la  rosette  des  commandeurs  d'honneur  de  l'ordre  de 
Malte.  Barracand,  l'excellent  Barracand,  dont  je  par- 
lerai bientôt  et  qui,  Dauphinois  de  terroir,  tient  de  sa 
race  le  souci  de  n'avoir  jamais  l'air  d'être  dupe,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  l'être  autant  qu'un  autre,  Barra- 
cand rencontre  Villiers  et  le  félicite  sur  un  ton  d'en- 
jouement gentiment  moqueur. 

—  Bravo  !  Mais  oh.  se  procure-t-on  ces  jolies  choses? 

- — •  C'est  moi  qui  les  donne,  répond  Villiers  qui,  de 
ce  chef,  en  souvenir  de  son  ancêtre  Philippe  Villiers  de 
risle-Adam,  s'instituait  le  dernier  grand-m_aître  de 
l'ordre  de  Malte. 

Depuis  1805  la  grande-maîtrise  restait  en  déshé- 
rence, remplacée  par  une  simple  lieutenance.  Villiers 
pouvait  donc  se  l'arroger  sans  faire  tort  à  personne; 
mais  lorsque  le  pape  Léon  XIII  la  rétablit  en  principe 
en  187g  et  la  consacra  définitivement  par  un  bref  en 
1888,  ce  fut  un  cardinal  de  Santa  Croce,  non  Villiers, 
qui  profita  de  cette  restauration.  Il  imaginait  cependant 
pouvoir  y  prétendre  par  droit  ancestral,  puisque  son 
illustre  aïeul,  Phillipe,  quarante-troisième  grand-maître 
dans  l'ordre  numérique  et  le  premier  par  le  rang  de 
gloire,  avait  soutenu  contre  les  Turcs  de  Soliman  un 
siège  héroïque,  avait  transféré  l'ordre  de  Rhodes  à 
Malte,  puis  était  mort  de  chagrin  en  voyant  les  cheva- 
liers continuer  à  se  livrer  aux  pires  désordres  dans  leur 
nouvelle  demeure,  comme  ils  s'y  livraient  dans  l'an- 
cienne. 

Et  qu'on  n'attribue  pas  cette  prétention  de  Villiers  à 
quelque  badinage  passager.   C'était  chez  lui  presque 
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un  besoin  de  monomane,  un  penchant  insurmontable 
de  s'imputer  des  honneurs  et  d'en  usurper  innocem- 
ment les  insignes.  Au  mariage  de  Catulle  Mendès  et 
de  Judith  Gautier,  il  fut  témoin  avec  Leconte  de 
Lisle.  Par  une  de  ces  exceptions  qui  se  renouvelaient 
quelquefois  dans  son  existence,  il  ne  manquait  pas 
d'argent  et,  lorsqu'il  vint  chercher  le  maître  qui  l'atten- 
dait Le  chapeau  sur  la  tête  et  prêt  au  départ,  iil  l'arrêta 
sur  le  palier,  devant  la  porte  refermée  :  «  Regardez,  » 
dit-il,  et,  d'un  geste  large,  il  ouvrait  son  pardessus  en 
laissant  voir,  retenues  à  son  habit  par  une  énorme  bro- 
chette, la  croix  de  commandeur  d'honneur  et  toutes  les 
décorations  pontificales.  Il  avait  choisi  les  spécimens 
les  plus  grands  qu'on  pût  se  procurer,  des  modèles  à 
suspendre  en  devanture  de  magasin  pour  tirer  l'œil  des 
acheteurs.  Les  rubans  rouges,  bleus,  noirs,  avec  leurs 
raies  et  lisérés,  n'étaient  pas  moins  disproportionnés. 
Villiers,  tendant  le  torse,  semblait  se  développer  tout 
entier  pour  mieux  éblouir  Leconte  de  Lisle  qui,  le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  ne  put  retenir  un 
violent  éclat  de  rire  : 

—  Mais  vous  avez  l'air  d'une  vitrine,  mon  cher  ami. 
Quittez-moi  cela.  Je  serais  obligé  de  vous  abandonner 
à  quelque  étalage. 

Et  Leconte  de  Lisle  fit  mine  de  vouloir  rentrer. 
Villiers  n'en  était  pas  à  sa  première  lubie.  D'autres 
fois,  en  plein  boulevard,  il  arrêtait  l'ami  qui  l'accompa- 
gnait et,  déboutonnant  son  pardessus,  lançait  du  même 
ton  de  gloriole  satisfaite  son  appel  à  l'admiration  : 
«  Regarde.  »  L'ami  voyait  toute  la  bijouterie  de  masca- 
rade, haussait  les  épaules  et  se  remettait  en  route.  Mais 
si  ni  le  dédain,  ni  les  rires  ne  corrigeaient  Villiers,  ils 
l'avaient  accoutumé  du  moins  à  l'effet  qu'il  pouvait 
produire.  L'attitude  de  Leconte  de  Lisle  le  désap- 
pointa sans  trop  le  surprendre;  il  tira  sur  la  brochette, 
arracha  les  rubans,  engloutit  dans  sa  poche  les  pende- 
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loques  qui  tintèrent  pendant  la  descente  de  l'escalier 
et  sur  lesquelles  il  s'assit  dans  la  voiture;  elles  durent, 
le  lendemain,  rejoindre  le  bureau  des  reconnaissances. 

Las  des  décorations  fictives,  Villiers  voulut  enfin  en 
posséder  une  vraie.  Les  palmes  académiques  se  don- 
naient à  des  savetiers  (je  ne  parle  pas  au  figuré);  Vil- 
liers crut  n'avoir  qu'à  les  solliciter  pour  les  obtenir.  Ses 
amis  essayèrent  de  le  détourner  de  cette  démarche 
qu'ils  estimaient  d'une  indignité  flagrante  pour  un 
artiste  de  sa  valeur,  mais  il  était  de  ceux  qui  pouvaient 
avoir  refusé  le  plus  pour  accepter  ensuite  le  moins,  dût 
ce  7noins  être  humiliant  à  l'égal  d'une  décoration  aca- 
démique. Il  couvrit  donc  de  ses  titres  quatre  pages  de 
papier  grand  format,  sur  lesquelles  étaient  énumérées 
toutes  ses  œuvres  faites  et  toutes  ses  œuvres  à  faire, 
celles-ci  si  nombreuses  que  deux  existences  d'homme 
ne  devaient  pas  suffire  à  les  écrire.  Ainsi  chargée  d'une 
récapitulation  beaucoup  trop  pompeuse  relativement 
au  but  modeste  qu'elle  voulait  atteindre,  la  demande 
parut  émaner  d'un  superlatif  esbroulïeur.  Le  bureau 
de  l'Instruction  publique  ignorait  jusqu'au  nom  de 
Villiers,  comm-C  en  témoigne  la  mention  :  ce  Inconnu  » 
mise  en  marge  de  la  première  des  quatre  pages. 
Ces  priges  datent  de  187g;  depuis  vingt-trois  ans  Vil- 
liers publiait  des  poésies,  des  romans,  des  drames,  et  le 
ministère,  spécialement  institué  pour  être  renseigné  sur 
son  genre  de  mérite,  le  prisait  moins  qu'un  gniaf.  Il 
fut  très  choqué  de  ce  résultat  ;  car,  s'il  eut  toutes  les 
ambitions,  de  la  plus  grande  à  la  moindre,  ce  fut  avec 
sincérité.  Villiers  n'était  pas  un  esbrouffeur,  mais  un 
illusionniste. 

Lorsque  la  velléité  l'avait  pris  de  poser  sa  candida- 
ture au  trône  de  Grèce  en  1862,  après  le  renversement 
du  Bavarois  Othon,  dont  le  gouvernement  rétrograde 
avait  lassé  le  peuple  hellène  et  provoqué  plusieurs 
conspirations  suivies  de  deux  insurrections,  ce  n'était 
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pas  de  sa  part  uiie  impertinente  boutade;  il  invoquait 
des  droits  comme  héritier  des  chevaliers  de  Malte, 
primitivement  de  Rhodes,  bien  que  l'histoire  de  cette 
dernière  île  fût  depuis  longtemps  séparée  de  celle  de 
la  Grèce.  Sa  fantaisie  n'eut  pas  de  suites.  Désigné  de 
ce  fait  à  l'empereur  et  reçu,  je  crois,  par  Bassano,  Vi'l- 
liers  n'obtint  même  pas  une  pension  dont  l'offre  eût  été 
sensible  à  son  goût  marqué  pour  les  bénéfices  faciles, 
les  avantages  gratuits,  ce  qu'on  appelle  en  argot  «les 
choses  à  l'œil  »,  d'où  ses  amis  l'affublaient  du  sobriquet 
a  oculiste  »,  Villiers  oculiste  et  roi  de  Grèce. 

Il  laissait  plaisanter  et  restait  sérieux,  car  ses  extra- 
vagances avaient  leur  logique.  Il  ne  voulut  pas  être 
autre  chose  que  comte,  quoique  son  père  fût  titré  plus 
haut.  Un  Lusignan  n'était  pas  prince,  mais  marquis; 
un  Coucy  s'enorgueillissait  de  s'intituler  sire;  comte 
fut  le  titre  de  tous  les  grands  Villiers,  notamment  du 
fameux  Jean,  maréchal  et  grand  baron  de  France,  qui 
servit  alternativement  tous  les  maîtres  dont  il  pouvait 
tirer  profit,  le  duc  de  Bourgogne,  le  roi  d'Angleterre  et 
le  roi  de  France  ;  ce  Villiers-là  fut  un  sanglant  châtieur 
d'hommes  et,  lorsqu'en  141 8  il  surprit  Paris  que  Per- 
rinet  Leclerc  livrait  aux  Bourguignons  en  sa  personne, 
ce  fut  pour  consommer  un  terrible  massacre  d'Arma- 
gnacs. En  dépit  d'un  ensemble  d'actions  aussi  peu  re- 
commandables,  cet  implacable  capitaine  fut  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière  de  la  part  de  son  arrière- 
descendant,  notre  Villiers,  qui  ne  craignit  pas  d'inten- 
ter à  son  sujet  un  procès  à  Joseph  Lockroy.  Ce  Loc- 
kroy,  père  de  l'ex-ministre  actuel,  fut  un  acteur  distin- 
gué mais  un  médiocre  auteur.  En  collaboration  avec 
Anicet  Bourgeois,  il  commit  notamment  un  drame  re- 
présenté sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  et,  dans 
ce  drame  où  la  pure  fantaisie  s'était  brochée  sur  un 
fond  très  faible  d'histoire,  il  faisait  figurer  Jean  Villiers 
com.me  un  traître.  Lockroy  composait  de  l'histoire  an- 
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cienne  avec  des  sentiments  modernes.  Pour  une  époque 
où  les  nationalités  n'avaient  pas  conscience  d'elles- 
mêmes,  où  n'existaient  que  des  services  de  princes, 
passer  de  l'un  à  l'autre,  du  roi  de  France  au  duc  de 
Bourgogne,  c'était  chercher  le  meilleur  intérêt  auprès 
d'un  nouveau  maître,  et  si  cela  ne  témoignait  guère 
d'une  âme  constante  et  noblement  fidèle,  du  moins 
ce  n'était  pas  trahir.  Toutefois  les  bourdes  d'un  dra- 
maturge méritent-elles  qu'on  les  relève?  sans  compter 
qu'à  cinq  cent  cinquante  ans  de  distance,  Villiers  de- 
vait être  assez  embarrassé  pour  établir  la  légitimité  de 
ses  revendications;  mais  il  ne  put  supporter  la  pensée 
d'un  Villiers  ravalé  devant  un  public  vulgaire  au  rôle 
infâme.  La  pièce  tenait  la  scène  depuis  quelques  an- 
nées, grief  de  plus;  il  profita  d'une  reprise  qui  se  fit  au 
théâtre  du  Châtelet  et  réclama  l'interdiction.  A  cette 
époque,  la  loi  de  1 8 1 8  sur  la  presse  était  muette  quant 
aux  atteintes  portées  ou  soi-disant  portées  à  la  mé- 
moire des  morts  (i),  et  les  protestations  aussi  fan- 
taisistes que  celle  de  Villiers  avaient  beau  jeu  pour 
se  produire.  Faute  d'argent,  Viilliers  ne  pouvait  en- 
tamer l'action  judiciaire  ;  eh  bien,  sans  finir  ses  phrases, 
par  ses  moyens  mimiques  de  séduction,  il  sut  en- 
jôler un  avoué  qui  fit  les  frais,  un  avocat  qui  consentit 
à  plaider.  Il  leur  démontra  que,  voués  aux  petites 
causes,  ils  allaient  en  défendre  une  grande.  Le  pro- 
cès dura  longtemps,  suscita  des  enquêtes  sur  des  en- 
quêtes; l'avoué  ne  se  lassa  pas.  A  force  de  se  l'en- 
tendre répéter,  il  avait  fini  par  se  persr.rider  qu'il  avait 
une  âme  de  poète,  qu'il  se  devait  ce  sacrifice  à  lui- 

(i)  Ce  fut  seulement  en  juillet  1881  qu'une  loi  nouvelle  sur  la 
liberté  de  la  presse  mit  fin  par  l'article  34  aux  irrir^n'er;  suscepti- 
j^ilités  des  familles  en  déclarant  que  le  droit  de  dv^f.i.àre  en  justice 
la  mémoire  d'un  mort  revient  seulement  à  l'un  des  héritiers  prou- 
vant qu'il  est  visé,  lui  vivant,  dans  la  personne  de  ce  mort. 
L'exemple  de  Villiers  appoîte  un  argument  en  faveur  de  cette  règle 
d'apaisement. 


LECONTE    DE    LISLE    ET    SES   AMIS  iSl 

même  ;  peut-être  n'avait-il  pas  lu  quatre  vers  de  Désau- 
giers.  Il  fournit  quelques  petites  sommes  à  son  client 
titré  pour  l'aider  à  faire  bonne  figure.  Par  le  même 
procédé  dont  il  abusait  les  femmes  en  les  inclinant  à 
croire  à  leur  génie,  Villiers  roula  ce  procureur. 

Il  ne  manquait  donc  pas  d'une  certaine  malice.  Par- 
ticipant du  type  félin  par  ]e  bas  du  visage,  il  en  avait 
un  peu  la  ruse  et  pourtant  il  tenait  de  son  père  une 
étrange  faculté  d'illusion.  Lorsqu'il  était  apparu  dans 
la  société  littéraire  parisienne  pour  soutenir  son  pre- 
mier volume  de  vers,  il  était  resté  quelques  mois  à 
manger  les  quatre  mille  francs   qu'il  avait   apportés; 
puis  il  repartit  en  Bretagne,  y  prit  le  temps  d'écrire 
Isis  et  revint  s'installer  définitivement  avec  sa  famille, 
c'est-à-dire  avec  son  père,  sa  mère  et  Mme  de  Kera- 
nioU,  qu'on  appelait  grand'mère,  sans  qu'elle  eût  réel- 
ment  droit  à  ce  titre  (i).  La  famille,  quand  elle  arriva, 
possédait  un  avoir  de  dix  mille  livres  de  rente,  solide- 
ment  établies  sur  des  terres;   mais  le  père  Villiers, 
hanté  d'une  folie  placide,  la  folie  des  grandeurs  par 
l'or,  se  prit  d'hallucination  pour  les  colossales  affaires; 
il  devint  vite  la  proie  des  chevaliers  d'industrie.  Lors- 
qu'ils lui  proposaient  une  de  ces  affaires,  si  brillante 
qu'ils  eussent  cru  pouvoir  la  supposer  sans  verser  dans 
l'absurde,   s'ils  le  voyaient  hésiter,   ils   n'avaient   qu'à 
forcer  le  nombre  des  zéros;  ébloui,  le  père  Villiers  ne 
résistait  plus.  Sur  une  succession  en  Hollande  de  vingt 
millions,  sur  les  galions  de  Vigo,  sur  d'autres  que  j'ou- 
blie, des  parts  fantastiques  devaient  lui  revenir.  On  lui 
fit  croire  qu'il  allait  les  toucher,  à  commencer  par  un 
acompte  de  vingt-cinq  millions. 

—  Ce  n'est  qu'un  début,  dit-il,  un  jour  que  des  amis 
en  causaient  avec  lui. 

(i)  Douée  d'une  vivacité  tout  à  fait  extraordinaire,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans  passés,  la  vieille  dame  avait  son  chapeau  sur  la 
tête  dès  son  lever  et  le  gardait  pour  être  prête  à  sortir  jusqu'à 
l'heure  du  coucher. 
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—  Début  dont  vous  pourriez  vous  contenter,  ré- 
plique l'un  d'eux. 

Mais  le  père  Villiers,  qui  reste  perdu  dans  son 
éblouissement,  ajoute  en  se  frottant  victorieusement 
les  mains  : 

—  Et  j'espère  bien  que  ce  sera  tous  les  mois. 

Et  sa  femme  et  la  vieille  Mme  de  Keraniou  n'émet- 
taient pas  un  doute  sur  la  réalisation  de  pareilles  espé- 
rances; elles  épousaient  sa  chimère.  La  famille,  en 
attendant  les  châteaux,  s'était  installée  dans  un  appar- 
tement meublé  rue  Saint-Roch,  au  prix  de  quatre  cents 
francs  par  mois  ;  mais,  à  part  cet  excès  inutile  de  loyer, 
elle  ne  faisait  pas  de  sérieuses  dépenses;  tout  le  plaisir 
qu'elle  se  donnait  consistait  le  soir  dans  la  partie  de 
whist,  à  laquelle  Villiers,  notre  Villiers,  se  mêlait  quand 
il  avait  besoin  d'attraper  cent  sous.  Les  innocentes 
querelles  provoquées  par  la  mauvaise  humeur  d'un 
partenaire  (i)  étaient  le  seul  élément  discordant  qui 
menaçât  la  concorde  garantie  par  une  étroite  union  et 
la  famille  n'eût  pas  couru  le  moindre  danger  de  disso- 
lution  sans   le   délire   ambitieux   qui   la   conduisit   en 

(i)  Ce  partenaire  habituel  de  Mme  de  Keraniou  était  un  vieux 
noble,  ex-garde  du  corps,  qui  ne  pouvait  perdre  sans  que  son  visage 
s'allongeât  démesurément  comme  celui  du  pitre  au  théâtre  de  la 
foire.  Il  commençait  par  s'en  prendre  courtoisement  à  la  vieille 
dame  en  affectant  un  air  d'ancien  régime;  mais,  à  mesure  que  sa 
colère  montait,  il  descendait  de  ton. 

—  Madame  la  marquise,  vous  ne  faites  pas  attention. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  ne  savez  donc  plus  jouer,  marquise?... 

—  Pardon,  marquis... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  f...,  madame  ? 

—  Je  vous  défends  de  jurer,  monsieur. 

Et  le  vieux  garde,  posant  les  cartes  avec  un  grand  geste  de  vio- 
lence qui  se  résigne,  marmottait  dans  son  gilet  un  mot  de  suprême 
dédain  : 

—  Bonne  femme. 

Puis  il  reprenait  les  cartes  pour  renouveler  exactement  la  même 
scène  une  demi-heure  après. 
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quelques  années  à  la  ruine.  Les  fermes  et  les  terres, 
constituant  les  dix  mille  livres  de  rente,  s'étaient  éva- 
nouies l'une  après  l'autre  dans  la  fumée  du  délire  et  Vil- 
liers,  le  poète,  se  trouva  réduit  aux  seuls  hasards  des  pla- 
cements de  copie.  Sa  mère  et  sa  grand'mère  moururent 
d'abord.  Habitant  rue  de  Bruxelles  un  garni  de  troi- 
sième ordre,  il  avait  avec  lui  son  père  quand  celui-ci 
fut,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  frappé  d'hémiplégie.  Le 
bonhomme,  couché  sur  un  lit  misérable,  parlait  diffici- 
lement; cependant  il  profita  d'une  sortie  de  son  fils 
pour  dire,  en  phrases  hoquetées,  à  l'un  des  amis  qui 
vinrent  le  voir  :  «  Je  suis  perdu,  mais  j'attends  la  mort 
avec  sérénité  ;  j'ai  réalisé  le  rêve  de  ma  vie  ;  je  laisse  à 
Matthias  (i)  une  fortune  égale  à  celle  des  plus  grandes 
familles  princières  du  monde.  »  L'ami,  désireux  de  pro- 
curer un  suprême  plaisir  au  vieillard,  en  faisant  sem- 
blant de  croire  à  la  réalité  d'un  si  beau  rêve,  voulut 
énoncer  un  nombre  énorme  et  parla  de  cinquante  mil- 
lions. Le  père  Villiers  répondit  par  une  grimace  de 
dédain  :  «Quelle  misère!  cinquante  millions!»  Il  se 
releva,  vécut  encore  cinq  ou  six  ans,  de  plus  en  plus 
pauvre  et  de  plus  en  plus  convaincu  que  la  semaine 
suivante  le  verrait  riche  au  delà  de  toute  expression. 
Sans  son  fils  qui  se  déclara  prêt  à  plaider  contre  la 
captation,  il  finissait  par  épouser  une  créature  horrible 
qui  se  prétendait  riche  et  qui  voulait  se  refaire  avec  le 
titre  un  peu  de  considération. 

Ce  titre,  que  se  disputèrent  les  filles  en  quête  d'hon- 
neur pour  le  prix  de  leur  argent  pollué,  ce  titre  que 
Villiers,  le  poète,  fit  miroiter  comme  un  attrape- 
alouettes  aux  yeux  des  héritières  de  roture,  mais  qu'il 
ne  put  se  résigner  à  vendre,  faillit  à  jamais  disparaître. 

(i)  Villiers  signait  de  ses  deux  premiers  prénoms  Philippe-Au- 
guste, pour  se  rattacher  par  un  trait  de  plus  ;\  son  aïeul  le  grand- 
maître  de  Malte;  mais  c'est  le  troisième  que,  parle  choix  de  sa 
famille  et  pour  l'appellation  courante,  il  portait  réellement. 
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J'ai  dit  que  Villiers,  assez  malin  pour  ne  pas  devenir 
la  victime  d'escrocs,  n'en  partageait  pas  moins,  dans 
une  certaine  mesure,  les  illusions  de  son  père;  il  ne 
croyait   pas   aux  mensualités   de   vingt-cinq   millions; 
Taa.is,  tout  en  courant  après  quarante  francs,  il  avait 
confiance  en  la  fortune  :   «L'hiver  prochain,  disait-il 
volontiers,  nous  serons  sortis  de  là...  Bon  feu...  bons 
fauteuils  avec  les  vieillards...  »  Ni  fauteuils,  ni  feu.  Ses 
rêves  intenses  de  richesses  aboutirent  à  ceci  qu'il  dut 
accepter,  lorsqu'il  tomba  malade,  une  petite  pension 
servie  par  des  amis  cotisés.  Les  visions  de  dots  fan- 
tasmagoriques le  conduisirent  à  la  fin  des  vieux  gar- 
çons. Lorsque,  mourant  d'un  cancer  du  pylore  à  cin- 
quante et  un  ans  (i),  il  fut  couché  sur  son  lit  d'agonie 
chez  les  Frères  Saint- Jean-de-Dieu,  ses  amis  lui  firent 
■entendre  qu'il  avait  un  fils  auquel  il  devait  un  nom.. 
S'autorisant   de  la  publicité  qui   s'attache   à  tous  les 
actes  de  l'état  civil,  des  témoins  ont  rapporté  dans  les 
journaux  du  lendemain  les  détails  de  son  mariage  m 
extremis.  Je  me  contente  de  renvoyer  à  leurs  récits 
quiconque  voudrait  en  savoir  plus  que  je  ne  crois  de- 
voir en  dire.   Qu'il  me  suffise  d'avoir  rappelé  que  le 
nom  des  Villiers  est  intact  et  qu'il  n'est  pas  éteint. 
Oui,  m.algré  des  bizarreries  extérieures  exagérées  à 
plaisir  et  que  je  me  suis  efforcé  de  dégager  du  grossis- 
sement de  la  légende,  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'est  pré- 
servé des  tares  auxquelles  ses  menues  inconséquences 
eussent  exposé  quiconque  n'aurait  pas  eu  sa  grande 
noblesse  de  fond.  Et  voilà  pourquoi,  tel  que  je  l'ai  dé- 
peint, fantasque  dans  la  vie  réelle,  rêveur  interplané- 
taire dans  l'intellectuelle,  il  occupa  tant  de  place  dans 
l'estimée  et  dans  l'intimité   de  Leconte  de  Lisle.   On 
s'en  est  étonné.  Comment  celui-ci,  tempérament  con- 

(i)  Ses  biographies  le  rajeunissent  de  deux  années.  Il  était,  en 
dix  mois,  passé  de  l'état  de  vigueur  à  l'état  de  décrépitude.  Son 
ami  Huysmans  a  pu  dire  qu'il  était  mort  de  vieillesse. 
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cret,  étranger  à  la  plupart  des  abstractions,  Imaginatif 
de  seconde  sphère,  peu  rêveur  et  physiquement  pon- 
déré, put-il  entrer  en  communion  avec  la  transcendan- 
tale  exubérance  de  Villiers?  Tout  semblait  les  séparer. 
Villiers  fut,  ainsi  que  je  l'ai  dit  et  dans  toute  la  ri- 
gueur du  terme,  un  illusionniste.  Selon  ilui,  la  réalité 
n'est  qu'une  apparence,  et  ce  qui  constitue  la  supériorité 
pour  un  être,  c'est  la  faculté  de  concevoir  comme  réel 
l'irréel,  de  pouvoir  évoquer  en  tableaux  de  vérité  les 
'  mondes  imaginaires.  Exaltée  par  les  exigences  de 
cette  incessante  transposition,  la  pensée  se  dégage  des 
considérations  inférieures;  elle  quitte  la  terre  pour 
errer  dans  la  plus  belle  patrie  de  l'esprit,  au  royaume 
des  fictions  ouvert  à  tous  les  enchantements  de  l'idéal. 
L'être,  qu'illumine  une  sorte  de  rêve  sidéral,  devient 
meilleur;  il  s'ennoblit,  se  subtilise,  se  divinise,  affirmait 
Villiers;  disons  moins  ambitieusement  et  comme  Vil- 
liers encore,  en  inventant  un  mot,  «  se  sublimise.  » 

Cette  foi  dans  la  vertu  suprême  de  l'Illusion  n'avait 
jamais  intéressé  Leconte  de  Lisle  que  pour  le  temps 
d'une  pièce  de  vers,  de  quelque  imitation  bouddhique 
à.  composer.  Villiers,  au  contraire,  en  avait  fait  la 
condition  de  son  existence.  Chez  lui  la  rêverie  mon- 
tait, planait  sans  effort,  et,  tandis  que  Leconte  de 
Lisle,  regardant  la  vie  de  plus  bas,  y  découvrait  mille 
raisons  de  pessimisme,  Villiers  s'avançait  dansl'éblouis- 
sement  d'une  perpétuelle  espérance. 

Ce  n'était  pas  leur  seule  vue  divergente.  Leconte  de 
Lisle  était  obsédé  de  phobie  catholique;  Villiers  s'inti- 
tulait le  défenseur  de  la  religion;  il  n'admettait  pas 
qu'un  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam  eût  le  droit  d'ar- 
borer une  autre  bannière;  mais  il  inscrivait  sur  la 
sienne  cette  devise  -.  «Chrétien  internationaliste;»  car 
en  fait  son  intelligence  n'était  l'esclave  d'aucune  foi 
déterminée  et  sa  conception  assez  générale  de  la  di- 
vinité pouvait  s'accorder  avec  celle  d'un  peuple  quel- 
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conque.  Il  donnait  l'interprétation  la  plus  large  à 
l'Evangile.  Très  amoureux  de  justice,  il  ne  ménageait 
pas  les  gens  de  son  monde  qui  manquaient  au  devoir 
équitable;  il  haïssait  les  petitesses  chez  les  prêtres;  de 
cœur  et  d'esprit  il  aimait  les  pauvres.  Et  c'est  ainsi,  par 
l'envers  de  lui-même,  qu'il  se  rapprochait  de  Leconte 
de  Lisle  ;  il  l'égalait  par  des  envolées  généreuses  et 
par  certaine  largeur  philosophique,  voisines  de  celles 
de  Proudhon,  à  qui  Leconte  de  Lisle  avait  témoigné 
tant  de  ferveur  admirative. 

Là  commençait  l'entente.  N'étaient-ils  pas  unis  en- 
core par  leur  goût  également  vif  pour  les  choses  de 
rintelligence,  par  leur  grand  respect  de  l'idée,  leur 
passion  de  l'épique  et  de  l'héroïque,  sans  compter  leur 
commun  «mépris  pour  la  littérature  marchande  ?  Aussi, 
malgré  ses  fantaisies  captieuses,  malgré  ses  habits 
râpés  et  ses  chemises  sales,  il  reçut  dans  le  premier  sa- 
lon de  Leconte  de  Lisle  l'accueil  le  plus  amical.  Ses 
vers,  ses  pensées,  ses  boutades,  toutes  ses  manifesta- 
tions d'âme  et  d'intelligence  étaient  considérés  comme 
des  émanations  d'art  d'un  très  haut  intérêt.  Leconte  de 
Lisle  était  un  critique  sévère,  un  admirateur  circons- 
pect et  presque  méhant;  il  n'accordait  pas  ses  sympa- 
thies ou  ses  louanges  à  la  légère  ;  pourtant  il  ne  ména- 
gea ni  les  unes,  ni  les  autres  à  Villiers.  Plus  tard,  après 
la  guerre  de  1870,  lorsque  l'entourage  se  transforma 
sous  rinfluenoe  de  l'élégante  société  qui  s'infiltrait,  Vil- 
liers crut  sentir  plus  de  froideur.  Les  motifs  qui  l'impo- 
saient à  l'estime  du  maître  dans  le  premier  salon  furent 
ceux  qui  le  desservirent  dans  le  second.  C'est  le  con- 
traire qui  se  produisit  pour  Hérédia. 

Fernand  CALMETTES. 
{A  suivre  prochainejnent^ 
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[Suite) 


Peu  de  jours  après,  dans  le  crépuscule  du  soir  d'été, 
ils  étaient  assis  dans  la  même  petite  pièce,  au  rez-de- 
chaussée,  quand  un  coup  retentit  à  la  porte  du  char- 
pentier qui  les  logeait,  et  un  moment  après  on  frappa 
légèrement  à  la  porte  de  leur  chambre.  Avant  qu'ils 
eussent  pu  ouvrir,  une  forme  de  femme  apparut. 

—  M.  Fawley  est-il  ici? 

Jude  et  Sue  tressaillirent,  pendant  qu'il  prononçait 
machinalement  une  réponse  affirmative...  La  voix  était 
celle  d'Arabella. 

Tous  trois  essayèrent  une  pénible  conversation  à 
propos  du  drame.  Jude  s'était  fait  un  devoir  d'avertir 
Arabella  immédiatement;  elle  n'avait  jamais  répondu 
à  sa  lettre. 

—  Je  reviens  justement  du  cimetière,  dit-elle.  J'ai 
cherché  et  trouvé  la  tombe  de  l'enfant.  Je  n'ai  pu 
assister  aux  funérailles.  Merci  tout  de  même  de  m'y 
avoir  invitée..  J'ai  tout  lu  sur  les  journaux  et  j'ai  senti 
que  l'on  n'avait  pas  besoin  de  moi...  Je  suis  heureuse 
d'avoir  trouvé  la  tombe...  Comme  c'est  votre  métier, 
Jude,  vous  pourrez  bien  leur  mettre  une  pierre  funé- 
raire. 

—  Je  taillerai  une  pierre,  dit  Jude  tristement. 

—  Il  était  mon  enfant  et,  naturellement,  je  suis 
affligée. 

—  Je  l'espère  bien.  Nous  aussi. 
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—  Les  autres  n'étant  pas  à  moi,  leur  mort  m'afflige 
moins,  c'est  naturel. 

—  Bien  entendu. 

Un  soupir  vint  du  coin  sonïbre  où  Sue  était  assise. 

—  J'avais  souvent  désiré  avoir  mon  fils  avec  moi, 
continua  Mrs  Cartlett.  Peut-être  qu'il  ne  fût  rien  ar- 
rivé, mais  je  ne  voulais  pas  le  reprendre  à  votre 
femme. 

—  Je  ne  suis  pas  sa  femme. 
Ces  mots  venaient  de  Sue. 

Jude  en  fut  saisi  et  resta  silencieux. 

—  Oh!  je  vous  demande  bien  pardon;  je  suis^sûre 
du  contraire,  dit  Ai-abella.  J'ai  appris  que  vous  l'étiez. 

Arabella  fit  grand  étalage  de  son  deuil  et  s'adressa 
à  Sue.  Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Sue,  invisible,  avait 
quitté  la  chambre. 

—  Elle  a  dit  qu'elle  n'était  pas  votre  femme.  Pour- 
quoi cela? 

—  Je  ne  puis  vous  l'apprendre,  dit  Jude  briève- 
ment. Je  n'ai  pas  à  critiquer  ce  qu'elle  dit. 

—  Àh!  je  comprends...  Mais  je  n'ai  plus  de  temps. 
Je  vais  passer  ici  la  nuit,  et  j'ai  pensé  que  je  ne  pouvais 
pas  moins  faire  que  'de  venir  vous  voir,  après  notre 
mutuelle  affliction.  Je  couche  dans  l'établissement  où 
j'ai  servi,  et  demain,  je  retournerai  à  Alfredston.  Mon 
père  habite  là  et  je  vis  avec  lui. 

Quand  Arabella  fut  partie,  Jude,  se  sentant  très  sou- 
lagé, monta  les  escaliers  et  appela  Sue,  anxieux  de 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  propriétaire  appela  sa 
femme,  qui  conjectura  que  Sue  devait  être  à  l'église 
de  Saint-Silas,  où  elle  allait  souvent. 

—  Certainement  pas  à  cette  heure  de  nuit,  dit 
Jude.  L'église  est  fermée. 

—  Elle  connaît  quelqu'un  qui  a  la  clef  et  qui  la  lui 
prête  aussi  souvent  qu'elle  en  a  besoin. 

Jude  alla  vaguement  dans  la  direction  de  l'église. 
Le  lieu  était  désert,  mais  la  porte  avait  certainement 
été  ouverte;  il  leva  le  loquet  sans  bruit  et,  poussant 
la  porte  derrière  lui,  se  tint  immobile  à  l'intérieur.  Le 
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grand  silence  semblait  envelopper  un  faible  son,  pareil 
à  un  soupir  ou  à  un  sanglot,  et  qui  venait  de  l'autre 
bout  de  l'édifice.  Le  tapis  amortissait  ses  pas,  tandis 
qu'il  allait  dans  cette  direction  à  travers  il'obscurité 
coupée  seulement  par  le  reflet  très  faible  qu'envoyait 
du  dehors  la  nuit  claire. 

En  haut,  au-dessus  des  marches  du  sanctuaire,  Jude 
pouvait  distinguer  une  immense  croix  latine,  solide- 
ment construite,  aussi  grande  sans  doute  que  l'original 
qu'elle  était  destinée  à  commémorer.  Elle  semblait 
être  suspendue  dans  d'air  par  d'invisibles  fiids;  elle  était 
rehaussée  de  grosses  pierres  précieuses  qui  brillaient 
dans  un  faible  rayon  filtré  du  dehors  quand  la  croix 
se  balançait  dans  un  silencieux  et  imperceptible  mou- 
vement. Au-dessous,  sur  le  pavé,  gisait  ce  qui  sem- 
blait être  un  monceau  de  vêtements  noirs  et  de  là 
sortait  le  sanglot  qu'il  avait  entendu  tout  à  l'heure. 
Cette  ferme  était  sa  Sue  prosternée  sur  les  dalles. 
Il  murmura  : 

—  Suzanne! 

Quelque  chose  de  blanc  se  découvrit;  elle  avait 
tourné  la  tête. 

—  Quoi  ?  Qu'aviez-vous  à  faire  ici  avec  moi,  Jude  ? 
Vous  n'auriez  pas  dû  venir!  J'avais  besoin  d'être  seule. 
Pourquoi  vous  êtes- vous  introduit  ici? 

—  Pouvez- vous  me  le  demander!  reprocha-t-il  vi- 
vement, car  il  était  blessé  en  plein  cœur  par  cette  atti- 
tude de  Suzanne  à  son  égard.  Pourquoi  je  viens?  Oui 
a  le  droit  de  venir,  je  voudrais  bien  le  savoir,  si  ce 
n'est  pas  moi!  Moi,  qui  vous  aime  mieux  que  moi- 
même,  mieux,  oh  !  bien  mieux  que  vous  ne  m'avez 
aimé!  Qui  vous  a  fait  me  laisser  pour  venir  ici  toute 
seule  ? 

—  Ne  me  critiquez  pas,  Jude;  je  ne  puis  le  suppor- 
ter. Je  vous  l'ai  souvent  dit.  Il  faut  me  prendre  comme 
je  suis.  Je  suis  une  malheureuse,  brisée  par  mes  folies. 
Quand  Arabella  est  venue,  je  n'ai  pu  la  supporter.  Je 
me  suis  sentie  si  profondément  misérable  que  je 
n'avais  plus  qu'à  sortir.  Elle  semble  être  votre  femme 
encore  et  Richard  mon  mari. 
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—  Mais  ils  ne  nous  sont  rien  ! 

—  Si,  cher  ami,  ils  nous  sont  quelque  chose.  Je  vois 
le  mariage  d'une  autre  manière  maintenant.  Mes  en- 
fants m'ont  été  pris  pour  me  montrer  cela.  L'enfant 
d'Arabella  tuant  les  miens,  c'était  un  arrêt  :  le  bien 
tuant  le  m.al.  Que  serai-je?  quoi?  Je  suis  une  si  vile 
créature,  trop  indigne  de  me  mêler  aux  êtres  ordi- 
naires ! 

—  C'est  terrible,  dit  Jude,  presque  en  larmes.  Il 
est  monstrueux  et  hors  nature  que  vous  soyez  en 
proie  à  de  tels  remords,  quand  vous  n'avez  rien  fait 
de  mal. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  ma  malice  ! 
Il  répliqua  avec  emportement  : 

—  Si!  je  la  connais.  Vous  me  faites  haïr  île  chris- 
tianisme, ou  le  mysticisme,  ou  le  sacerdotisme,  ou,  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle,  ce  qui  a  causé  ce  ravage 
en  vous.  Cette  femme  qui  était  toute  poésie,  tout  in- 
tuition, cette  femme  dont  l'âme  brillait  comme  un 
diamant,  dont  tous  les  sages  du  monde  auraient  été 
fiers,  s'ils  avaient  pu  vous  connaître,  se  dégrader  ainsi! 
Je  me  réjouis  de  n'avoir  rien  à  faire  avec  la  Divinité, 
si  elle  vous  pousse  ainsi  à  votre  ruine. 

—  Vous  êtes  irrité,  Jude,  et  cruel  pour  moi,  et  vous 
ne  voyez  pas  les  choses  comme  elles  sont. 

—  Alors,  rentrez  avec  moi,  très  chère,  et  peut-être 
les  verrai-je.  Je  suis  trop  accablé  maintenant,  et  vous 
aussi,  vous  êtes  bouleversée. 

Il  l'entoura  de  son  bras  et  la  souleva,  mais,  bien 
qu'elle  le  suivît,  elle  préféra  marcher  sans  son  appui. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer,  Jude,  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  suppliante;  je  vous  aime  autant 
que  jamais!  Seulement,  je  ne  dois  pas  vous  aimer, 
désormais.  Oh!  je  ne  dois  plus! 

—  Je  ne  puis  l'admettre. 

— -  Mais  je  me  suis  mis  en  tête  que  je  ne  suis  pas 
votre  femme  !  Je  lui  appartiens  ;  le  sacrement  me  joint 
à  lui  pour  la  vie.  Rien  ne  peut  changer  cela! 

—  Que  dites-vous  là,  grands  dieux?  'Nous  sommes 
mari  et  femme,  si  jamais  deux  êtres  l'ont  été  dans  ce 
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monde.  C'est  le  mariage  de  la  nature,  incontestable- 
ment. 

—  Mais  non  pas  du  Ciel.  Or,  c'est  là  qu'un  autre 
eut  iieu  pour  moi,  et  il  fut  ratifié  pour  l'éternité  dans 
l'église  de  Melchester. 

—  Sue!  Sue!  Le  cliagrin  vous  a  conduite  à  cette 
folie!  Vous  qui  m'avez  converti  à  vos  vues  sur  tant 
de  choses,  vous  voir  soudain  oii  vous  en  êtes!  Vous 
arrachez  de  mon  cœur  le  peu  d'affection  et  de  res- 
pect que  j'y  avais  gardé  pour  l'Eglise  et  les  liens  de 
jadis...  Ce  que  je  ne  puis  comprendre  en  vous,  c'est 
votre  extraordinaire  aveuglement  à  l'égard  de  votre 
ancienne  logique.  Est-ce  quelque  chose  qui  vous  est 
propre  ou  bien  un  fait  essentiellement  féminin  ? 
Comme  vous  saviez  bien  voir  dans  le  mariage  le  gros- 
sier contrat  qu'il  est  en  effet;  comme  vous  montriez 
bien  toutes  les  objections  qu'on  peut  lui  faire,  toutes 
ses  absurdités  !  Si  deux  et  deux  faisaient  quatre  quand 
nous  étions  heureux  ensemble,  sûrement  ils  font  quatre 
aujourd'hui  encore.  Je  ne  puis  vous  comprendre,  je  le 
répète  ! 

—  Ah  !  cher  Judc,  c'est  parce  que  vous  êtes  comme 
un  homme  absolument  sourd  en  face  de  gens  qui 
écoutent  de  la  musique.  Vous  dites  :  «  Qu'est-ce  qu'ils 
regardent?  Il  n'y  a  rien...»  Mais  il  y  a  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  dure  de  me  parler  ainsi,  et  la  compa- 
raison n'est  pas  juste.  Vous  jetiez  loin  de  vous  toute 
la  vieille  écorce  des  préjugés  et  vous  m'appreniez  à  en 
faire  autant.  J'avoue  que  je  reste  complètement  stupé- 
fait :  vous  déconcertez  mon  estime. 

—  Cher  ami,  mon  seul  cuni,  ne  soyez  pas  dur  avec 
moi.  Je  ne"  puis  m'empècher  maintenant  —  et  j'ai  la 
conviction  que  je  suis  dans  le  vrai  —  de  voir  à  la  fin 
la  lumière.  Mais,  oh!  comment  en  profiter? 

Ils  avancèrent  quelques  pas  encore,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  hors  de  l'édifice  et  qu'elle  eût  reporté  la  clef. 

—  Se  peut-il  (lui  dit,  quand  elle  revint,  Jude,  qui 
sentait  renaître  en  lui  un  peu  de  force,  maintenant 
qu'il  était  dans  l'air  libre  de  la  rue),  se  peut-il  que  ce 
soit  là  la  jeune  fille  qui  apporta  les  divinités  païennes 
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dans  cette  cicé  très  chrétienne  ?  qui  citait  Gibbon  et 
Shelley  et  Mill  ?  Où  sont  maintenant  Apollon  et  Vénus, 
les  dieux  aimés? 

—  Oh!  ne  soyez  pas  si  cruel  pour  moi,  Jude,  pour 
moi  qui  suis  si  malheureuse.  (ElJe  sanglotait.)  Je  ne  puis 
pas  raisonner  avec  vous.  J'avais  tort,  orgueilleuse  de 
ma  propre  pensée!  L'arrivée  d'Arabella  a  été  la  lin. 
Ne  me  raillez  pas;  cela  coupe  comme  un  couteau! 

Il  jeta  ses  bras  autour  d'elle  et  l'embrassa  avec  pas- 
sion, là,  dans  la  rue  silencieuse,  avant  qu'elle  pût  l'en 
empêcher.  Ils  allaient,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant 
un  petit  caté. 

—  Jude,  dit-elle,  en  étouffant  ses  larmes,  voudriez- 
vous  vous  occuper  de  trouver  un  logement  ici  ? 

—  Je  veux  bien,  si...  si  vous  le  désirez  vraiment. 
Mais  est-ce  bien  ainsi  ?  Laissez-moi  aller  jusqu'à  notre 
porte  et  vous  comprendre. 

Il  vint  et  entra  avec  elle.  Elle  dit  qu'elle  ne  voulait 
pas  souper,  et  monta  au  premier,  dans  l'obscurité.  Elle 
alluma  une  lumière  et,  se  retournant,  vit  que  Jude 
l'avait  suivie  et  se  tenait  à  la  porte  de  la  chambre.  Elle 
vint  vers  lui,  mit  sa  main  dans  la  sienne  et  dit  : 

—  Bonne  nuit! 

—  Mais,  Sue  !  n'est-ce  pas  chez  nous  ici  ? 

—  Vous  avez  dit  que  vous  feriez  comme  je  le  dé- 
sirais ! 

—  Oui.  Très  bien!...  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  dis- 
cuter avec  mauvais  goût  comme  je  l'ai  fait.  Peut-être, 
puisque  nous  ne  pouvions  pas  nous  marier  conscien- 
cieusement tout  d'abord,  suivant  les  vieilles  formes, 
aurait-il  fallu  nous  séparer.  Peut-être  le  monde  n'est-il 
pas  assez  éclairé  pour  des  expériences  comme  la  nôtre  ! 
Qui  étions-nous,  pour  croire  que  nous  pouvions  ouvrir 
des  voies? 

—  Je  suis  si  joyeuse  que  vous  compreniez  bien  cela, 
quoi  qu'il  en  soit.  Je  n'ai  jamais  eu  le  propos  délibéré 
d'agir  comme  je  faisais.  La  jalousie  et  l'agitation  m'ont 
insensiblement  conduite  à  ma  fausse  position. 

—  Mais   sûrement   l'amour   aussi.   Vous   m'aimiez? 

—  Oui.  Mais  j'aurais  voulu  que  l'amour  en  restât  là 
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et  que  nous  ne  cessions  pas  d'être  de  purs  amants, 
jusqu'à  ce  que... 

—  Mais  quand  on  aime,  on  ne  peut  pas  vivre  tou- 
jours ainsi! 

—  Les  femmes  le  pourraient;  les  hommes  ne  peu- 
vent pas,  parce  que...  ils  ne  veulent  pas.  Une  femme 
moyenne  est  supérieure  à  un  homme  moyen  en  ceci 
qu'elle  ne  commence  jamais;  elle  ne  fait  que  répondre. 
Nous  aurions  dû  vivre  dans  une  communion  spirituelle, 
et  rien  de  plus. 

—  J'ai  été  la  cause  malheureuse  du  chang^ement, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit...  Bien,  comme  vous  vou- 
drez... Mais  la  nature  humaine  ne  peut  s'empêcher 
d'être  elle-même... 

—  Oh!  oui,  c'est  là  justement  ce  qu'il  faut  appren- 
dre :1a  maîtrise  de  soi. 

—  Je  le  répète  :  si  l'un  de  nous  fut  à  blâmer,  ce 
n'est  pas  vous,  mais  moi. 

—  Non,  ce  fut  bien  moi.  Vous  n'avez  pas  d'autre 
tort  que  le  désir  naturel  à  l'homme  de  posséder  la 
fem^me.  Moi,  je  n'ai  partagé  ce  désir  que  quand  la 
jalousie  m'a  poussée  à  évincer  Arabella.  J'avais  bien 
pensé  que  je  devais  par  charité  vous  laisser  m'appro- 
cher,  qu'il  était  horriblement  égoïste  de  vous  torturer, 
com.me  j'avais  fait  à  mon  autre  ami.  Pourtant,  je  n'au- 
rais pas  cédé  si  vous  n'aviez  triomphé  de  moi  en  me 
faisant  craindre  que  vous  retourneriez  à  elle...  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela!  Jude,  voulez-vous  me  laisser  à 
moi-même  maintenant  ? 

Il  éclata': 

—  Ali!  mon  vieux  reproche  était,  après  tout,  trop 
bien  fondé.  Vous  ne  m'avez  jamais  aim.é  comme  je 
vous  aime,  jamais,  jamais  !  Vous-  n'avez  pas  un  cœur 
passionné,  vous;  votre  cœur  ne  brûle  pas  dans  une 
flamme!  Vous  êtes,  somme  toute,  froide,  une  sorte  de 
fée  ou  d'esprit,  non  une  femme! 

—  Tout  d'abord,  je  ne  vous  aimai  pas,  Jude.  Cela, 
je  l'avoue.  Dans  les  premiers  temps  où  je  vous  connus, 
j'avais  seulement  besoin  de  votre  amour.  Je  ne  fus  pas 
précisément  coquette  avec  vous,   mais   cet   insatiable 
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instinct  qui  mine  la  moralité  de  quelques  femmes, 
presque  plus  que  la  passion  débridée,  l'instinct  d'at- 
tirer et  de  captiver,  sans  égard  au  mal  que  cela  peut 
faire  à  l'homme,  je  l'avais  en  moi;  et  quand  je  com- 
pris que  je  vous  avais  pris,  je  fus  effrayée.  Et  alors, 
je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fit,  je  ne  pouvais 
supporter  de  vous  laisser  partir,  revenir  à  Arabella, 
peut-être,  et  ainsi,  j'en  vins  à  vous  aimer,  Jude.  Mais, 
vous  le  voyez,  quelle  qu'en  soit  la  fin,  cela  commença 
dans  l'égoïsme  et  le  cruel  désir  de  faire  souffrir  votre 
cœur  pour  moi  sans  que  le  mien  souffrît  pour  vous. 

—  Et  maintenant,  vous  achevez  votre  cruauté  par 
l'abandon  ! 

—  Ah  !  oui,  plus  je  me  débats,  plus  je  fais  de  mal  ! 

—  Oh!  Sue!  dit-il  avec  un  sentiment  soudain  de 
son  propre  danger,  ne  faites  pas  une  chose  immo- 
rale pour  des  raisons  morales!  Vous  avez  été  mon  sa- 
lut social.  Restez  avec  moi  pour  l'amour  de  l'humanité. 
Vous  savez  quel  pauvre  homme  je  suis.  Vous  connais- 
sez mes  deux  grands  ennemis  :  mon  faible  pour  les 
femmes,  et  l'attrait  de  l'alcool.  Ne  m'abandonnez  pas  à 
eux,  Sue,  pour  n'avoir  plus  souci  que  du  salut  de  votre 
âme  !  Ils  ont  été  merveilleusement  tenus  à  distance 
depuis  que  vous  êtes  devenue  mon  ange  gardien!  De- 
puis que  vous  avez  été  près  de  moi,  j'ai  été  capable 
d'affronter  toutes  les  tentations  du  sort,  sans  risque. 
Est-ce  que  mon  salut  ne  vaut  pas  un  petit  sacrifice  de 
principe  dogmatique  ? . . . 

Elle  éclata  en  sanglots  : 

—  Oh!  mais  il  ne  faut  pas,  Jude!  Vous  ne  le  ferez 
pas  !  Je  prierai  pour  vous  nuit  et  jour  ! 

—  Bien!  n'y  pensez  plus;  ne  vous  affligez  pas,  dit 
Jude  généreusement!  J'ai  souffert.  Dieu  le  sait,  près 
de  vous  jadis,  et  maintenant  je  souffre  encore.  Mais 
peut-être  moins  que  vous.  La  femme  va,  dans  cette 
voie,  plus  loin  que  l'homme  à  la  longue. 

—  Oui. 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit  tout  à  fait  indigne  et 
méprisable.  Et  ce  n'est  pas  le  cas  de  celle-ci,  non, 
jamais! 


JUDE    l'obscur  195 

Suzanne  soupira  nerveusement  : 

—  Si,  je  le  crains!...  Maintenant,  Jude,  bonne  nuit, 
je  vous  en  supplie! 

—  Je  ne  puis  pas  rester?  Pas  même  une  fois  en- 
core? comme  cela  a  été  si  souvent...  oh!  Sue,  ma 
femme,  pourquoi  pas? 

—  Non,  non,  pas  votre  femme!...  Je  suis  dans  vos 
mains,  Jude;  ne  me  tentez  pas,  ne  me  rappelez  pas 
en  arrière  maintenant  que  je  suis  avancée  si  loin  ! 

—  Très  bien.  Je  vous  obéis.  Je  vous  dois  cela,  ché- 
rie, en  expiation  de  ma  désobéissance  des  premiers 
jours.  Mon  Dieu!  Comme  j'étais  égoïste!  Peut-être, 
peut-être  ai-je  abîmé  un  des  plus  hauts  et  des  plus 
purs  amours  qui  aient  jamais  existé  entre  un  homme 
et  une  femme!...  Eh  bien!  que  le  voile  de  notre 
temple  soit  déchiré  en  deux  à  partir  de  cette  heure  ! 

Il  alla  vers  le  lit,  enleva  un  des  oreillers,  et  le  jeta 
à  terre.  Suzanne  le  regardait,  et,  penchée  sur  la  barre 
du  lit,  pleurait  silencieusement. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  une  affaire  de 
conscience  pour  moi  et  que  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
aimer?  dit-elle  dans  un  murmure  entrecoupé.  Ne  plus 
vous  aimer!  Mais  je  ne  puis  rien  dire  de  plus...  Cela 
brise  mon  cœur...  Cela  défera  tout  ce  que  j'ai  com- 
mencé! Jude...  bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit!  dit-il,  et  il  se  détourna  pour  partir. 

—  Oh!  mais  vous  m'embrasserez,  dit-elle  en  s'élan- 
çant.  Je  ne  puis  pas...  supporter... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  baisa  son  visage  en 
larmes,,  comme  il  ne  l'avait  presque  jamais  fait  aupara- 
vant, et  ils  restèrent  en  silence  jusqu'à  ce  qu'elle  dît  : 

—  Adieu,  adieu! 

Et  alors,  le  repoussant  doucement,  elle  s'échappa  de 
ses  bras  et  essaya  d'adoucir  sa  tristesse  en  lui  disant  : 

—  Nous  serons  des  amis  chers,  tout  aussi  bien, 
Jude,  ne  le  voulez-vous  pas?  Et  nous  nous  verrons 
quelquefois...  oui...  et  nous  oublierons  tout  cela  et 
nous  essaierons  d'être  comme  nous  fûmes  jadis. 

Judç  n'ajouta  rien,  mais  il  se  détourna  et  descendit 
l'escalier. 
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IV 


L'homme  que  Suzanne,  dans  son  revirement  moral, 
regardait  maintenant  comme  son  époux  de  par  un  in- 
dissoluble mariage,  vivait  toujours  à  Marygreen. 

La  veille  du  jour  où  avait  eu  lieu  le  drame  des  en- 
fants, Phillotson  les  avait  vus  tous  deux,  elle  et  Jude, 
pendant  qu'ils  attendaient  sous  la  pluie,  à  Christmins- 
ter,  le  cortège  qui  se  rendait  au  théâtre.  Mais  il  n'en 
avait  rien  dit  à  son  compagnon  Gillingham,  qui,  en  sa 
qualité  de  vieil  ami,  demeurait  avec  lui  au  susdit  vil- 
lage et  avait,  à  la  vérité,  suggéré  cette  excursion  à 
Christminster 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit  Gillingham,  tandis  qu'ils 
regagnaient  la  maison.  Que  vous  n'avez  jamais  obtenu 
le  grade  universitaire  ? 

—  Non,  non,  dit  Phillotson  d'un  ton  âpre.  Je  pense 
à  quelqu'un  que  j'ai  vu  aujourd'hui. 

Au  bout  d'un  instant  il  ajouta  : 

—  Suzanne. 

—  Je  l'ai  vue  aussi. 

—  Vous  n'avez  rien  dit. 

—  Je  ne  voulais  pas  attirer  votre  attention  sur  elle. 
Mais  puisque  vous  l'avez  vue,  vous  auriez  pu  lui  dire  : 
«  Comment  allez-vous,  mon  ex-chérie  ?  » 

—  Ah!  oui.  J'aurais  pu.  A^ais  que  pensez-vous  de 
cela  ?  J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'elle  était  inno- 
cente quand  je  divorçai  —  et  que  c'est  moi  qui  eus 
tous  les  torts.  Oui,  en  vérité  !  maladroit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  a  pris  soin  de  vous  donner  raison  depuis,  en 
tout  cas,  apparemment. 

—  Laissez  là  vos  basses  railleries...  J'aurais  dû  atten- 
dre, il  n'y  a  pas  de  doute. 

A  la  fin  de  la  semaine,  quand  Gillingham  fut  re- 
tourné à  son  école  près  de  Shaston,  Phillotson,  selon 
son  habitude,  alla  au  marché  d'Alfredston.  Arrivé  à  la 
ville,  il  acheta  comme  chaque  semaine  le  journal  heb- 
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domadaire  de  la  localité;  et  quand  il  se  fut  assis  dans 
une  auberge  pour  se  rafraîchir  de  cette  marche  de  cinq 
railles,  il  tira  le  journal  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  la  relation  de  l'a  Etrange  suicide 
des  enfants  d'un  tailleur  de  pierres». 

Il  avait  beau  être  d'une  nature  fort  calme,  cela  l'im- 
pressionna douloureusement  et  ne  l'embarrassa  pas 
peu,  car  il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  l'âge  de 
l'aîné  fiit  celui  qu'on  disait.  Pourtant  il  n'y  avait  pas  à 
douter  que  le  récit  du  journal  ne  fût  vrai  en  quelque 
manière. 

—  Leur  coupe  de  douleur  est  pleine,  maintenant, 
dit-il. 

Et  il  pensait  et  pensait  encore  à  Suzanne,  et  à  ce 
qu'elle  avait  gagné  à  le  quitter. 

Arabella  avait  établi  sa  résidence  à  Alfredston,  et 
comme  le  maître  d'école  y  venait  au  marché  tous  les 
samedis,  il  n'était  pas  étonnant  qu'au  bout  de  quelques 
semaines  ils  se  rencontrassent  de  nouveau.  Ce  fut  préci- 
sément lorsqu'elle  revint  de  Christminster,  où  elle 
était  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  l'avait  d'abord 
projeté.  Elle  continuait  à  observer  Jude  avec  intérêt, 
bien  que  Jude  ne  l'eût  pas  revue.  Phillotson  était  en 
chemin  pour  rentrer  chez  lui  quand  il  rencontra  Ara- 
bella qui,  elle,  revenait  vers  la  ville. 

—  Vous  aimez  à  vous  promener  sur  cette  route  ? 
madame  Cartlett  ?  dit-il. 

—  Je  viens  juste  de  recommencer,  répHqua-t-elIe. 
C'est  là  que  j'ai  vécu  com.me  jeune  fille  et  comme 
femme  et  toutes  les  choses  de  ma  vie  qui  intéressent 
mon  cœur  sont  associées  à  cette  route.  Et  elles  ont  été 
bien  remuées  en  moi,  dernièrement.  Car  j'ai  été  faire  un 
tour  à  Christminster.  Oui,  j'ai  vu  Jude. 

—  Ah!  Comment  supportent-ils  leur  terrible  mal- 
heur? 

—  D'une  bien  étrange  manière,  bien  étrange!  Elle 
ne  vit  plus  avec  lui,  désormais.  Je  n'ai  appris  cela 
comme  une  chose  certaine  qu'au  moment  où  j'allais  par- 
tir; mais  j'avais  bien  vu  que  les  choses  prenaient  ce 
chemin-là  quand  je  leur  fis  visite. 
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—  Ne  pas  vivre  avec  son  mari  ?  Mais  j'aurais  pensé 
que  cela  dût  les  unir  davantage. 

—  Il  n'est  pas  son  mari,  après  tout.  Ils  n'ont  jamais 
été  réellement  mariés,  bien  qu'ils  aient  passé  si  long- 
temps pour  le  mari  et  la  femme.  Et  maintenant,  au  lieu 
que  -ce  triste  événement  les  décide  et  leur  fasse  légaliser 
leur  cas,  elle  est  prise  de  je  ne  sais  quelle  bizarre  reli- 
giosité, tout  comme  moi  quand  j'eus  la  douleur  de 
perdre  Cartlett;  seulement  la  sienne  est  d'une  forme 
plus  hystérique  que  la  mienne.  Et  elle  dit,  m'a-t-on  rap- 
porté, qu'elle  est  votre  femme  devant  le  Ciel  et  l'Eglise, 
—  la  vôtre  seulement;  —  et  qu'aucun  pouvoir  humain 
ne  peut  la  faire  celle  d'un  autre. 

—  Ah!  vraiment?...  Séparés,  est-ce  possible? 

—  Voyez-vous,  l'aîné  des  enfants  était  le  mien. 

—  Oh  !  le  vôtre  ! 

—  Oui,  pauvre  petit,  né  en  légitime  mariage,  grâce 
à  Dieu.  Et  peut-être  sent-elle,  par-dessus  tout,  que  j'au- 
rais dû  être  à  sa  place.  Je  ne  puis  pas  vous  dire.  Tou- 
jours est-il  que  moi,  je  m'en  vais  bientôt  d'ici.  J'ai  pris 
mon  père  pour  en  avoir  soin  maintenant,  et  nous  ne 
pouvons  pas  vivre  dans  un  trou  comme  celui-ci.  J'espère 
rentrer  bientôt  dans  un  bar  de  Christminster  ou  de 
quelque  autre  grande  ville. 

Ils  se  séparèrent.  Quand  Phillotson  eut  monté  quel- 
ques pas  sur  la  colline,  il  s'arrêta,  revint  précipitam- 
ment en  arrière  et  l'appela. 

—  Quelle  est,  ou  quelle  était  leur  adresse  ? 
Arabella  la  lui  donna. 

—  Merci.  Bonjour! 

Arabella  eut  un  hideux  sourire  en  reprenant  sa  route 
et  s'exerça  à  se  faire  des  fossettes  tout  le  long  du  che- 
min, depuis  l'endroit  où  commencent  les  saules  étêtés 
jusqu'aux  vieux  hospices  qui  sont  dans  la  première  rue 
de  la  ville. 

Tandis  que  Phillotson  montait  à  Marygreen,  et,  pour 
la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  il  regarda  l'ave- 
nir. En  passant  sous  les  grands  arbres  de  la  pelouse, 
près  de  l'humble  école  à  laquelle  il  avait  été  réduit,  il 
se  représenta  Suzanne  franchissant  le  seuil  pour  venir 
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à  lui.  Aucun  homme  n'avait  jamais  payé  plus  cher  sa 
propre  charité,  chrétien  ou  païen,  que  Phillotson  après 
avoir  laissé  partir  Suzanne.  Il  avait  été  ballotté  de  poste 
en  poste,  véritabk  joue,  aux  mains  des  gens  de  vertu, 
et  l'épreuve  avait  presque  surpassé  ses  forces;  peu  s'en 
fallait  qu'il  ne  fût  mort  de  faim,  et  ni:^intenant  il  était  à 
la  merci  de  la  très  modique  rétribution  que  lui  valait 
cette  école  de  village.  Il  avait  souvent  pensé  à  cette  re- 
marque d'Arabella,  qu'il  aurait  dû  être  plus  sévère  avec 
Suzanne  dont  l'esprit  rebelle  n'eût  pas  longtemps  résisté. 
Pourtant  tel  était  son  mépris  obstiné  et  illogique  de 
l'opinion  et  des  principes  dans  lesquels  il  avait  été 
élevé,  que  ses  convictions  sur  la  rectitude  de  sa  con- 
duite avec  sa  femme  n'avaient  pas  été  ébranlées. 

Ces  principes,  que  le  sentiment  aurait  pu  bouleverser, 
s'en  accommodaient  tout  aussi  bien.  Les  instincts  qui 
l'avaient  poussé  à  donner  à  Suzanne  sa  liberté  lui  per- 
mettaient maintenant  de  ne  pas  la  juger  plus  mau- 
vaise pour  avoir  vécu  avec  Jude.  Il  la  désirait  encore,  à 
sa  manière,  s'il  ne  l'aimait  pas,  et  en  dehors  de  tout  sys- 
tème, il  sentit  bientôt  qu'il  serait  satisfait  de  la  voir 
redevenir  sienne,  toujours  à  la  condition  qu'elle  revînt 
de  son  plein  gré. 

Mais  il  fallait,  pensait-il,  un  artifice  pour  couper  le 
vent  glacé  que  soufflerait  impitoyablement  le  mépris 
du  monde.  Et  il  avait  son  moyen  tout  prêt.  En  recou- 
vrant Suzanne  et  en  l'épousant  de  nouveau  sous  le  res- 
pectable prétexte  d'avoir  entretenu  ses  erreurs  et  ob- 
tenu à  tort  le  divorce,  il  pouvait  acquérir  quelque  bien- 
être,  reprendre  son  ancien  service,  peut-être  revenir  à 
l'école  de  Shaston,  si  même  ce  n'était  pas  à  l'Eglise 
comme  licencié. 


Quelques  jours  après,  une  forme  allait  dans  le  brouil- 
lard argenté  qui  enveloppait  Beersheba,  le  faubourg  de 
Christminster,  vers  le  quartier  où  Jude  Fawley  s'était 
installé  depuis  sa  séparation  avec  Suzanne.  On  heurta 
timidement  à  la  porte  de  sa  demeure. 

C'était  le  soir;  de  sorte  qu'il  était  chez  lui.  Par  une 
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espèce  de  divination,  il  se  précipita  lui-même  vers  la 
porte. 

—  Voulez-vous  sortir  avec  moi?  J'aimerais  mieux  ne 
pas  entrer.  Je  voudrais  causer  avec  vous  et  aller  avec 
vous  au  cimetière. . . 

C'était  la  voix  tremblante  de  Suzanne  qui  avait  dit 
ces  parcies.  Jude  mit  son  chapeau. 

—  C'est  lugubre  pour  vous  d'être  dehors,  dit-il,  mais 
si  vous  préférez  ne  pas  entrer,  cela  m'est  égal. 

—  Oui,  je  préfère.  Je  ne  vous  garderai  pas  long- 
temps. 

Jude  était  trop  ému  pour  continuer  à  parler  tout 
d'abord  ;  Suzanne,  elle  aussi,  n'était  à  cette  heure  qu'un 
pauvre  paquet  de  nerfs,  tout  pouvoir  d'initiative  sem- 
blait l'avoir  abandonnée,  et  elle  s'avança  à  travers  le. 
brouillard,  pareille  aux  ombres  de  l'Âchéron,  long- 
temps sans  un  mot  ni  un  geste. 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  dit-elle  enfin,  d'une 
voix  tantôt  précipitée,  tantôt  lente,  afin  que  vous 
n'appreniez  pas  cela  par  hasard.  Je  retourne  avec 
Richard.  Il  a,  si  magnanimement,  daigné  tout  pardon- 
ner! 

—  Vous  retournez?   Comment  pouvez-vous  aller... 

—  Il  va  m'épouser  de  nouveau.  C'est  pour  la  forme 
et  pour  satisfaire  le  monde,  qui  ne  voit  pas  les  choses 
comme  elles  sont.  Mais  naturellement  je  suis  sa  femme 
déjà.  Rien  n'a  changé  cela. 

Il  répliqua  avec  une  angoisse  qui  était  presque  fé- 
roce : 

—  Mais,  vous  êtes  ma  femme!  oui,  la  mienne.  Vous 
le  savez  bien.  J'ai  toujours  regretté  cette  feinte  d'un 
départ  dans  le  dessein  prétendu  de  revenir  légalement 
mariés,  pour  sauver  les  apparences.  Je  vous  aimais  et 
vous  m'aimiez,  et  nous  étions  d'accord  :  et  cela  fit  le 
mariage.  Nous  nous  aimons  encore  ;  et  vous  aussi  bien 
que  moi,  je  le  sais,  Sue  !  C'est  pourquoi  notre  ma- 
riage n'est  pas  annulé. 

—  Oui,  je  sais  comment  vous  voye-:  cela,  répondit- 
elle  en  contenant  son  désespoir.  Mais  je  vais  me  marier 
de  nouveau  avec  lui.  Et  pour  vous  parler  sans  restric- 
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tion  —  laissez-moi  vous  dire  cela,  Jude!  —  vous  de- 
vriez reprendre...  Arabella. 

—  La  reprendre  ?  Grand  Dieu!  et  après?  Mais  alors, 
si  nous  étions  mariés  légalement,  comme  nous  étions 
sur  le  point  de  le  faire  ? 

—  J'aurais  eu  toujours  le  même  sentiment,  qu'entre 
nous  il  n'y  avait  pas  de  mariage.  Et  je  retournerais  à 
Richard,  sans  renouveler  le  sacrement,  s'il  me  deman- 
dait. Mais  «le  monde  et  ses  voies  ont  une  certaine  va- 
leur», je  suppose  :  donc  je  consens  à  renouveler  Ja  cé- 
rémonie... N'épuisez  pas  tout  ce  qui  reste  de  vie  en 
moi  par  le  sarcasme  et  la  discussion,  je  vous  en  supplie  ! 
Je  fus  très  forte  jadis,  je  le  sais,  et  peut-être  que  je 
vous  traitai  cruellement.  Mais,  Jude,  rendez-moi  le  bien 
pour  le  mal!  Je  suis  la  plus  faible  aujourd'hui.  N'usez 
pas  de  représailles  avec  moi,  soyez  doux.  Oh!  soyez 
doux  pour  moi,  —  pauvre  femme  qui  essaye  de  s'amen- 
der! 

Il  secoua  la  tête,  sans  espoir;  ses  yeux  se  mouillèrent. 
Il  allait  perdre  Suzanne!  Un  vent  glacé  semblait  ba- 
layer sa  raison.  Sa  vue,  jadis  claire,  se  troublait. 

—  Misère!  misère!  dit-il,  d'une  voix  rauque.  Erreur 
—  perversité!  Cela  me  fait  perdre  le  sens!  Avez-vous 
souci  de  lui  ?  L'aimez-vous  ?  Vous  savez  bien  que  non  ! 
Ce  sera  une  prostitution  fanatique  —  Dieu  me  par- 
donne, oui  —  c'est  bien  ce  que  cela  sera  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas;  il  faut  bien,  il  faut  que  je 
l'avoue,  dans  le  plus  profond  remords  !  Mais  j'essaierai 
d'apprendre  à  l'aimer  en  lui  obéissant. 

Jude  discuta,  insista,  supplia  ;  mais  la  conviction  de 
Suzanne  était  à  l'épreuve  de  tout.  Il  semblait  que  ce  fût 
la  seule  chose  en  ce  monde  sur  quoi  elle  fût  ferme,  et 
cette  fermeté  qu'elle  avait  en  cela  la  laissait  chance- 
lante dans  tous  ses  autres  instincts,  dans  tous  ses  autres 
désirs. 

—  J'ai  tenu  à  ce  que  vous  sachiez  toute  la  vérité  et 
à  vous  la  dire  moi-même,  dit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée, afin  que  vous  ne  puissiez  pas  penser  que  je 
vous  ai  traité  sans  égards  et  l'apprendre  de  seconde 
main.  J'ai  même  été  jusqu'au  suprême  aveu  que  je  ne 
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l'aime  pas.  Je  ne  crois  pas  avoir  mérité  tant  de  rudesse 
en  agissant  ainsi!  J'allais  vous  demander... 

—  De  vous  livrer  moi-même  ? 

—  Non.  De  m'envoyer  mes  malles,  si  vous  vouliez. 
Mais  je  suppose  que  vous  ne  voulez  pas. 

—  Comment!  je  le  veux  bien.  Mais  ne  va-t-il  donc 
pas  venir  vous  prendre  pour  vous  mener  d'ici  à  l'autel  ? 
11  ne  daignera  pas  faire  cela? 

—  Non.  Je  ne  le  permettrais  pas.  Je  vais  à  lui  volon- 
tairement, comme  je  l'ai  quitté.  Nous  nous  marierons  à 
la  petite  église  de  Marygreen. 

Elle  était  si  tristement  douce  dans  ce  qu'il  appelait 
son  entêtement,  que  Jude  ne  put  s'empêcher  d'être  plus 
d'une  fois  ému  jusqu'aux  larmes  de  pitié  pour  elle. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  comme  vous  pour 
avoir  des  élans  de  pénitence,  Sue  ! 

—  Laissons  cela,  Jude;  il  faut  que  je  vous  dise  adieu. 
Mzl^  j'ai  besoin  de  vous  :  venez  au  cimetière  avec 
moi.  C'est  là  que  doit  se  faire  notre  adieu,  près  des 
tombes  de  ceux  qui  sont  morts  pour  rn'apporter  à  mon 
foyer  la  révélation  de  mes  erreurs. 

Ils  se  dirigèrent  vers  ce  lieu  et,  sur  leur  demande,  on 
leur  ouvrit  la  porte.  Suzanne  y  était  venue  souvent  et 
elle  connaissait  son  chemin  dans  l'obscurité.  Arrivés, 
ils  restèrent  silencieux. 

—  C'est  là.  Je  voudrais  y  être  aussi,  dit-elle. 

—  Que  n'est-ce  ainsi  ! 

— ■  Ne  me  soyez  pas  cruel  parce  que  j'ai  agi  par  con- 
viction. Votre  généreux  dévouement  pour  moi  est  in- 
comparable, Jude  !  Votre  faillite  mondaine,  s'il  y  a  fail- 
lite, vous  honore  plutôt  qu'elle  ne  vous  condamne. 
Souvenez-vous  que  les  meilleurs  et  les  plus  grands  dans 
riiumanité  sont  ceux  qui  ne  se  font  à  eux-mêmes  aucun 
avantage  en  ce  monde.  Tout  homme  qui  réussit  est  plus 
ou  m_oins  égoïste.  Les  dévoués  échouent...  «La  charité 
ne  cherche  pas  son  propre  bien.  » 

—  Sur  ce  chapitre,  nous  sommes  d'accord,  chérie 
toujours  aimée,  et,  en  ce  qui  le  concerne,  nous  nous 
séparerons  amis.  Ses  versets  subsisteront,  quand  tout 
le  reste  que  vous  appelez  religion  aura  passé.! 
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—  Eh  bien,  ne  discutons  pas  cela.  Adieu,  Jude;  mon 
complice  dans  le  péché,  et  mon  plus  tendre  ami! 

—  Adieu,  ma  chère  femme  égarée.  Adieu! 


V 


L'après-midi  du  lendemain,  le  brouillard  coutumier 
de  Christminster  enveloppait  encore  toutes  choses.  A 
peine  y  pouvait-on  discerner  l'ombre  mince  de  Suzanne 
se  dirigeant  vers  la  station. 

Jude  n'avait  pas  eu  le  cœur  d'aller  à  son  travail  ce 
jour-là.  Il  ne  pouvait  non  plus  aller  nulle  part  oii  il 
serait  exposé  à  la  voir  passer.  Il  alla  dans  une  direction 
opposée,  à  un  endroit  morne,  étrange  et  calme,  où  les 
branches  gouttaient,  véritable  piège  de  toux  et  de 
phtisie,  et  où  il  n'avait  jamais  été  auparavant. 

—  Sue  est  partie,  partie!  murmura-t-il  misérable- 
ment. 

Elle,  pendant  ce  temps,  avait  quitté  le  train  et  dé- 
barqué à  la  route  d'Alfredston  où  elle  monta  dans  le 
tramway  à  vapeur  et  se  fit  conduire  jusqu'à  la  ville.  Sur 
sa  demande, ,  il  avait  été  convenu  que  Phillotson  ne 
viendrait  pas  à  sa  rencontre.  Elle  désirait,  disait-elle, 
venir  à  lui  volontairement,  jusqu'à  sa  maison  même  et 
à  son  foyer. 

On  avait  choisi  le  vendredi  soir  parce  que  le  maître 
d'école  était  libre  à  quatre  heures  ce  jour-là  jusqu'au 
lundi  matin.  Le  petite  carriole  qu'elle  avait  louée  à 
l'Ours  pour  la  conduire  à  Marygreen  la  descendit,  sur 
son  désir,  au  bout  de  la  rue,  à  un  demi-mille  du  village, 
et  la  précéda  à  la  maison  d'école  avec  les  m.alles  qu'elle 
avait  apportées.  Elle  la  rencontra  qui  revenait  et  de- 
manda au  conducteur  s'il  avait  trouvé  ouverte  l'habita- 
tion du  maître.  L'homme  lui  dit  oui  et  ajouta  que  les 
bagages  avaient  été  reçus  par  le  maître  d'école  lui- 
même. 

Elle  pouvait  maintenant  entrer  à  Marygreen  sans 
attirer  beaucoup  l'attention.  Elle  passa  près  du  puits, 
et  une  allée  la  conduisit  à  la  jolie  école  toute  neuve. 
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Elle  poussa  le  loquet  de  la  demeure  sans  frapper.  Phil- 
lotson  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  l'attendant 
comme  elle  l'avait  demandé. 

—  Je  suis  venue,  Richard,  dit-elle  toute  pâle  et 
tremblante  et  cherchant  un  siège.  Je  ne  puis  croire 
que  vous  pardonniez  à  votre  femme  ! 

—  Tout,  chère  Suzanne,  dit  Phillotson. 

Elle  tressailit  à  ce  mot  de  tendresse,  bien  qu'il  eût 
été  judicieusement  prononcé  sans  ferveur.  Puis  elle  se 
ressaisit  de  nouveau. 

—  Mes  enfants...  sont  morts...  et  il  est  bien  que  ce 
soit  ainsi.  Je  suis  joyeuse...  presque.  Ils  étaient  les 
enfants  du  péché.  Ils  ont  été  sacrifiés  pour  m'enseigner 
à  vivre.  Leur  mort  fut  le  premier  degré  de  ma  purifi- 
cation. C'est  pourquoi  ils  ne  sont  pas  morts  en  vain!... 
Vous  voulez  me  reprendre  ? 

Il  fut  si  ému  par  ces  paroles  et  cet  accent  pitoyables, 
qu'il  fit  plus  qu'il  n'avait  décidé.  Il  se  pencha  et  lui 
baisa  la  joue. 

Suzanne  eut  un  imperceptible  recul,  sa  chair  frisson- 
nant au  contact  de  ces  lèvres. 

Le  cœur  de  Phillotson  défaillait,  car  le  désir  renais- 
sait en  lui. 

—  Vous  avez  encore  une  aversion  pour  moi  ! 

—  Oh!  non,  cher...  Je...  suis  venue  en  voiture... 
dans  le  brouillard...  et  je  suis  frileuse,  dit-elle  avec  un 
sourire  forcé.  Quand  allons-nous  recevoir  le  mariage? 
Bientôt  ? 

—  Demain  matin  de  bonne  heure,  je  pensais,  si  vous 
le  désirez  vraiment.  Je  vais  faire  savoir  au  vicaire  que 
vous  êtes  venue.  Je  lui  ai  tout  dit  et  il  approuve  haute- 
ment... mais  êtes- vous  sûre  de  vous-même?  Il  n'est 
pas  trop  tard,  pour  refuser  maintenant,  si  vous  pensez 
ne  pas  pouvoir  vous  y  résoudre,  vous  savez  ? 

- —  Si,  si,  je  suis  résolue  !  Je  veux  que  ce  soit  fait  au 
plus  vite.  Dites-lui  que  nous  sommes  d'accord!  L'en- 
treprise a  mis  ma  force  à  l'épreuve...  Je  ne  puis 
attendre  long'temps  ! 

—  Vous  allez  prendre  quelque  chose  alors  et  passer 
dans  votre  chambre  chez  Mrs  Edlin.  J'indiquerai  au 
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vicaire  huit  heures  et  demie  du  matin,  avant  que  per- 
sonne n'y  soit,  si  ce  n'est  pas  trop  tôt  pour  vous  ?  Mon 
ami  Gilhngham  est  ici  pour  nous  assister  dans  la  cé- 
rémonie. Il  a  été  assez  bon  pour  venir  de  Shaston,  bien 
que  cela  le  dérangeât  fort. 

Contre  l'ordinaire  des  femmes,  dont  les  yeux  sont  si 
perçants  pour  les  choses  matérielles,  Suzanne  semblait 
ne  rien  voir  dans  la  pièce  011  ils  étaient.  Mais  en  cir- 
culant à  travers  la  salle  pour  poser  son  manchon,  elle 
murmura  un  léger  «  oh  !  »  et  devint  plus  pâle  encore. 
Elle  avait  l'air  d'un  condamné  qui  voit  sa  bière. 

—  Qu'est-ce?  dit  Phillotson. 

Le  bureau  se  trouvait  être  ouvert  et  en  y  déposant 
son  manchon,  ses  yeux  étaient  tombés  sur  un  papier 
qui  était  là. 

—  Oh!...  c'est  seulement  une...  surprise!  dit-elle 
essayant  de  faire  passer  son  cri  pour  un  badinage, 
tandis  qu'elle  revenait  vers  la  table. 

—  Ah!  oui,  dit  Phillotson,  la  dispense...  Elle  vient 
justement  d'arriver. 

Gillingham,  qui  descendait  de  sa  chambre,  vint  alors 
les  rejoindre  et  Suzanne  s'efforça  de  plaire  à  Richard 
en  causant  de  tout  ce  qu'elle  estimait  susceptible  de 
l'intéresser,  excepté  d'elle-même,  bien  que  cela  surtout 
l'eût  intéressé.  Elle  prit  docilement  quelque  nourriture 
et  se  prépara  à  partir  pour  son  logis  qui  était  tout 
proche.  Phillotson  traversa  la  pelouse  avec  elle  et  lui 
souhaita  une  bonne  nuit  à  da  porte  de  Mrs  Edlin. 

La  vieille  femme  accompagna  Suzanne  à  son  loge- 
ment provisoire  et  l'aida  à  défaire  ses  malles.  Parmi 
d'autres  choses,  elle  déplia  une  chemise  de  nuit  brodée 
avec  goût. 

—  Oh!  je  ne  savais  pas  que  cela  fût  là-dedans!  dit 
vivement  Suzanne.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  En  voici 
une  toute  différente. 

Elle  en  tenait  une  neuve,  tout  unie,  et  de  gros  cali- 
cot écru. 

—  Mais  celle-ci  est  bien  plus  jolie,  dit  Mrs  Edlin. 
Celle  que  vous  tenez  ne  vaut  pas  mieux  que  la  toile  à 
sac  de  l'Ecriture! 
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—  Oui,  je  la  veux  ainsi.  Donnez-moi  l'autre. 

Elle  la  prit  et  se  mit  à  la  déchirer  de  toutes  ses 
forces  ;  et  cela  sonnait  dans  la  maison  comme  un  cri 
d'oiseau  de  nuit. 

—  Mais,  chère,  chère!...  quelle... 

—  Elle  est  adultère!  Je  ne  la  connais  plus...  Je 
l'achetai  il  y  a  longtemps...  pour  plaire  à  Jude.  Elle 
doit  être  anéantie! 

Mrs  Edlin  leva  les  bras  au  ciel,  et  Sue  continua 
à  déchirer  furieusement  la  toile  en  lambeaux,  jetant  les 
morceaux  au  feu. 

—  Vous  auriez  dû  me  la  donner!  dit  la  veuve.  Cela 
me  fait  mal  au  cœur  de  voir  un  si  joli  petit  ouvrage 
consumé  par  les  flammes.  Ce  n'est  pas  que  ces  légers 
voiles  de  nuit  puissent  beaucoup  servir  à  une  vieille 
femme  comme  je  suis.  Le  temps  de  toutes  ces  choses 
est  bien  passé  pour  moi  ! 

—  C'est  une  chose  maudite...  elle  me  rappelle  ce 
que  je  veux  oublier,  répéta,  Suzanne.  Elle  n'est  bonne 
que  pour  le  feu. 

—  Seigneur  !  vous  êtes  trop  stricte  !  Pourquoi  parlez- 
vous  ainsi  et  condamnez-vous  à  l'enfer  vos  chers 
petits  enfants  que  vous  avez  perdus?  Sur  ma  vie,  je 
n'appelle  pas  cela  de  la  religion  ! 

Suzanne  renversa  sa  tête  sur  le  lit  et  sanglotant  : 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi  !  oh  !  non  !  cela  me  tue. 
Elle  resta  secouée  par  sa  douleur  et  se  laissa  glisser 

à  genoux. 

—  Je  vous  dis  que...  vous  ne  devriez  pas  redevenir 
la  femme  de  cet  homme!  dit  Mrs  Edlin  avec  indigna- 
tion. Vous  êtes  encore  amoureuse  de  l'autre  ! 

—  Si!  je  le  dois...  Je  suis  à  lui  déjà! 

—  Bah  !  vous  êtes  à  l'autre  !  S'il  ne  vous  a  pas  plu 
de  vous  lier  vous-même  par  un  vœu,  tout  d'abord, 
c'était  parce  que  vous  aviez  plus  de  foi  dans  votre 
conscience  et  que  vous  n'aviez  égard  qu'à  votre  raison  ; 
et  vous  avez  continué  de  vivre  ainsi  et  vous  avez  bien 
fait.  Après  tout,  cela  ne  regardait  personne,  que  vous 
deux. 

—  Richard  dit  qu'il  veut  m'avoir  de  nouveau,  et  je 
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suis  tenue  d'aller  à  lui!  S'il  avait  refusé,  ce  n'aurait 
peut-être  pas  été  autant  mon  devoir  de...  laisser  Jude. 
Mais... 

Elle  resta  le  visage  dans  les  couvertures,  et  Mrs  Edlin 
quitta  la  chambre. 

Phillotson,  dans  l'intervalle,  était  revenu  vers  son 
ami  Gillingham,  qui  était  encore  à  table,  et  ils  se  pro- 
menèrent sur  la  pelouse  pour  fumer  un  instant.  Une  lu- 
mière brûlait  dans  la  chambre  de  Suzanne  et  l'on  voyait 
une  ombre  se  mouvoir  derrière  la  persienne. 

Gillingham  avait  été  évidemment  impressionné  par 
le  charme  indéfinissable  de  Suzanne,  et,  après  un  si- 
lence, il  dit  ; 

—  Eh  bien,  vous  avez  fini  par  la  rattraper  ou  pres- 
que. Elle  ne  peut  guère  s'en  aller  une  seconde  fois.  La 
poire  est  tombée  mûre  dans  votre  main. 

—  Oui...  Je  crois  que  j'ai  raison  de  la  prendre  au 
mot.  Je  confesse  qu'il  y  a  peut-être  là  une  pointe 
d'égoïsme.  Outre  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  un  délice 
pour  une  ganache  comme  moi,  cela  me  posera  bien  aux 
yeux  du  clergé  et  des  laïques  orthodoxes,  qui  ne  m'ont 
jamais  pardonné  de  l'avoir  laissée  partir.  Je  puis  ainsi 
remonter  un  peu  du  chemin  de  jadis. 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  trouvé  quelque  bonne  rai- 
son de  l'épouser  de  nouveau,  faites-le  maintenant,  pour 
Dieu  !  Je  fus  toujours  opposé  à  cette  façon  d'ouvrir  la 
cage  et  de  laisser  partir  l'oiseau  dans  une  voie  si  évi- 
demment mortelle.  Vous  pourriez  être  inspecteur,  au- 
jourd'hui, ou  révérend,  si  vous  n'aviez  pas  été  si  faible 
avec  elle. 

—  Je  me  suis  fait  un  tort  irréparable,  je  le  sais. 

—  Vous  l'avez  une  fois  rattrapée  :  gardez-la. 


Le  cottage  de  Mrs  Edlin  s'ouvrit  avec  un  petit  bruit 
de  loquet,  et  quelqu'un  traversa  dans  la  direction  de 
l'école.  Phillotson  dit  : 

—  Bonne  nuit  ! 

—  Oh!  c'est  M.  Phillotson,  dit  Mrs  Edlin.  Je  me 
disposais  à  aller  vous  voir.  Je  suis  montée  avec  elle, 
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l'aider  à  déballer  ses  affaires  et,  sur  ma  parole,  je  ne 
pense  pas  que  cela  doive  être. 

—  Quoi  ?  le  mariage  ? 

—  Oui.  Elle  se  fait  violence,  pauvre  chère  petite 
créature  ;  et  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'elle  souffre. 
Je  n'ai  jamais  tenu  bien  fort  ni  pour  ni  contre  la  reli- 
gion, mais  il  ne  peut  pas  être  bien  de  laisser  faire  cela 
et  vous  devriez  l'en  dissuader.  Naturellement  chacun 
dira  que  c'était  très  bien  à  vous  de  pardonner  et  de  la 
reprendre.  Mais,  pour  ma  part,  je  ne  le  dirai  pas. 

—  C'est  son  désir  et  j'y  consens,  dit  Phillotson  avec 
réserve.  (L'opposition  lui  donnait  maintenant  une  fer- 
meté illogique.)  Un  grave  désordre  sera  réparé. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  est  sa  femme,  si  jamais 
elle  fut  celle  de  quelqu'un.  Elle  a  eu  de  lui  trois  enfants 
et  il  l'aime  tendrement  ;  et  c'est  une  méchante  honte 
de  la  pousser  à  cela,  pauvre  petit  être  frémissant  !  Elle 
n'a  personne  auprès  d'elle.  Le  seul  homme  qui  serait 
son  ami,  l'obstinée  créature  ne  veut  pas  le  laisser  venir 
auprès  d'elle.  D'où  vient  cet  état  d'esprit?  Je  n'y  com- 
prends rien. 

■ — ■  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Certainement,  ce  n'est 
pas  moi.  Elle  agit  tout  à  fait  de  son  plein  gré.  Mainte- 
nant, c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  —  Phillotson 
parlait  sèchement.  —  Vous  avez  tourné  autour  d'elle, 
mistress  Edlin.  Cela  ne  vous  ressemble  pas  ! 

—  Bien.  Je  savais  que  vous  seriez  offensé  de  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  Mais  il  n'importe  :  Ja  vérité  est  la 
vérité. 

—  Je  ne  suis  pas  offensé,  mistress  Edlin.  Vous  avez 
été  une  trop  bonne  voisine  pour  cela.  Mais  vous  me  per- 
mettrez de  savoir  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  Suzanne  et 
pour  moi-même.  Je  suppose  que  vous  ne  viendrez  pas  à 
l'église  a;vec  nous,  alors? 

—  Non  pas.  Que  je  sois  pendue  si  je  m'en  sens 
capable...  Je  ne  sais  pas  quels  temps  vont  venir.  Le 
mariage  est  devenu  si  sérieux  aujourd'hui,  qu'on  se 
sent  vraiment  effrayé  de  s'engager  à  fond.  De  mon 
temps,  nous  prenions  cela  plus  légèrement  ;  et  je  ne 
sache  pas  que  nous  en  fuesions  pires  !  Quand  nous  nous 
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mariâmes,  mon  pauvre  homme  et  moi,  nous  menâmes  la 
fête  pendant  toute  la  semaine  et  nous  eûmes  à  em- 
prunter une  demi-couronne  pour  commencer  notre  mé- 
nage ! 

Quand  Mrs  Ediin  fut  rentrée  à  son  cottage,  Phillot- 
son  dit  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  faire  cela,  en  tout  cas  si 
rapidement. 

—  Pourquoi? 

—  Si  elle  s'y  force  vraiment  contre  son  impulsion, 
simplement  d'après  ce  sentiment  nouveau  du  devoir  ou 
de  la  religion,  je  devrais  peut-être  la  laisser  attendre 
un  peu. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  trop  avancé  pour  reculer. 
Voilà  mon  avis. 

—  Il  ne  m'est  guère  possible  de  différer  cela  main- 
tenant, c'est  vrai.  Mais  j'ai  eu  un  scrupule  quand  elle  a 
poussé  ce  petit  cri  à  la  vue  de  la  dispense. 

— -  Désormais,  n'ayez  jamais  de  scrupules,  mon  vieux. 
Il  est  entendu  que  désormais  je  vous  la  donne  et  que 
vous  la  prenez.  J'ai  toujours  eu  sur  la  conscience  de  ne 
pas  vous  avoir  combattu  davantage  quand  vous  l'avez 
laissée  partir  et,  aujourd'hui  que  nous  en  sommes  là,  je 
ne  serai  pas  content  que  je  ne  vous  aie  aidé  à  remettre 
les  choses  en  place. 

Phillotson  ht  un  signe  d'assentiment,  et,  voyant  com- 
bien son  ami  était  ferme,  devint  plus  franc. 

—  Nul  doute  qu'en  apprenant  ce  que  j'ai  fait,  beau- 
coup de  gens  ne  me  prêtent  une  douce  folie.  Mais  ils 
ne  connaissent  pas  Suzanne  comme  je  la  connais.  Elle 
a  une  nature  si  droite  et  si  ouverte  que  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  jamais  fait  quelque  chose  contre  sa  cons- 
cience. Le  fait  d'avoir  vécu  avec  Fawley  n'est  rien.  Au 
moment  oij  elle  me  quitta  pour  lui,  elle  pensait  qu'elle 
était  tout  à  fait  dans  son  droit.  Aujourd'hui  elle  pense 
autrement. 

Le  matin  du  lendemain  arriva,  et  le  sacrifice  d'elle- 
même  que  cette  femme  consentait  sur  l'autel  de  ce  qu'il 
lui  avait  plu  d'appeler  ses  principes,  les  deux  amis  y 
consentirent,  chacun  à  son  point   de  vue.   Phillotson 
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passa  chez  la  veuve  Edlin  pour  aller  prendre  Suzanne, 
un  peu  après  huit  heures.  Le  brouillard  qui,  depuis  un 
jour  ou  deux,  traînait  sur  le  sol,  s  était  élevé  maintenant; 
les  arbres  de  la  pelouse  l'accrochaient  par  brassées  et 
en  faisaient  des  averses  de  grosses  gouttes.  La  mariée 
attendait  toute  prête.  Elle  n'avait  jamais  été  aussi  pa- 
reille au  lis  que  dans  cette  pâle  lumière  du  matin. 
Purifiée,  fatiguée  du  monde,  pleine  de  remords,  l'effort 
de  ses  sens  avait  dévoré  sa  chair  et  ses  os,  et  elle  appa- 
raissait plus  fine  que  jamais,  bien  qu'elle  n'eût  pas  été 
forte  aux  jours  de  sa  plus  robuste  santé. 

—  Quel  empressement!  dit  le  maître  d'école,  en  lui 
prenant  magnanimement  la  main. 

Mais  il  réprima  son  envie  de  l'embrasser;  il  se  rap- 
pelait le  petit  tressaillement  qu'elle  avait  eu  Ja  veille 
et  qu'il  ne  pouvait  chasser  de  sa  pensée. 

Gillingham  les  rejoignit  et  ils  quittèrent  la  maison,  la 
veuve  Edlin  restant  ferme  dans  son  refus  d'assister  à 
la  cérémonie. 

—  Où  est  l'église?  dit  Suzanne. 

Elle  n'avait  pas  vécu  dans  le  pays  depuis  la  démo- 
lition de  la  vieille  église,  et,  dans  sa  iDréoccupation,  elle 
oubliait  où  était  la  nouvelle. 

—  La  voici,  un  peu  plus  haut,  dit  Phillotson. 

Le  clocher  se  dessinait  vaguement  dans  le  brouil- 
lard, lourd  et  solennel.  Le  vicaire  s'était  déjà  rendu  à 
l'édifice  et,  quand  ils  entrèrent,  il  dit  plaisam- 
ment : 

—  Nous  avons  presque  besoin  de  bougies. 

—  Vous  désirez...  vraiment...  que  je  sois  vôtre,  Ri- 
chard ?  murmura  tout  bas  Suzanne  avec  effort. 

—  Certainement,  chère;  par-dessus  toutes  choses  au 
m.onde. 

Suzanne  n'ajouta  pas  un  mot  ;  et,  pour  la  seconde  ou 
la  troisième  fois,  il  sentit  qu'il  ne  suivait  pas  l'instinct 
d'humanité  qui  l'avait  pousse  à  la  laisser  partir. 

Ils  se  tenaient  là,  tous  les  cinq  :  le  ministre,  le  clerc, 
le  couple  et  Gillingham  ;  et  le  rite  sacré  fut  aussitôt 
célébré  une  seconde  fois.  Dans  la  nef,  il  y  avait  deux  ou 
trois  villageois,  et  quand  le  clergyman  arriva  aux  mots  : 
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«Ce  que  Dieu  a  uni...»  on  entendit  parmi  eux  une 
voix  de  femme  dire  tout  haut  : 

«  Dieu  les  a  unis  en  vérité  !  » 

C'était  comme  si  les  fantômes  de  leurs  anciens  moi 
avaient  promulgué  de  nouveau  le  pacte  de  la  scène 
analogue  qui  avait  eu  lieu  à  Melchester  des  années 
avant.  Quand  les  registres  furent  signés,  le  vicaire  féli- 
cita le  mari  et  la  femme  d'avoir  accompli  un  acte  noble 
et  juste  de  pardon  mutuel,  a  Tout  est  bien  qui  finit 
bien,  dit-il  en  souriant.  Puissiez-vous  longtemps  être 
heureux  ensemble  après  avoir  été  ainsi  sauvés  dît  feu.  » 

Ils  descendirent  de  l'église  presque  vide  et  passèrent 
à  la  maison  d'école.  Gillingham  avait  besoin  d'être  chez 
lui  cette  nuit  et  il  les  quitta  de  bonne  heure.  Lui  aussi, 
il  félicita  le  couple. 

—  Maintenant,  dit-il,  en  se  séparant  de  Phillotson 
qui  l'avait  accompagné  un  bout  de  chemin,  je  serai  à 
même  de  raconter  aux  gens  de  chez  vous  une  bonne 
histoire,  et  ils  diront  «  bien  fait  »,  soyez-en  sûr. 

Quand  le  maître  d'école  revint,  Suzanne  essayait  de 
s'occuper  un  peu  au  ménage,  comme  si  elle  vivait  là. 
Mais  elle  parut  intimidée  à  son  approche. 

—  Naturellement,  chère,  je  n'ai  point  le  dessein  de 
forcer  votre  vie  intime,  pas  plus  que  je  ne  le  fis  aupa- 
ravant, dit-il  gravement.  Il  est  de  notre  bien  social 
d'agir  ainsi,  et  c'est  la  justification  de  cet  acte,  si  ce 
n'en  fut  pas  pour  moi  la  raison. 

Suzanne  s'éclaira  un  peu. 


VI 


La  scène  se  passe  à  la  porte  du  logement  garni  que 
Jude  avait  loué  dans  un  faubourg  de  Christminster, 
loin  de  ce  quartier  de  Saint-Silas  où  il  avait  vécu 
d'abord  et  qui  l'attristait  jusqu'à  le  rendre  malade.  La 
pluie  tombait.  Une  femme,  misérablement  vêtue  de 
noir,  se  tenait  sur  le  seuil,  parlant  à  Jude  qui  retenait  la 
porte  dans  sa  main. 
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—  Je  suis  seule,  dénuée  de  tout,  sans  logis;  voilà  ce 
que  je  suis.  Mon  père  m'a  renvoyée  après  m'avoir  em- 
prunté jusqu'à  mon  dernier  sou  pour  mettre  dans  ses 
affaires,  et  il  m'accusait  alors  de  fainéantise,  quand  j'at- 
tendais seulement  une  situation.  Je  suis  à  la  merci  de 
tout  le  monde.  Si  vous  ne  pouvez  me  prendre  avec 
vous  et  me  sauver,  Jude,  je  devrai  aller  au  «work- 
house  »  ou  dans  un  endroit  pire.  Tout  à  l'heure,  comme 
je  venais,  deux  étudiants  m'ont  regardée  en  clignant  de 
l'œil...  Il  est  difficile  à  une  femme  de  rester  vertueuse 
dans  un  lieu  oi^i  il  y  a  tant  de  jeunes  gens. 

La  femme  qui  parlait  ainsi  sous  la  pluie  était  Ara- 
bel'la,  et  c'était  le  lendemain  soir  du  mariage  de  Sue 
avec  Phillotson. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  je  ne  suis  qu'en 
garni,  dit  Jude,  froidement. 

—  Alors,  vous  m.e  renvoyez? 

— ■  Je  vous  donnerai  assez  d'argent  pour  vous  nour- 
rir et  vous  loger  quelques  jours. 

—  Oh  !  ne  pouvez-vous  avoir  la  bonté  de  me  prendre 
ici  ?  Je  ne  puis  supporter  d'habiter  plus  longtemps  à 
l'auberge,  et  je  suis  si  seule...  Je  vous  en  prie,  Jude,  en 
souvenir  du  passé. 

—  Non,  non,  dit  Jude,  précipitamment.  Je  ne  tiens 
pas  à  me  rappeler  ces  choses,  et  si  vous  m'en  parlez,  je 
ne  vous  aiderai  pas. 

—  Donc,  je  suppose  aue  je  dois  m'en  aller,  dit  Ara- 
bella. 

Elle  appuya  sa  tête  contre  le  montant  de  la  porte 
et  commença  à  sangloter. 

—  La  maison  est  pleine,  dit  Jude.  Et  j'ai  seulement 
une  petite  chambre  de  débarras  —  guère  plus  qu'un  ca- 
binet —  où  je  serre  mes  outils  et  le  peu  de  livres  que 
j'ai  gardés. 

—  Ce  serait  un  palais  pour  moi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bois  de  lit. 

—  On  peut  arranger  une  espèce  de  lit  par  terre.  Ce 
serait  bien  assez  bon  pour  moi. 

Incapable  de  la  brutaliser,  et  ne  sachant  que  faire, 
Jude  appela  le  propriétaire  et  la  présenta  comme  une 
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personne  de  sa  connaissance  qui  était  dans  une  grande 
détresse  et  désirait  un  refuge  temporaire. 

—  Vous  pouvez  me  reconnaître,  car  j'ai  servi  autre- 
fois à  la  brasserie  de  l'Agneau  et  de  l'Etendard,  dit 
Arabella.  Mon  père  m'a  insultée  cet  après-midi,  et  je 
l'ai  quitté,  quoique  sans  le  sou. 

Le  propriétaire  dit  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler  ses 
traits. 

—  Mais  pourtant,  si  vous  êtes  une  amie  de  M.  Favvley, 
nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  un  jour  ou  deux, 
s'il  veut  bien  répondre  pour  vous. 

—  Oui,  oui,  dit  Jude.  Elle  m'a  réellement  pris  au 
dépourvu  ;  mais  je  voudrais  la  tirer  d'embarras. 

Un  arrangement  fut  enfin  conclu  :  on  mettrait  un  lit 
dans  le  cabinet  de  débarras  de  Jude,  afin  de  le  rendre 
confortable  pour  Arabella,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie 
de  la  gêne  où  elle  se  trouvait,  non  par  sa  faute,  di- 
sait-elle, et  qu'elle  pût  retourner  chez  son  père. 

Pendant  qu'on  faisait  les  préparatifs,  Arabella  dit  : 

—  Vous  connaissez  les  nouvelles,  je  suppose  ? 

—  Je  devine  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  je  ne 
sais  rien. 

—  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  d'Annie  qui  habite 
Alfredston.  Elle  a  justement  entendu  dire  que  le  ma- 
riage devait  être  célébré  hier,  mais  elle  ne  savait  pas  si 
c'était  fait. 

—  Je  désire  ne  pas  en  parler. 

• —  Non,  non,  évidemment,  vous  n'y  tenez  pas.  Seu- 
lement cela  montre  quelle  espèce  de  femme... 

—  Ne  parlez  pas  d'elle,  vous  dis-je.  C'est  une  folle... 
Mais  c'est  un  ange  aussi,  pauvre  chérie  ! 

—  Si  la  chose  est  faite,  il  aura  la  chance  de  regagner 
son  ancienne  situation;  c'est  l'avis  de  tous,  dit  Annie. 
Et  tous  ses  protecteurs  seront  charmés,  y  compris 
l'évêque  lui-même. 

—  Epargnez-moi,  Arabella. 

Arabella  fut  commodément  installée  dans  le  petit 
cabinet,  et  d'abord  elle  évita  de  venir  près  de  Jude... 
Mais  le  matin  du  dimanche  suivant,  comme  Jude  dé- 
jeunait plus  tard  que  d'habitude  —  elle  lui  demanda 
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doucement  si  elle  pouvait  venir  déjeuner  avec  lui,  ayant 
cassé  sa  théière,  et  ne  pouvant  la  remplacer  immédia- 
tement parce  que  les  magasins  étaient  fermés. 

• — •  Oui,  si  vous  voulez,  dit-il  avec  indifférence. 

Après  qu'ils  se  furent  assis  en  silence,  elle  remarqua 
brusquement  : 

—  Vous  semblez  tout  pensif,  mon  vieux.  J'en  suis 
fâchée  pour  vous. 

—  Je  suis  toujours  pensif. 

— •  C'est  à  cause  d'elle,  je  le  sais.  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires,  mais  je  puis  apprendre  ce  qu'il  en  est,  à  pro- 
pos du  mariage,  si  réellement  il  a  eu  lieu  et  si  vous 
désirez  le  savoir. 

—  Comment? 

—  Il  faut  que  j'aille  à  Alfredston  chercher  quelques 
effets  que  j'y  ai  laissés.  Et  je  pourrais  voir  Annie  qui 
aura  sûrement  entendu  dire  quelque  chose,  car  elle  a 
des  amis  à  Marygreen. 

Jude  ne  put  se  résoudre  à  acquiescer  à  cette  propo- 
sition ;  mais  son  indécision  combattait  sa  réserve  et 
finit  par  l'emporter. 

—  Vous  pouvez  vous  informer,  si  cela  vous  convient. 
Je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  cela,  dit-il.  La  cérémonie 
a  dû  être  tout  à  fait  privée  si...  s'ils  sont  mariés. 

—  Je  crains  de  n'avoir  pas  assez  d'argent  pour  aller 
là-bas  et  revenir  ;  autrement  j'y  serais  allée  plus  tôt.  Je 
dois  attendre  d'en  avoir  gagné  un  peu. 

—  Oh  !  je  puis  payer  votre  voyage,  dit-il  impatiem- 
ment. 

Et  son  anxiété  au  sujet  du  bonheur  de  Sue  et  du 
mariage  possible  le  conduisit  à  dépêcher  pour  émis- 
saire la  dernière  personne  qu'il  eût  choisie  après  ré- 
flexion. 

Arabella  s'en  alla,  Jude  lui  ayant  recommandé  de  ne 
pas  rentrer  plus  tard  que  par  le  train  de  sept  heures. 
Quand  elle  fut  partie,  il  se  dit  : 

—  Pourquoi  l'ai-je  pressée  de  revenir  à  une  heure 
particulière?  Elle  n'est  rien  pour  moi,  ni  l'autre  non 
plus. 

Mais  après  avoir  achevé  son  travail,  il  ne  put  s'em- 
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pêcher  d'aller  à  la  gare,  pour  y  rencontrer  Arabclla, 
entraîné  par  une  impatience  fiévreuse  de  recevoir  les 
nouvelles  qu'elle  apporterait  et  d'en  connaître  les  pires. 
Arabella  qui  avait  essayé  avec  succès  des  fossettes, 
pendant  le  temps  du  retour,  souriait  en  sautant  hors 
du  wagon.  Il  dit  simplement  ; 

—  Eh  bien  ? 

■ —  Ils  sont  mariés. 

—  Oui,  naturellement...  ils  sont  mariés,  répondit-il. 
Elle  observa  cependant  le  pli  dur  de  sa  lèvre,  comme 

il  parlait. 

—  Annie  dit  qu'elle  a  appris  de  Belinda,  sa  parente 
de  IVIarygreen,  que  la  cérémonie  avait  été  triste  et 
curieuse  à  voir. 

—  Triste  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  Elle  désirait  se 
remarier  avec  lui,  n'est-ce  pas?  et  lui  avec  elle... 

—  Oui  ;  c'était  ainsi.  Elle  désirait  ce  mariage  à  un 
certain  point  de  vue,  mais  à  un  autre,  elle  n'y  tenait 
point...  Mrs  Edlin  en  était  toute  bouleversée  et  elle  a 
dit  ce  qu'elle  pensait  à  Phillotson.  Mais  Sue  était  si 
excitée  à  ce  propos  qu'elle  a  jeté  au  feu  son  plus  beau 
linge  brodé  qu'elle  avait  porté  pendant  qu'elle  était 
avec  vous,  ahn  de  vous  effacer  entièrement  de  sa  mé- 
moire. C'est  bien...  Si  une  femme  est  dans  ces  senti- 
ments, elle  doit  agir  ainsi.  Je  l'approuve  pour  cela,  bien 
que  d'autres  la  blâment.  —  Arabella  soupira.  —  Elle  a 
senti  que  Phillotson  seul  était  son  mari  et  qu'elle  n'ap- 
partiendrait à  personne  d'autre,  devant  Dieu  Tout- 
Puissant,  tant  qu'il  vivrait.  Il  y  a  peut-être  une  autre 
femme  qui  se  fait,   sur  elle-même,  les  mêmes  réflexions. 

Arabella  soupira  encore. 

—  Je  hais  toute  espèce  d'hypocrisie,  clama  Jude. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'hypocrisie,  dit  Arabella.  Je  sens 
exactement  comme  elle. 

Il  mit  fin  à  cette  conversation  par  cette  remarque 
abrupte  : 

—  Eh  bien,  maintenant  je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir.  Grand  merci  du  renseignement.  Je  ne  rentrerai 
pas  encore  à  mon  logement. 

Et  il  la  quitta  aussitôt. 
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...  La  soirée  s'écoula  et  Jude  ne  revint  pas  chez  lui. 
A  neuf  heures  et  demie,  Arabella  sortit  elle-même,  se 
dirigeant  d'abord  vers  un  quartier  éloigné,  près  de  la 
rivière,  où  son  père  avait  ouvert  récemment  une  misé- 
rable petite  charcuterie. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  malgré  la  scène  que  vous 
m'avez  faite  ce  soir,  je  suis  revenue  parce  que  j'avais 
quelque  chose  à  vous  dire.  Je  pense  que  je  serai  bientôt 
mariée  et  établie  encore  une  fois.  Seulement  vous  de- 
vez m'aider  et  vous  ne  pouvez  pas  moins  faire,  après 
le  secours  que  je  vous  ai  apporté. 

—  Je  ferai  n'importe  quoi  pour  ne  plus  vous  avoir 
sur  les  bras. 

—  Très  bien.  Je  vais  aller  voir  ce  que  devient  mon 
jeune  homme.  Il  a  filé,  je  le  crains,  et  il  faut  que  je  le 
ramène  à  da  maison.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  ne  pas  fermer  la  porte  cette  nuit,  dans  le  cas 
où  je  devrais  coucher  ici  et  assez  tard. 

Elle  repartit  donc  et,  d'abord,  revint  chez  Jude  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  rentré  ;  puis  elle  commença 
ses  recherches.  Ses  présomptions  sagaces  au  sujet  de 
la  première  course  que  Jude  avait  dû  faire  la  condui- 
sirent à  la  taverne  qu'il  fréquentait  autrefois,  et  où  elle- 
même  avait  été  servante.  Elle  n'avait  pas  plus  tôt  ou- 
vert la  porte  du  «  Private  bar  »  qu'elle  aperçut  Jude 
assis  dans  l'ombre,  au  revers  d'un  compartiment,  ses 
yeux  fixés  sur  le  parquet  avec  un  regard  de  stupeur  dé- 
couragée. En  ce  moment,  il  ne  buvait  que  de  l'aie,  et 
rien  de  plus  fort.  Il  ne  remarqua  pas  Arabella;  elle 
entra  et  s'assit  à  côté  de  lui. 

Jude  regarda  et  dit,  sans  surprise  : 

—  Vous  venez  prendre  quelque  chose,  Arabella?... 
J'essaie  de  l'oublier  :  c'est  tout.  Mais  je  ne  peux  pas; 
et  je  vais  rentrer. 

Elle  vit  qu'il  avait  une  pointe  d'ivresse,  très  légère 
encore. 

—  Je  suis  uniquement  venue  pour  vous,  mon  cher 
garçon.  Vous  n'êtes  pas  bien.  Maintenant,  il  faut 
prendre  quelque  chose  de  meilleur  que  ça. 

ArabelU  fit  un  signe  à  la  servante. 
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—  Vous  boirez  des  liqueurs,  cela  convient  mieux 
que  la  bière  à  un  homme  de  votre  éducation.  Vous 
prendrez  du  marasquin,  du  curaçao  doux  ou  fort,  du 
cherry  brandy.  Je  veux  vous  régaler,  pauvre  camarade. 

—  N'importe  quoi.  Demandez  du  cherry  brandy... 
Sue  m'a  traité  méchamment,  très  méchamment.  Je 
n'attendais  pas  cela  de  Sue.  Je  m'étais  attaché  à  elle; 
elle  aurait  dû  s'attacher  à  moi.  J'aurais  vendu  mon  âme 
pour  son  salut,  et  elle  n'aurait  pas  risqué  pour  moi  un 
atome  d'elle-même.  Pour  sauver  son  âme,  elle  laissait 
la  mienne  se  damner!...  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute, 
pauvre  petite  fille  !  Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Il  était  difficile  de  savoir  par  quel  moyen  Arabella 
s'était  procuré  de  l'argent,  mais  elle  comm.anda  des 
liqueurs  de  chaque  espèce  et  paya  le  tout.  Quand  ils 
eurent  bu,  Arabella  proposa  autre  chose  ;  et  Jude  eut 
le  plaisir  d'être  conduit  à  toutes  les  variétés  de  dégusta- 
tion par  quelqu'un  qui  les  connaissait  comme  son  do- 
maine. L'accent  d'Arabella  fut  uniformément  caressant 
et  doucereux  cette  nuit-là,  et  lorsque  Jude  disait  : 

—  Je  ne  m'inquiète  pas  de  ce  qui  peut  m'arriver, 
phrase  qu'il  répétait  sans  cesse,  elle  répondait  : 

—  Mais  je  m'en  inquiète  beaucoup. 

L'heure  de  la  clôture  arriva  et  on  les  fit  sortir.  Alors 
A.rabella  mit  son  bras  autour  de  la  ceinture  de  Jude  et 
guida  ses  pas  chancelants. 

Comme  ils  allaient  par  les  rues,  elle  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  dira  notre  propriétaire  en  voyant 
que  je  vous  ramène  dans  cet  état.  Je  m'attends  à  ce  que 
nous  restions  dehors,  à  moins  qu'il  ne  veuille  descendre 
et  nous  laisser  entrer. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  de  n'avoir  point  de 
maison  à  soi.  Je  vous  dirai,  Jude,  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire.  Allons  du  côté  de  chez  mon  père  ;  je  me 
suis  un  peu  raccommodée  avec  lui  aujourd'hui.  Je  vous 
ferai  entrer,  personne  ne  vous  verra,  et  demain  matin 
vous  serez  d'aplomb. 

—  N'importe  quoi,  n'importe  oii,  répHqua  Jude.  Que 
diable  cela  peut-il  me  faire  ? 
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Ils  cheminèrent  ensemble,  comme  tout  autre  couple 
d'ivrognes,  le  bras  d'Arabella  autour  de  la  taille  de 
Jude,  puis,  à  la  fin,  le  bras  de  Jude  autour  de  la  taille 
d'Arabella.  Il  n'y  avait  là  aucune  intention  amoureuse; 
mais  Jude  était  faible,  instable,  et  il  avait  besoin  d'un 
appui. 

...  Quand  ils  furent  arrivés  chez  le  père  d'Arabella, 
elle  ouvrit  doucement  la  porte,  cherchant  une  lumière  à 
tâtons. 

Les  circonstances  n'étaient  pas  absolument  diffé- 
rentes de  celles  qui  avaient  marqué  leur  entrée  dans  le 
cottage  de  Cresscombe,  bien  longtemps  auparavant.  Et 
peut-être  les  intentions  d'Arabella  étaient  à  peu  près 
les  mêmes.  Mais  Jude  n'y  songeait  guère,  bien  qu'elle- 
même  y  pensât. 

—  Je  ne  puis  trouver  les  allumettes,  chéri,  dit-elle 
quand  elle  eut  refermé  la  porte.  Mais  n'importe,  voilà 
le  chemin.  Aussi  doucement  que  possible,  s'il  vous  plaît. 

— ■  Il  fait  noir  comme  dans  un  trou,  dit  Jude. 

—  Donnez-moi  votre  main,  je  vous  conduirai.  C'est 
cela.  Asseyez-vous  ici  et  je  vous  ôterai  vos  chaussures. 
Je  ne  tiens  pas  à  le  réveiller. 

—  Qui,  lui? 

—  Le  père.  Il  grognerait  peut-être. 
Elle  lui  enleva  ses  souliers. 

—  Maintenant,  murmura-t-e/lle,  appuyez-vous  sur 
moi;  votre  poids  n'y  fait  rien.  Allons...  première  mar- 
che, deuxième  marche... 

—  Mais...  sommes-nous  dans  notre  vieille  maison 
près  de  Marygreen  ?  demanda  Jude  stupéfait.  Je  n'étais 
jamais  revenu  de  ce  côté...  Hé?  Ovi  sont  mes  livres?... 
C'est  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Nous  sommes  chez  moi,  cher  ami,  et  personne  ne 
peut  voir  combien  vous  êtes  malade.  Maintenant... 
troisième  marche...  quatrième  marche...  Ça  y  est... 
Là,  nous  avons  fini. 

Thomas  HARDY. 

{Traduit  de  l'anglais  par  M.  Firmin  ROZ.)  « 

{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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NOTES    DE    VOYAGE 

SUR 

LE   BRÉSIL   ET   LA   RÉPUBLIQUE  .\RGENTINE 

{Sui/e) 


IV 

l'État   de  saint-paul   et  son  café  (i) 

L'Etat  de  Sâô  Paulo  (2)  est  situé  entre  le  19"  45'  et 
le  25°  15'  de  latitude  sud  et  par  46°  25'  27"  et 
55°  48'  27"  de  longitude  à  l'ouest  de  Paris. 

Il  n'occupe  pas  toute  cette  superficie,  mais  ses  con- 
tours irréguliers  le  font,  d'un  côté,  élever  plus  haut  en 
latitude  que  l'Etat  de  Rio,  et  de  l'autre  suivre  une  ligne 
très  sinueuse  du  Matto  Grosso  à  l'Océan. 

On  s'explique  ainsi  les  différences  considérables  qui 
se  rencontrent  dans  les  géographies.  Sa  côte  est  située 
par  le  23"  29'  et  le  25°  7'  de  latitude  sud  entre  te 
47°  26'  25"  et  le  50**  18'  35"  de  longitude  à  l'ouest  de 
Paris. 

L'Etat  de  Saint-Paul  est  sain  et  agréable,  sauf  dans 

(i)  Prononcez  San-P;iOulo  et  Pauliste  ou  habitant  de  Saint- Paul  : 
l'aouliste. 

(2)  Les  renseignements  techniques  et  statistiques  que  l'on  trou- 
vera au  cours  de  ce  chapitre  m'ont  été  fournis  par  M.  Desmartis, 
consul  de  France  à  Saint-Paul;  par  M.  Ch.  de  Jérica,  et  différents 
planteurs  de  l'État, 
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les  régions  basses  et  marécageuses.  Voilà  'une  assertion 
qui  surprendra  pas  mai  de  personnes  qui  pensent  que 
le  Brésil  est  une  terre  maudite,  toute  peuplée  de  ser- 
pents à  sonnettes  et  de  microbes  de  fièvre  jaune  ou 
autres...  c'est  là  une  erreur  très  généralement  répan- 
due et  combien  de  gens  ai-je  trouvé,  même  en  Argen- 
tine, qui  me  regardaient  avec  terreur  et  comme  un 
phénomène  parce  que  je  venais  de  passer  six  mois  au 
Brésil  sans  une  demi-iieure  de  maladie!  Cette  opinion 
est  tout  à  fait  fausse  et  je  serais  heureux  si  je  pouvais 
contribuer  pour  une  faible  part  à  faire  cesser  cette  lé- 
gende absurde.  Sans  doute,  certaines  parties  du  Brésil 
sont  fiévreuses  et  très  m.alsaines;  sans  doute,  la  fièvre 
jaune  est  à  l'état  presque  endémique  à  Rio  et  dans 
quelques  autres  villes  du  littoral;  mais  il  ne  faut  pas 
conclure  du  particulier  au  général  et  dire  que  le  Brésil 
est  très  malsain... 

Il  est  si  .grand,  ce  pauvre  Brésil!  Pensez  donc  qu'il 
a  8,500  kilomètres  de  côtes  (i)  qui  regardent  l'Océan! 
C'est  comme  si  vous  disiez  que  les  hivers  sont  très 
rigoureux  à  Madrid  ou  à  Naples,  sous  le  prétexte  que 
ces  deux  villes  sont  en  Europe  et  que  Saint-Péters- 
bourg voit  des  30"  de  froid  et  plus.  Pensez  que  la 
superficie  du  seul  Etat  de  Saint-Paul  dont  nous  allons 
nous  occuper  est  de  près  de  281,000  îkilomètres  carrés! 
Pensez  que  le  seul  Etat  du  Parana  que  vous  visiterez 
bientôt  avec  moi,  si  vous  voulez  m'y  suivre,  est  grand 
comme  la  France.  Et  ces  deux  Etats  ne  sont  pas  les 
plus  grands  de  ce  vaste  pays  qui  en  'compte  vingt  et  un 
dans  sa  fédération... 

Non,  le  Brésil  n'est  pas  malsain  partout,  et  l'on 
peut  dire  en  général  que  les  provinces  du  sud,  dans  les 
parties  élevées  (et  elles  ne  sont  pas  rares)  jouissent 
d'un  climat  tempéré  fort  agréable.  En  classant  l'Etat 

(i)  D'après  Bianconi  ;  et  1,200  lieues  brésiliennes,  d'après  le 
docteur  Pires  de  Almeida. 
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de  Sao  Paulo  dans  cette  catégorie,  on  devra  noter  ce- 
pendant qu'il  est  encore  très  chaud  —  plus  chaud  que 
ses  frères  du  sud  :  Parana,  Santa  Catarina  et  Rio 
Grande  do  Sul. 

L'Etat  de  Saint-Paul  pourrait  être  appelé  'le  berceau 
des  présidents  de  la  République  du  Brésil,  car,  depuis 
dix  ans,  il  en  a  fourni  trois  ou  quatre,  parmi  lesquels 
M.  Prudente  Moraes,  prédécesseur  du  docteur  Cam- 
pos-Salles,  le  président  actuel,  qui  quitta  lui-même  la 
présidence  de  l'Etat  de  Sâô  Paulo  pour  occuper  la 
première  magistrature  du  pays  où  l'appelait  la  con- 
fiance du  peuple  brésilien. 

Le  Pauliste  est  intelligent  et  actif,  mais  son  esprit  a 
quelque  chose  d'inquiet,  de  remuant,  provenant  d'une 
activité  qui  ne  trouve  pas  tout  son  emploi.  Il  se  res- 
sent peut-être  encore  de  ses  origines  et  des  luttes,  des 
révoltes,  des  divisions  qui  ont  si  souvent  ensanglanté 
ce  beau  pays  avant  la  venue  de  D.  Joao  VI  au  Brésil. 

Pour  me  rendre  dans  l'Etat  de  Saint-Paul,  j'ai  dû 
aller  prendre  le  train  de  nuit  partant  tous  les  soirs  de 
Rio-de-Janeiro  pour  Saint-Paul  à  Barra  do  Pirahy, 
petite  ville  de  l'Etat  de  Rio,  embranchement  de  plu- 
sieurs voies  ferrées.  Avant  d'arriver  à  cette  ville,  j'ai  dû 
subir  une  chaude  et  longue  journée  de  chemin  de  fer 
et  quel  chemin  de  fer  !  La  pluie  que  les  fazendeiros  de 
l'Etat  de  Rio  "attendaient  vainement  depuis  plus  d'un 
mois  n'était  pas  encore  tombée;  aussi,  comme  la  voie 
est  balastrée  en  terre,  nous  étions  entourés  d'une  pous- 
sière jaune-rouge,  fine,  impalpable,  qui  vous  entrait 
dans  la  gorge  et  dans  le  nez,  et  vous  piquait  les  yeux 
d'une  fort  désagréable  façon. 

Le  chemin  de  fer  longe  une  grande  partie  du  temps 
le  cours  sinueux  du  Parahiba  que  l'on  traverse  plusieurs 
fois.  Les  rives  de  ce  fleuve,  le  plus  important,  je  crois, 
de  l'Etat  de  Rio,  semblent  très  fertiles.  Jusqu'à  ces 
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dernières  années,  on  y  cultivait  le  café  en  grande  abon- 
dance, mais,  par  suite  de  la  baisse  de  cette  denrée, 
beaucoup  de  fazendas  semblent  abandonnées  et  il  est 
pénible  de  voir  ces  grands  bâtiments  vides  de  monde, 
tombant  en  ruine  déjà,  et  les  champs  de  café,  mal  soi- 
gnés, envahis  par  les  mauvaises  herbes  et  les  parasites 
de  toute  sorte.  Si  cette  baisse  du  café  continue,  il  fau- 
dra, coûte  que  coûte,  demander  d'autres  richesses  à 
cette  terre. 

Je  suis  arrivé  à  Saint-Paul  d'assez  bon  matin  et  l'im- 
pression première  est,  je  dois  le  dire,  beaucoup  plus 
favorable  qu'à  Rio.  C'est  une  ville  tout  à  fait  euro- 
péenne, fort  élégante  et  coquette.  Ses  rues  et  ses  pro- 
menades sont  mieux  entretenues  que  celles  de  Rio.  On 
y  voit  de  plus  beaux  magasins,  ou,  du  moins,  il  semble 
ainsi,  car  Rio  possède  dans  le  commerce  de  luxe  des 
maisons  très  importantes;  m.ais  le  cadre  de  la  rue  Ouvi- 
dor  ne  prête  guère  à  l'étalage  riche  et  artistique.  A 
Saint-Paul,  au  contraire,  le  cadre  est  parfait  :  les  rues 
sont  larges,  bien  pavées;  les  maisons,  presque  toutes  à 
plusieurs  étages,  ne  montrent  pas  de  vilaines  lézardes, 
et  les  Pauliste*- semblent  avoir  abandonné  l'antique 
coutume  de  peindre  leurs  maisons  en  couleur  voyante. 
Cette  couleur,  qui  prend  très  vite  de  vilains  tons  effacés 
sous  l'action  de  la  chaleur  et  de  la  pluie,  donne  alors  un 
aspect  vieillot,  pas  joli  du  tout. 

Saint-Paul  fut  dans  l'origine  un  collège  fondé  par 
les  jésuites  pour  l'éducation  des  jeunes  Portugais  et, 
ensuite,  pour  celle  des  indigènes.  Cet  établissement 
reçut  le  nom  de  Sâô  Paulo,  parce  que  la  première 
messe  y  fut  dite  le  jour  de  la  fête  de  ce  saint. 

Les  caciques  (ou  chefs)  des  Indiens  du  village  de 
Piratininga,  Tebyriça  et  Cahy  Uby,  y  furent  baptisés, 
et  leur  exemple  fut  suivi  par  un  grand  nombre  de 
leurs  sujets.  Les  jésuites  eurent  alors  l'art  de  leur  per- 
suader de  venir  s'étabHr  près  du  collège  et  bientôt 
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Piratininga  fut  désert  an  profit  de  la  nouvelle  localité. 

Les  habitants  de  Snint-André,  bourg  fondé  par 
Joao  Ramalho,  virent  d'un  mauvais  œil  la  prospérité  de 
SâÔ  Paulo  ;  il  en  résulta  des  querelles  et  une  rivalité  vi- 
vace  dans  lesquelles  les  jésuites  prirent  toujours  parti 
pour  les  Paulistes.  En  1560,  ils  obtinrent  pour  Sâô 
Paulo  le  transfèrement  du  titre  de  bourg  de  Saint- 
André,  et  cette  dernière  bourgade  fut  définitivement 
absorbée  par  la  nouvelle  localité  à  laquelle  on  donna  le 
nom  de  Sâô  Paulo  de  Piratininga,  ce  qui  fit  que,  dan^ 
les  premiers  temps,  les  habitants  de  Saint-Paul  étaienj 
désignés  par  l'appellation  plutôt  barbare  de  Piraiinin] 
ganos.  Enfin,  une  loi  du  24  juillet  171 1  donna  à  Sainl| 
Paul  le  titre  de  ville  (i). 

Saint-Paul  présente  actuellement  un  aspect  des  plus 
riants,  mais,  là  encore,  la  baisse  du  café,  question  vitale 
de  tout  ce  pays,  a  exercé  ses  ravages.  Le  fazendeiro, 
lorsqu'il  vendait  son  café  no  francs  les  50  kilos,  ne 
regardait  pas  à  la  dépense  et  le  commerce  de  luxe  fai- 
sait des  affaires  brillantes  à  Saint-Paul.  Les  troupes 
théâtrales  considéraient  cette  escale  de  leur  vie  errante 
comme  une  véritable  mine  d'or,  et  plusieurs  généra- 
tions de  bijoutiers  y  firent  fortune.  C'est  de  cette 
époque  que  datent  presque  tous  les  hôtels  luxueux  de 
SaintrPaul.  Mais  aujourd'hui,  ou  le  café  ne  dépasse 
guère  les  prix  de  30  francs  le  sac,  le  malheureux  plan- 
teur est  obligé  de  rester  à  la  fazenda,  bien  heureux  en- 
core quand  il  peut  y  rester,  et  ne  pas  être  expulsé  par 
quelque  créancier  soucieux  de  récupérer  son  capital  et 
les  échéances  impayées... 

C'est  surtout  la  colonie  italienne  qui  a  été  touchée 
par  cette  crise,  compliquée  encore  par  la  baisse  du 
change  (2),  car,  à  Saint-Paul,  presque  tout  le  commerce 

(i)   Charles  Morel  :  la  Province  de  Sâô-Panlo. 
{2)  Ces  lignes  étaient   écrites  bien  avant  la  hausse  du    change 
qui  s'est  produite  au  Brésil  su  cours  de  ces  derniers  mois  et  a  dil 


224  FAZENDAS   ET    ESTANClAS 

est  italien.  Quelques  personnes,  pour  parer  tout  au 
moins  à  cet  inconvénient  du  change,  se  sont  retournées 
du  côté  de  l'industrie.  Malgré  toutes  les  raisons  écono- 
miques qui  semblent  militer  en  faveur  de  cette  manière 
de  faire,  les  essais  tentés  ne  Font  pas  tous  été  avec  un 
égal  succès.  Pendant  mon  séjour  dans  l'Etat,  on  par- 
lait beaucoup  de  la  faillite  retentissante  d'une  très  im- 
portante maison  de  commerce  française;  son  chef 
s'était  trop  engagé  dans  des  affaires  industrielles  dont 
l'insuccès,  en  dépit  de  toute  attente,  avait  été  cruelle- 
ment absolu. 

On  m'a  montré  aussi  une  verrerie  qui  a  dû  fermer 
ses  portes,  la  consommation  ne  parvenant  pas  à  couvrir 
ses  frais  de  production.  Et  cependant  le  prix  du  verre 
est,  paraît-il,  exorbitant.  On  doit,  je  pense,  attribuer 
ces  insuccès  à  la  difficulté  de  se  procurer  la  main- 
d'œuvre,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  bénéfices 
considérables  donnés  par  les  fabriques  de  bière  et 
d'allumettes.  Malgré  leur  nombre,  elles  font  toutes  de 
bonnes  affaires,  car  elles  ne  demandent  que  peu  de 
main-d'œuvre  et  se  passent  complètement  de  spécia- 
listes :  on  apprend  vite  à  mettre  de  la  bière  en  bou- 
teilles ou  à  fabriquer  une  allumette;  il  faut  une  plus 
longue  éducation  pour  souffler  du  verre.  Pour  cette 
industrie  et  les  similaires,  on  est  à  la  merci  d'ouvriers 
amenés  d'Europe  à  prix  d'or  et  qui,  maîtres  de  la  si- 
tuation, font  les  prix  et  la  loi  dans  d'usine. 

Saint-Paul  possède  quelques  beaux  monuments, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  le  palais  du  Gouverneur  et 
le  ministère  des  finances.  Lors  de  mon  passage,  la 
Compagnie  anglaise  du  chemin  de  fer  de  Saint-Paul  à 
Santos  construisait  une  gare  monumentale  qui,  par  ses 
proportions,  semblait  devoir  défier  en  ce  genre  les  plus 
belles  constructions  européennes. 

modifier,  dans  une  certaine   mesure,  l'état  de  choses  c]ue  j'ai  cons- 
taté durant  mon  séjour  dans  ce  pays. 
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La  grande  promenade  que  le  citadin  vous  montre 
avec  un  orgueil  légitime  eèt  l'avenue  Paulista,  immense 
promenade  de  plusieurs  kilomètres  de  long  dans  l'en- 
droit le  plus  élevé  de  la  ville,  toute  plantée  d'arbres  et 
bordée  d'hôtels  et  de  villas  somptueux  dont  l'archi- 
tecture et  l'ornementation  n'ont  rien  à  envier  à  nos  plus 
beaux  hôtels  parisiens. 

Mais,  dans  l'Etat  de  Saint-Paul,  la  capitale  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  voir. 

Une  promenade  dans  une  fazenda  de  café  est  une 
des  plus  agréables  et  des  plus  instructives  que  l'on 
puisse  faire  au  Brésil,  et  c'est  sans  contredit  dans 
l'Etat  pauliste  qu'il  faut  la  faire. 

C'est  lui,  en  effet,  le  plus  favorisé  pour  cette  culture 
comme  sol  et  comme  climat.  Dans  certaines  contrées, 
principalement  dans  la  région  de  l'ouest,  la  terre  roxa 
a  une  épaisseur  de  près  de  20  mètres.  Or,  il  résulte  de 
nombreuses  analyses  pratiquées  sur  diverses  qualités 
de  terre,  que  la  terre  roxa  est  celle  qui  convient  le 
mieux  pour  la  culture  du  café,  grâce  à  sa  grande  per- 
méabilité, à  la  grande  quantité  d'acide  phosphorique 
qu'elle  contient  et  à  la  présence,  en  quantités  notables, 
de  l'oxyde  de  fer  qui  exerce  une  action  si  importante 
comme  agent  de  fertilisation. 

C'est  dans  cet  Etat  qu'on  a  commencé  à  faire  usage 
des  instruments  aratoires  et  qu'on  a  introduit  les  der- 
niers progrès  pour  planter  et  tailler  le  caféier,  cueillir  et 
préparer  le  café.  C'est  lui  qui  possède  les  meilleures 
machines  pour  enlever  la  pulpe,  ventiler  et  brunir  le 
grain,  et  les  établissements  agricoles  y  sont  tenus  avec 
un  soin  dont  les  fermes  modèles  françaises  peuvent 
seules  donner  une  idée. 

La  fazenda  de  café  comprend  en  premier  lieu  l'habi- 
tation des  maîtres  et  toutes  ses  dépendances;  puis  les 
séchoirs,  les  magasins,  l'outillage  affecté  à  la  prépara- 
tion du  café,   les  maisons   des  travailleurs  ;   enfin   la 

R.  H.  1900.  2*  série.  —  X,  2.  9 
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plantation  elle-même,  avec  les  forêts  qu'elle  comporte, 
car  il  convient  de  rappeler  que  toute  cette  contrée  était 
anciennement  presque  entièrement  couve-rte  de  forêts 
vierges  qui,  peu  à  peu,  ont  dû  succomber  sous  le  feu 
du  planteur  pour  faire  place  au  café. 

Pour  faire  une  plantation  de  café,  on  sème  d'abord 
une  pépinière  où  les  jeunes  plants  se  développent  du- 
rant une  année.  Ce  temps  écoulé,  on  les  arrache  avec 
précaution  pour  tes  transplanter  à  l'endroit  qu'ils  doi- 
vent définitivement  occuper.  Cet  endroit  est  toujours 
un  carré  de  forêt  auquel  on  a  mis  le  feu,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  raconté.  A  trois  ans,  le  nouveau  caféier  com- 
mence à  donner  quelques  fruits;  à  quatre  ans,  il  donne 
une  moyenne  de  600  kilos  de  café  pour  1,000  pieds; 
à  partir  de  sept  ans  et  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  il  est 
en  plein  rapport  et  donne  la  moyenne  de  1,800  kilos. 
Je  dis  moyenne,  car  1,000  pieds  de  café  peuvent  don- 
ner, dans  les  bons  terrains,  jusqu'à  2,500  kilos  de  café. 

Passé  vingt -quatre  ans,  l'arbuste  et  le  sol  semblent 
également  épuisés.  On  pourrait,  au  moyen  d'engrais, 
rendre  en  peu  d'années  à  la  terre  sa  fécondité  première, 
mais  on  semble  préférer  l'abandon  pur  et  simple  de  la 
plantation  et  en  refaire  une  nouvelle  sur  un  autre  mor- 
ceau de  la  forêt.  De  là,  ces  vastes  champs  de  café 
envahis  par  l'herbe  et  les  arbustes  de  toute  sorte,  que 
l'on  voit  avec  étonnement  (quand  on  n'est  pas  prévenu 
de  cette  manière  de  faire)  au  milieu  des  plantations  les 
mieux  tenues. 

En  revanche,  la  plantation  en  plein  rapport  est  l'ob- 
jet de  soins  minutieux.  Elle  est  divisée  en  différentes 
sections,  placées  sous  la  garde  d'un  travailleur  qui 
habite  généralement  sur  sa  section  même,  et  toute  l'an- 
née travaille  dessus,  nettoyant  toujours  et  écartant  per- 
pétuellement, avec  un  soin  jaloux,  les  mauvaises  herbes 
du  pied  du  précieux  arbuste. 

Une  famille  composée  du  mari,  de  la  femme,  de 
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deux  enfants  de  quinze  à  vingt  ans  et  de  deux  autres 
au-dessous  de  douze  ans,  peut  traiter  6  hectares  de 
terrain  plantés  en  café,  tout  en  s'occupant  d'autres  pe- 
tites cultures  :  haricots,  manioc,  légumes,  etc.,  néces- 
saires à  leur  alimentation;  ce  qu'ils  ne  font  pas,  d'ail- 
leurs, en  général,  préférant  acheter  le  nécessaire,  et 
travailler  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  être  mis  à  la 
porte  -par  leur  fazendeiro. 

On  calcule  que  1,000  pieds  de  café  coûtent  ainsi 
100  francs  par  an  d'entretien. 

C'est  un  étrange  coup  d'œil,  celui  de  ces  montagnes 
couvertes  de  caféiers  soigneusement  alignés.  Ces  ar- 
bustes, taillés  en  ballon,  dépassent  un  peu  la  hauteur 
d'un  homme;  ils  portent  un  feuillage  luisant  d'un  vert 
foncé;. la  fleur  est  blanche;  ks  fruits  poussent  sur  la 
tige  même  des  branches  et  ressemblent  à  de  petites 
cerises  qui,  de  vertes,  deviennent  rouges  et  enfin  noires 
à  l'époque  de  la  maturité.  Chaque  fruit  contient,  juxta- 
posés dans  une  même  enveloppe,  deux  de  ces  grains  de 
café  de  couleur  grise  que  nous  connaissons  tous.  Mais 
avant  de  se  trouver  entre  les  mains  de  votre  cuisinière, 
brûlé  et  prêt  à  être  versé  dans  le  petit  moulin  pour  être 
réduit  en  poudre,  combien  ce  pauvre  grain  va-t-il  avoir 
de  voyages  à  faire  et  de  transformations  à  subir! 

Sous  le  chaud  soleil  brésilien,  le  fruit  a  mûri;  voici 
l'époque  de  la  récolte.  On  a  convoqué  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  des  travailleurs,  comme  chez  nous  pour  les 
vendanges.  Hommes  et  femmes  sont  disséminés  çà  et 
là  dans  la  plantation,  portant  des  hottes  et,  attachées  à 
leurs  habits,  des  corbeilles  faites  de  roseaux  et  de  bam- 
bous. C'est  là-dedans  que,  riant  et  chantant,  ils  ramas- 
sent le  café.  Aussitôt  qu'une  hotte  est  remplie,  on  va  la 
vider  sur  d'étranges  charrettes,  immenses  paniers  de 
jonc  tressé  reposant  sur  une  paire  de  roues  pleines  au 
moyeu  jamais  graissé.  De  là,  une  .musique  infernale 
qui  aide,  dit-on,  les  bœufs  à  ramener  le  soir,  par  monts 
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et  par  vaux,  ces  chars  remplis,  aux  bâtiments  de  la 
fazenda. 

Ce  spectacle,  si  intéressant  pour  le  nouveau  venu, 
rappelle,  on  le  voit,  par  bien  des  points,  nos  ven- 
danges françaises. 

A  la  fazenda,  le  café  est  d'abord  déposé  en  petits 
tas  sur  un  certain  nombre  de  séchoirs  en  bitume  ou  en 
terre  battue,  puis,  exposé  au  soleil  en  couches  minces, 
retournées  plusieurs  fois;  il  est  ensuite  mouillé,  puis 
remis  au  séchoir,  ce  qui  fait  éclater  son  écorce  ;  il  passe 
enfin  dans  une  série  de  machines  qui  le  décortiquent, 
séparent  les  deux  grains,  le  vannent  et  le  trient  en 
plusieurs  catégories  de  valeur  différente.  Car  il  faut 
noter  en  passant  que  le  Brésil,  fournisseur,  à  lui  seul, 
des  trois  quarts  de  la  consommation  du  monde,  n'a  pas 
sa  marque  propre.  La  ménagère  ne  le  connaît  pas  et 
demande  à  son  épicier  du  café  moka,  du  café  de  la 
Martinique,  du  Guatemala,  d'Haïti  ou  du  Mexique, 
mais  pas  du  Brésilien.  Il  faut  donc  que  le  planteur  de 
cette  nationalité  arrange  son  café  pour  qu'il  paraisse 
de  telle  ou  telle  qualité  et  qu'il  le  trie  à  cet  effet.  La  der- 
nière catégorie,  la  plus  commune,  le  gros  grain,  prendra 
seule  le  nom  de  café  de  Rio;  toutes  les  autres  porteront 
des  noms  étrangers  au  véritable  pays  de  production. 

Bref,  voici  votre  café  trié  et  tout  prêt  à  être  mis  en 
sac;  c'est  ce  que  l'on  fait  immédiatement.  Chaque  sac 
pesant  une  aroba  (ou  15  kilos)  est  renfermé  dans  un 
autre  sac  de  cuir  qui  le  préserve  de  l'humidité.  Le  tout 
est  expédié  à  la  gare  la  plus  proche  suivant  l'état  des 
chemins,  soit  à  dos  de  mule,  soit  sur  un  de  ces  grands 
chars  à  musique  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  débar- 
rassé pour  cette  circonstance  de  son  large  panier 
d'osier  et  attelé  de  dix,  quinze  et  jusqu'à  vingt  bœufs, 
suivant  l'importance  du  chargement. 

Le  chemin  de  fer  transportera  mon  grain  de  café  et 
tous  ses  petits  frères  à  Rio  ou  à  Santos,  suivant  la  si- 
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tuation  de  la  plantation  où  il  est  né.  Lcà,  il  attendra 
dans  les  magasins  d'un  consignataire  un  navire  à  desti- 
nation du  Havre  ou  de  quelque  autre  port  français  ou 
étranger,  et,  à  cet  effet,  sera  transféré  de  son  premier 
sac  dans  un  autre  plus  grand  donnant  un  poids  de 
50  ou  de  60  kilos,  suivant  le  port  destinataire. 

Il  est  au  Havre,  mon  grain  de  café.  Il  va  encore  don- 
ner lieu  à  bien  des  spéculations  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
enfin  dans  un  de  ces  petits  sachets  de  papier,  entou- 
rés de  faveurs  roses  ou  bleues  et  sur  lesquelles  on 
voit  en  grosses  lettres  :  ^Café  siirfiit,  -pur  moka,  un 
IJ2  kilo.  »  Or,  il  n'est  pas  pur,  car  il  a  subi  au  Havre  ou 
ailleurs  des  mélanges  avec  d'autres  cafés  d'autres  pays  ; 
ce  n'est  pas  du  moka;  et  vous  m'étonnerez  bien  si,  en 
pesant  votre  demi-kilo,  vous  trouvez  une  livre;  mais 
enfin,  ceci,  c'est  du  commerce... 

Seulement,  ce  qu'il  y  a  de  bien  vrai,  c'est  que  votre 
cuisinière  l'a  acheté,  ce  faux  demi-kilo  de  eafé,  2  fr.  50 
ou  3  francs,  et  cependant  il  n'a  pas  été  payé  au  planteur 
plus  de  30  ou  35  centimes.  Pourquoi  cette  énorme  dif- 
férence, et  pourquoi  les  prix  se  maintenant  toujours 
assez  élevés  pour  la  consommation,  la  production 
éprouve-t-elle  une  baisse  si  terrible  qu'elle  est  totale- 
ment paralysée  dans  certaines  contrées? 

Ce  sont  des  questions  auxquelles  je  vais  essayer  de 
répondre,  car  elles  ont  été  dernièrement  à  l'ordre  du 
jour  par  la  campagne  menée  en  France  en  faveur  de 
la  baisse  des  droits  de  douane  sur  le  café. 

Une  réduction  de  ces  droits  vraiment  exorbitants 
(t  fr.  56  le  kilo)  ne  produirait  pas,  je  le  crains,  la  hausse 
qu'en  espèrent  ses  partisans.  En  effet,  cette  baisse 
vient  surtout  de  la  surproduction.  Effectivement,  si 
nous  jetons  les  yeux  sur  les  tableaux  de  production  et 
de  consommation,  nous  voyons  que  la  première  a 
presque  doublé  en  moins  de  vingt-cinq  ans  et  que  la 
seconde,  bien  qu'elle  ait  augmenté  aussi  dans  de  no- 
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tables  proportions^  n'a  pu,  cependant,  suivre  la  marche 
follement  ascensionnelle  de  la  production. 


PRODUCTION    ET   CONSOMMATION    DU   CAFÉ 


kum 


1876 
1891 
1897 
1898 
1899 


PaODBCîlOU 

du  nonde 

(en  sacs  de  60  k.) 


PKODUCTIOS 
du  Bri'si! 
(en  sacs  de 
60  kilos.) 


7.185.000 

9.297.000 

12.608.000 

13.760.000 

13.265.000 


3.500.000 
5.308.000 
S. 680. 000 
9.900.000 
9.400.000 


PROPORTION 

de  la 

production 

du  Brésil 

par  rapport 

à  celle 

du  monde 


481/2"/, 

57  "/o 
68  «/ 

72»/„ 

7i»/o 


COœOSHTION 

de 

la  France 


CONSOMMATION 

des 

Étals-fnis 


I. 168.000 

1.202.000 
I . I 46 . I 66 
1.288.500 


3.884.300 


CONSOMMATION 
du 


8.546.898 


4.348.000!   8.955.248 


4.658.813 
5.502.800 


9.284  481 
10.388.700 


ier.aKÉgimw«-=:agW«gm 
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Il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que  le  tableau  de  con- 
sommation du  monde  ne  donne  ici  que  la  consomma- 
tion de  l'Allemagne,  Angleterre,  Autriche,  Belgique, 
France,  Suisse  et  Etats-Unis.  Ces  totaux  sont  ceux  des 
grands  marchés  qui  approvisionnent  le  monde,  les  élé- 
ments d'appréciation  faisant  défaut  pour  les  pays  non 
cités  et  parmi  lesquels  le  Brésil  lui-même  (qui  achète 
sur  place)  et  les  pays  de  la  Plata  sont  des  facteurs 
importants  de  consommation.  On  doit  également  tenir 
compte  'd'un  stocik  en  magasin,  toujours  assez  con- 
sidérable; mais  si  large  qu'on  fasse  la  part  de  ces  pré- 
visions, la  moyenne  de  la  consommation  n'atteint  pas 
celle  de  la  production  qui  est  pour  les  trois  dernières 
années  de  13,211,000  sacs. 

J'ai  donné  dans  ce  tableau  la  consommation  de  la 
France  pour  montrer  combien  ce  facteur  est  de  peu 
d'importance  vis-à-vis  de  la  consommation  totale.  Une 
réduction  des  droits  dans  notre  pays  n'amènerait  donc 
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pas  pour  le  Brésil  une  hausse  bien  appréciable  et  à 
coup  sûr  pas  en  rapport  avec  le  trou  qui  serait  fait  à 
notre  budget. 

Toutefois,  eu  égard  à  notre  commerce  d'exportation 
qui  souffre  des  droits  élevés  dont  sont  frappés  nos  ar- 
ticles au  Brésil,  il  y  aurait  lieu  d'établir  un  traité  de 
commerce  sur  des  bases  plus  équitables  de  part  et 
d'autre,  et  dont  les  deux  pays,  à  coup  sûr,  se  trouve- 
raient bien  (i). 

J'ai  donné  également  la  consommation  des  Etats- 
Unis  qui  absorbent  à  eux  seuls  plus  d'un  tiers  de  la 
production  du  monde. 

Donc,  la  réduction  des  droits  en  France  n'amènera 
qu'un  soulagement  infime  à  la  crise  terrible  dont 
souffre  le  Brésil  par  la  mévente    du  café. 

C'est  dans  la  surproduction  qu'il  faut  voir  le  mal,  et 
c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  un  remède. 

Jusqu'ici,  le  Brésil  a  surchauffé  la  production;  nous 
voyons,  en  effet,  qu'il  fournissait  seulement,  en  1876, 
48  1/2  %  de  la  production  totale,  et  qu'en  i8o3  il  four- 
nit le  72  %. 

Depuis  plusieurs  années,  les  propriétaires  mis  en 
goût  .par  la  facilité  de  cette  culture,  son  produit  d'abord 
suffisamment  rémunérateur  et  son  écoulement  assuré, 
avaient  planté  sans  compter,  s'endormant  dans  une 
sécurité,  trompeuse  et  négligeant  les  conseils  de  ceux, 
plus  prévoyants,  qui  préconisaient  l'idée  de  la  polycul- 
ture. Aujourd'hui,  le  réveil  est  arrivé  :  le  café  se  vend  à 
Santos  o  fr.  54  à  o  fr.  60  le  kilo  et  l'on  craint  une  forte 
baisse. 

Par  suite,  le  mot  d'ordre  est  qu'il  faut  restreindre  la 
production  du  café  et  s'adonner  à  la  polyculture,  ja- 

(i)  La  Chambre,  dans  ses  dernières  séances  du  mois  de  juin,  a  ap- 
prouvé une  convention  franco-brésilienne  par  laquelle  les  droits  sur 
les  cafés  sont  réduits  en  France  de  20  francs  par  100  kilos,  et  les  pro- 
duits français  paieront  désormais  la  taxe  minima  du  tarif  brésilien. 
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dis  tant  décriée.  On  cultivera  la  canne,  le  manioc,  les 
haricots;  les  terres  inférieures  pour  le  café,  et  qui  en 
seront  susceptibles,  nourriront  des  animaux  (l'Etat  de 
Saint-Paul  est  tributaire  de  l'étranger  pour  toutes  les 
denrées  à  l'exclusion  du  café)  et  on  arrivera  facilement 
à  diminuer  la  récolte  d'un  cinquième,  ce  qui  suffira 
pour  rétablir  l'équilibre  entre  l'offre  et  la  demande  et 
amènera  forcément  une  hausse  de  prix. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  fazendeiros  paulistes 
croient  en  l'avenir  et  affirment  qu'il  n'est  pas  plus  bril- 
lant placement,  actuellement,  que  l'achat  d'une  fazenda 
de  café. 

En  effet,  disent-ils,  bien  qu'on  estime  généralement 
qu'un  pied  de  café  coûte  un  franc  à  son  propriétaire 
quand  il  est  arrivé  à  son  point  de  rendement,  c'est-à- 
dire  à  la  quatrième  année,  les  prix  des  fazendas  de 
l'Etat  de  Saint-Paul,  en  1891-92,  alors  que  le  café  se 
payait  loo  et  no  francs  le  sac,  atteignaient  des 
sommes  fabuleuses  en  raison  de  leur  rendement  égale- 
ment extraordinaire,  et  on  était  arrivé  à  estimer  un 
caféier  à  raison  de  5  ou  6  francs.  C'est-à-dire  qu'une 
propriété  de  100,000  pieds  en  rapport  ne  coûtait  pas 
moins  de  cinq  ou  six  cent  mille  francs. 

Dans  ces  conditions,  les  fazendeiros,  se  basant  d'une 
part  sur  la  valeur  de  leur  propriété,  de  l'autre  sur  son 
rendement,  ont  pensé  qu'ils  pouvaient  emprunter  à  des 
taux  effrayants  de  24  %  l'an,  avec  des  engagements 
d'échéances  exorbitants  qui  les  liaient  pieds  et  poings 
à  leur  créancier  en  cas  de  non-payement  d'une  seule 
échéance.  Avec  l'argent  prêté,  les  uns  faisaient  la  fête, 
■les  autres  augmentaient  leurs  plantations,  gagnant 
et  gagnant  toujours  sur  la  forêt.  Aucun  ne  pensait  à 
rembourser. 

La  «baisse  est  arrivée. 

Ce  qui  se  vendait  cent  dix  francs  se  vend  aujour- 
d'hui trente-deux  :  les  échéances  restèrent  impayées; 
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et  c'est  ainsi  qu'en  ce  moment  de  riches  fazendeiros  se 
trouvent  sur  la  paille  et  les  banques  hypothécaires  et 
autres  surchargées  de  propriétés  dont  elles  ne  savent 
que  faire.  Et  c'est  ainsi,  également,  qu'une  fazenda  de 
100,000  pieds  de  café,  dont  le  propriétaire  a  refusé  cinq 
cent  mille  francs  en  1 892,  est  à  vendre  pour  cent  mille. 

On  fait  alors  le  raisonnement  suivant  :  Si  vous  ache- 
tez une  propriété  en  friche,  vous  devrez  attendre  quatre 
ans  le  premier  revenu  et  vous  ferez  peut-être  une 
affaire  médiocre;  mais  si  vous  achetez  une  fazenda  en 
plein  rendement,  avec  tout  le  matériel  (qui  a  coûté 
cher)  au  prix  de  un  franc  par  pied  de  café  (c'est  à  peu 
près  le  prix  actuel),  vous  ferez  encore  un  placement 
magnifique,  même  avec  les  prix  de  vente  avilis,  tels 
qu'ils  le  sont  en  ce  moment. 

On  s'en  rendra  compte  paf  le  tableau  suivant  : 


TABLEAU  DE  RENDEMENT  DE   1,000  PIEDS  DE  CAFÉ 


Nous  prenons  pour  base  1,000  pieds  de  café. arrivés  à  leur  ma.ximum  de 
rendement  (de  7  à  24  ansl,  donnant  une  moyenne  annuelle  de  1,800  kilos,  dans 
une  fazenda  située  à  12  kilomètres  d'une  gare.  —  Nous  calculons  le  prix  de 
vente  à  raison  de  52  francs  les  jo  kilos  (cours  du  16  septembre  1899). 
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1 ,800  kilos  de  café  livrés  au  port  de 
Santos,  h  raisonde  32  francs  les  50  k. 

Entretien  annuel.  .■ 

Cueillette 

Décorticage 

Séchage  

Transport  de  la  fazenda  à  une  gare  de 
chemin  de  fer 

Transport  en  chemin  de  fer 

Frais  de  commission  au  port 

Droit  d'exportation 

Transport  du  port  au  Havre 

Différence  ou  bénéfice  net  sur  mille 
pieds 


FR.-\IS 


lOO 

108 
90 
30 

90 

180 


29  92 


10: 


36 

769 

12 

382 

88 

PRIX  DE    VENTE 


I     152    00 


I.152  00 


I.IÎ2    00 
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D'après  ce  calcul,  une  propriété  de  100,000  caféiers, 
payée  100,000  francs,  donnerait  encore  en  chiffres 
ronds,  et  en  laissant  une  marge  de  quelques  milliers  de 
francs  à  l'aléa,  le  très  joli  revenu  de  35,000  francs. 

Le  fazendeiro  ajoute  que  le  café  remontera,  et  que  le 
prix  de  la  propriété  remontera  avec  lui;  car,  dit-il,  nous 
sommes  en  présence  d'une  crise  qui  ne  peut  durer. 
Ceux  qui  n'ont  pas  les  reins  assez  solides  sont  obligés 
de  sauter;  d'autres,  pris  par  les  conditions  draconiennes 
des  contrats  de  prêts  auxquels  ils  ont  souscrit,  se 
voient  acculés  à  la  vente  forcée  pour  ne  pas  tout 
perdre  (i)  :  de  là  cette  baisse  exagérée  de  la  valeur 
foncière  qui  descend  de  1892  à  1900  dans  la  propor- 
tion effrayante  de  75  %. 

En  un  mot,  nous  sommes  en  présence,  à  Saint-Paul, 
d'une  panique  analogue  à- celles  que  l'on  voit  parfois  à 
la  Bourse  où  des  titres  exceptionnellement  sûrs  bais- 
sent au-dessous  de  leur  valeur  réelle;  c'est  le  moment 
de  les  acheter.  C'est  le  moment,  aussi,  d'acheter  une 
fazenda  à  Saint-Paul. 

Tout  d'abord,  ce  raisonnement  flatte  beaucoup.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  l'accepter  dans  tout  son  opti- 
misme absolu. 

Sommes-nous  au  plus  bas  prix  du  café?  Pour  cela 
il  faudrait  que  la  surproduction  s'arrêtât  tout  net, 
puisque  la  consommation  ne  peut  plus  la  suivre. 
Malheureusement,  elle  ne  peut  s'arrêter  du  jour  au  len- 
demain. 

Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  de  la  vitesse  acquise, 


(i)  Il  y  a  quelques  années,  bien  des  fazendeiros  paulistes  emprun- 
taient dans  les  conditions  suivantes  :  24  0^0  par  an  ;  à  la  première 
échéance  impayée,  la  propriété  donnée  en  gage  par  le  débiteur  de- 
vient celle  du  créancier.  Le  malheureux  débiteur  préfère  alors  ven- 
dre lui-même  avant  la  saisie,  même  avec  perte,  plutôt  que  d'aban- 
donner au  créancier  un  gage  d'une  valeur  deux  ou  trois  fois  supé- 
rieure au  montant  du  prêt. 
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des  plantations  créées  depuis  un,  deux,  trois  ou  quatre 
ans,  qui  vont  peu  à  peu  arriver  à  leur  période  de  ren- 
dement et  qui  ne  permettent  pas  d'enrayer  la  marche 
ascendante  de  la  surproduction  avant  quatre  ans  au 
minimum. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  des  habitudes  invétérées, 
de  la  répugnance  à  tenter  des  innovations  et  à  renon- 
cer bénévolement  au  bénéfice  de  résultats  malgré  tout 
espérés.  Et  cela  est  si  vrai  que  dans  le  voyage  de 
1,200  kilomètres  accompli  dans  l'intérieur  de  l'Etat  de 
Saint-Paul,  j'ai  vu  un  grand  nombre  de  toutes  jeunes 
plantations  et  j'ai  traversé  des  forêts  en  feu  qui  prou- 
vaient que  le  fazendeiro,  confiant  dans  l'avenir,  ga- 
gnait encore,  cette  année  comme  les  précédentes,  un 
peu  de  terrain  sur  la  forêt  pour  le  planter  en  café. 

Cependant  le  revenu  de  35  %  donne  une  belle 
marge  à  la  baisse  du  café,  et  l'achat  d'une  fazenda  à 
Saint-Paul  semble  encore  aujourd'hui  une  bonne  af- 
faire. 

Je  viens  de  parler  tout  à  l'heure  d'un  voyage  effectué 
dans  l'Etat.  Il  fut  rapide,  mais  charmant,  et  j'y  ai  pris 
trop  de  plaisir  pour  pouvoir  résister  à  celui  de  vous 
le  raconter.  Ceux  qui  sont  hantés  encore  par  les  vi- 
sions lointaines  de  Gustave  Aymard  et  de  Fenimore 
Cooper  verront  que  l'on  voyage  au  Brésil  aussi  bien  et 
même'  mieux  qu'en  Europe.  Je  vais  peut-être  enlever  à 
quelques-uns  une  illusion  dernière,  mais,  je  dois  l'avouer, 
dans  cette  expédition,  je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  fumer  le 
calumet  de  paix  avec  «  Langue-de-Vipère  »  ou  «  Œil- 
de-Faucon  ».  Je  n'ai  même  pas  vu  la  queue  d'un  serpent 
à  sonnettes  !  Ce  n'était  pas  l'époque,  paraît-il.  Je  répétais 
cela  à  un  ami  établi  depuis  quatre  ans  au  Brésil;  il  m'a 
répondu  qu'à  chaque  saison  on  lui  disait  toujours  que 
ce  n'était  pas  l'époque...  Il  y  en  a  cependant,  car  j'en 
ai  vu  toute  une  collection  dans  des  bocaux.  Après  tout, 
ils  venaient  peut-être  d'Europe! 
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Comme  je  déplorais  dans  une  fazenda  'de  n'avoir  pas 
le  plaisir  de  pouvoir  raconter  que  j'avais  échappé  par 
miracle  à  la  morsure  d'un  énorme  boa  (dans  un  récit  de 
voyage  ça  fait  toujours  très  bien  de  raconter  qu'on  a 
échappé  à  la  morsure  d'un  énorme  boa),  le  fazendeiro 
me  fit  présent  de  la  photographie  d'un  superbe  surucu- 
tinga,  espèce  particulièrement  venimeuse  qu'il  préten- 
dait avoir  surpris  dans  son  sommeil.  Entre  nous,  je  le 
soupçonne  de  m'avoir  un  peu  blagué,  mais  ne  le  lui 
dites  pas... 

J'arrivais  dans  l'Etat  de  Saint-Paul,  porteur  d'une 
lettre  de  recommandation  pour  M.  F.  de  M..,,  ingé- 
nieur en  chef  de  la  Compagnie  Paulista,  la  plus  impor- 
tante compagnie  de  chemin  de  fer  de  l'Etat.  Quelqu'un 
me  disait  un  jour  que  les  lettres  de  recommandation  ne 
servaient  à  rien!  J'ai  pu  me  rendre  compte  parfois  de 
la  vérité  de  cette  théorie,  mais  ce  ne  fut  certes  pas  le 
cas  avec  M.  de  M...,  qui  m'accueillit  non  pas  en  étran- 
ger, mais  co'mme  un  parent  ou  un  ami  intime.  Il  eut 
l'amabilité  de  me  venir  chercher  à  Saint-Paul  pour  me 
conduire  chez  lui  à  Jundiahy,  jolie  petite  ville  à  deux 
heures  de  la  capitale,  point  terminus  de  la  Compania 
Paulista  et  où  sont  concentrés  tous  les  services  de 
l'exploitation. 

La  Compagnie,  formée  avec  des  capitaux  en  majo- 
rité brésiliens,  est  une  des  plus  prospères  du  Brésil. 
Elle  donne  12  %  du  capital  initial  à  ses  actionnaires, 
ce  qui  indique  déjà  une  belle  situation.  Son  réseau  est 
de  900  kilomètres  dont  435  de  voie  large  à  i™,  60  et  le 
reste  en  voie  étroite  à  i  mètre.  Cette  particularité 
donne  lieu  à  bien  des  inconvénients  dont  le  principal 
est  un  double  transbordement  de  marchandises,  fort 
onéreux;  mais  elle  est  fréquente  au  Brésil.  Ainsi,  pour 
me  rendre  de  l'Etat  de  Rio  dans  celui  de  Sâô  Paulo,  je 
dus  changer  quatre  fois  de  voiture,  faisant  un  morceau 
de  chemin  sur  la  voie  étroite  à  un  mètre,  et  un  autre 
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sur  la  voie  large.  Cela  vient  de  ce  que,  dans  le  principe, 
les  concessions  accordées  n'exigeaient  pas  une  largeur 
unique  et  chaque  concessionnaire  exécutait  son  travail 
à  son  idée.  Maintenant,  il  est  bien  diflîcile  de  remédier 
à  cet  état  de  choses. 

La  Jongueur  des  réseaux,  et  l'absence  de  banques  et 
de  transactions,  font  que  beaucoup  de  compagnies  bré- 
siliennes de  chemin  de  fer  ont  adopté  le  système  d'un 
train  de  payement  pour  régler  les  appointements  men- 
suels de  tout  leur  personnel.  Tous  les  mois,  un  train 
spécial  auquel  est  attaché  un  wagon  aménagé  à  cet 
effet,  et  comportant  un  bureau  et  une  chambre  à  cou- 
cher, emporte  le  caissier  de  la  compagnie  et  parcourt 
avec  lui  tout  le  réseau,  s'arrêtant  dans  les  gares,  aux 
postes  des  cantonniers,  et  sur  la  voie  même,  en  pleine 
brousse,  là  où  on  trouve  les  ouvriers  en  train  d'exécu- 
ter leur  travail  et  de  nettoyer  la  voie. 

Mais  la  Paulista  a  donné  une  plus  belle  ampleur  à 
son  train  de  payement  en  le  transformant  en  un  train 
spécial  d'inspection.  A  cet  effet,  elle  a  offert  à  ses  chefs 
de  service  un  smperbe  wagon,  composé  d'un  salon,  salle 
à  manger,  cuisine,  salle  de  bain,  et  cinq  chambres  à 
coucher  pour  l'inspecteur  général  directeur  de  l'ex- 
ploitation, l'ingénieur  en  chef  du  matériel  et  de  la  trac- 
tion, l'ingénieur  en  chef  de  la  voie,  le  chef  de  la  comp- 
tabilité et  le  chef  du  trafic...  Tous  les  mois,  ces  mes- 
sieurs inspectent  tout  le  personnel  placé  sous  leurs 
ordres,  dans  des  conditions  royales  de  confortable  et 
d'agrément  inconnues  de  nos  ingénieurs  français.  C'est 
bien  américain;  c'est  même  américain  du  Nord! 

Ce  voyage  d'inspecteur  devait  se  faire  quelques  jours 
après  mon  arrivée  à  Jundiahy  et  M.  de  M...  me 
proposa  de  l'accompagner,  M.  Torres-Neves,  le  très 
sympathique  inspecteur  général,  en  ayant  accordé  l'au- 
torisation. Vous  pensez  si  j'acceptai  avec  enthousiasme  ! 

En  attendant  le  jour  du  départ,  je  visitai  les  envi- 
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rons  de  Jundiahy  qui  n'offrent  d'ailleurs  rien  de  très 
particulièrement   pittoresque.   Par  exemple,   j'ai  noté 
pendant  mon  séjour  une  procession  d'une  couleur  lo- 
cale extravagante.  La  veille  de  notre  départ,  j'avais  été 
réveillé  de  bon  matin  par  un  bruit  infernal  de  pétards 
et  de  fusées.  Infernal  n'est  peut-être  pas  ici  l'expres- 
sion appropriée,  car  tout  ce  charivari  était,  paraît-il,  en 
l'honneur  du  Saint-Esprit...  Il  continua  toute  la  jour- 
née, et  vers  cinq  heures  une  longue  procession  parcou- 
rut toutes  les  rues  de  la  ville.  En  tête  marchait  la  fan- 
fare municipale,  composée  en  grande  partie  de  nègres 
qui  soufflaient  dans  leurs  cuivres  avec  plus  d'entrain  que 
d'ensemble.  Puis  venaient  des  pénitents,  la  face  recou- 
verte de  la  cagoule  et  portant  un  énorme  cierge.  En- 
suite quelques  grossières  statues  de  saints  habillés  de 
costumes  bariolés  étaient  portées  en  grande  pompe  et 
suivies  de  petits  négrillons  déguisés  en  pages,  en  sei- 
gneurs Louis  XV,  en  mousquetaires  et  en  anges.  Les 
anges  avec  leur  face  de  moricauds,   leur  petite  robe 
blanche  et  deux  lamentables  ailes  dans  le  dos,  n'avaient 
qu'un  rapport  très  lointain  avec  l'image  mystique;  ils 
précédaient  le  dais,  sous  lequel  un  prêtre  portait  l'os- 
tensoir qu'on  aurait  voulu  voir  ailleurs  que  dans  cette 
mascarade.  Et  derrière  encore,  une  autre  fanfare  muni- 
cipale s'essayait  sur  la  valse  de  Faust! ...  Et  dire  que 
Gounod  s'est  occupé  une  partie  de  sa  vie  à  composer 
des  airs  religieux...  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  pro- 
cession avait  un  bien  joli  cachet  d'originalité. 

Tout  le  monde  se  découvrait  et  s'agenouillait  sur 
son  passage,  car  il  n'y  a  pas,  dans  le  peuple  brésilien, 
de  libres-penseurs;  mais  la  religion,  chez  ces  primitifs, 
s'attache  surtout  aux  formes  extérieures  et  est  forte- 
ment imprégnée  de  réminiscences  païennes. 

Les  prêtres  américains,  il  faut  le  dire,  ne  font  rien 
pour  déraciner  la  superstition  chez  leurs  ouailles. 

Ne  dédaignant  pas  les  petits  profits  prélevés  sur  la 
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crédulité  aveugle  des  fidèles,  le  prêtre  américain,  dans 
sa  presque  totalité,  a  bien  rarement  l'attitude  correcte 
du  prêtre  français.  J'ai  couché  au  cours  de  mon  voyage 
dans  une  auberge  dont  le  tenancier  n'était  autre  que  le 
padre  ou  curé  de  l'endroit,  qui  joignait  ce  négoce  tem- 
porel à  la  vente  des  indulgences  et  des  cierges  bénits.  Il 
avait  une  fort  jolie  ménagère  et,  sur  l'escalier  de  l'hôtel, 
trois  bambins,  qui  n'étaient  pas  ses  neveux,  regar- 
daient curieusement  les  voyageurs. 

En  dehors  du  haut  clergé,  personne  ne  s'émeut  de 
cette  façon  de  faire  presque  générale  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Elle  a  même  permis  à  un  canard  lancé  par  les 
journaux  argentins  de  s'envoler  très  loin.  Après  le 
concile  tenu  l'année  dernière  à  Rome  par  les  évêques 
américains,  un  journal  de  Buenos-Ayres,  je  ne  sais  le- 
quel, annonça  que  le  Pape  allait  autoriser  le  mariage 
des  prêtres  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  fut  dit  avec  tant 
de  sérieux  que  les  autres  périodiques  emboîtèrent  le 
pas;  les  journaux  de  province  suivirent,  et  la  nouvelle, 
très  bien  accueillie,  se  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre.  J'étais  à  cette  époque  à  Imbituva,  une  petite 
ville  de  l'Etat  de  Parana,  et  j'entendis  un  prêtre  gras 
et  dodu  discuter  au  café  devant  un  auditoire  attentif  de 
consommateurs  les  conséquences  heureuses  de  cet  acte 
du  Saint-Siège,  qu'il  approuvait,  du  reste,  avec  enthou- 
siasme. A  mon  retour  dans'  la  capitale  de  l'Etat,  à 
Ciirityba,  j'appris  que  le  Vatican  avait  démenti  cette 
nouvelle  sensationnelle.  Je  me  suis  demandé  si  le 
pauvre  curé  d'Imbituva  avait  accepté  le  démenti  avec 
autant  de  joie  que  la  fausse  nouvelle. 

Le  13  septembre,  àeept  heuras  du  matin,  nous  étions 
tous  sur  le  quai  de  la  gare  de  Jundiahy  pour  prendre  le 
train  régulier  qui  devait  nous  conduire  à  Rio  Claro, 
point  où  commence  la  voie  étroite  qui  était  la  seule  à 
payer  et  à   inspecter   pendant   ce   voyage.   On   avait 
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attaché  en  tête  du  train  un  grand  wagon-salon  dans 
lequel  M.  Torres-Neves  m'invita  à  prendre  place  en 
compagnie  de  M.  de  M...  et  des  autres  chefs  de 
service,  à  l'exception  du  chef  de  la  comptabilité  dont  je 
devais  prendre  la  cabine  dans  le  wagon-lit  au  cours  de 
ce  voyage. 

Dès  la  deuxième  station,  je  quitte  le  salon  pour 
monter  sur  la  machine,  sur  l'aimable  invite  du  chef  de 
la  traction.  C'était  la  première  fois  que  j'éprouvais 
cette  sensation  de  dévorer  l'espace,  sans  rien  devant 
soi.  Les  machines  de  la  Paulista  pour  la  voie  large  sont 
superbes.  De  type  américain,  elles  pèsent  60  tonnes  et 
ne  coûtent  pas  moins  de  80,000  francs;  leurs  chau- 
dières sont  établies  pour  résister  à  une  pression  de 
200  atmosphères  et  donner  une  force  de  1,400  chevaux- 
vapeur.  Le  mécanicien  est  logé  comme  un  prince,  avec 
deux  coussins  de  cuir,  à  droite  et  à  gauche,  pour  s'as- 
seoir. C'est  sur  l'un  d'eux  que  nous  prenons  place  pour 
faire  le  voyage  jusqu'à  Rio  Claro,  évitant  ainsi  la  pous- 
sière soulevée  par  la  vitesse  du  train  dont  la  moyenne 
est  de  70  kilomètres  à  l'heure  avec  un  maximum,  par 
moments,  de  90  kilomètres.  En  avant  du  foyer,  une  pe- 
tite fenêtre  vitrée,  qu'on  ouvre  ou  qu'on  entrouvre  à 
volonté,  permet  de  se  protéger  contre  la  violence  de 
l'air  :  et  devant^,  la  voie  déroule  son  long  ruban  de 
rails  qui  semble  courir  vers  nous;  et  devant,  c'est  l'es- 
pace immense  que  l'on  boit  dans  une  griserie  de  vi- 
tesse, tandis  que  les  plaines  et  les  vallons  plantés  de 
caféiers  se  succèdent  rapidement.  A  côté  de  moi,  le 
chauffeur  enfourne  incessamment  des  pelletées  de 
charbon  dans  la  gueule  du  monstre  qui  n'en  fait  qu'une 
bouchée. 

Après  Campinhas,  où  nous  avons  déjeuné,  nous  pas- 
sons le  rio  Asibara  sur  un  pont  de  construction  ré- 
cente. Comme  les  machines  de  la  Compagnie  sont 
beaucoup  plus  puissantes  que  leurs  devancières,  elles 
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ont  aussi  un  poids  bien  supérieur.  Il  en  résultait  que 
les  ponts  établis  au  moment  de  la  construction  se  trou- 
vaient trop  faibles.  C'était  peu  de  chose  pour  une 
puissante  compagnie;  on  se  borna  à  commander  des 
ponts  plus  forts  et  à  en  transporter  les  pièces  auprès 
de  chaque  rivière.  Le  pont  du  rio  Asibara,  qui  mesure 
50  mètres  de  large  environ,  était  le  plus  important.  Il 
suffit  de  trois  jours,  sans  interruption  appréciable  du 
service,  pour  démolir  le  vieux  pont  et  remonter  le  neuf. 
C'est  là  un  beau  travail  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
aux  ingénieurs  brésiliens  qui  l'ont  conçu. 

A  Rio  Claro  (à  135  kilomètres  de  Jundiahy),  nous 
laissons  le  train  continuer  sa  route  sur  la  voie  large  et 
nous  prenons  place  dans  le  train  spécial  qui  va  nous 
faire  parcourir  tout  le  réseau  étroit  'de  la  Compagnie. 
Il  est  composé  du  v^agon  des  chefs  de  service  dont  j'ai 
déjà  fait  la  description,  d'un  autre  wagon  un  peu  plus 
petit  pour  le  caissier  et  les  sous-chefs  de  service,  et  en- 
fin du  wagon  de  payement  divisé  en  deux  parties,  une 
servant  de  bureau  au  payeur,  l'autre  destinée  à  loger 
les  employés  du  train  et  les  veilleurs  de  nuit  pendant 
tout  le  trajet.  En  effet,  la  Compagnie  Paulista  distribue 
tous  les  mois  près  de  500,000  francs  à  son  personnel. 
Les  voleurs  ne  l'ignorent  pas  et  on  a  découvert,  quel- 
ques jours  avant  notre  départ,  toute  une  bande  organi- 
sée qui  devait  attaquer  le  train  et  s'emparer  de  la  pe- 
tite fortune  que  nous  emportions  avec  nous.  On  a 
coffré  les  criminels,  mais  à  tout  hasard,  M.  Torres- 
Neves  a  emmené  cinq  veilleurs,  armés  de  bonnes  cara- 
bines, pour  garantir  la  nuit  nos  précieuses  personnes. 

Nous  partons,  et  c'est  à  Araraqiiara  que  nous  nous 
arrêtons  pous  la  première  fois  pour  payer  le  personnel. 
On  avouera  que  le  nom  de  cette  petite  localité  n'est 
pas  très  euphonique.  Jusque-là  j'étais  resté  dans  le 
salon  où  nous  étions  environnés  d'un  nuage  de  pous- 
sière fort  désagréable  dû  à  la  vitesse  du  train  et  à 
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l'usage  général  au  Brésil  de  balaster  simplement  la 
voie  en  terre,  système  économique  comme  premier  éta- 
blissement, mais  plus  coûteux  comme  entretien  que 
l'empierrement. 

Mais  ces  messieurs,  décidément,  comprennent  fort 
bien  le  confortable.  Ils  ont  fait  installer  sur  le  chasse- 
pierres  de  la  locomotive  un  petit  banc  pour  s'asseoir  et 
un  autre  pour  reposer  les  pieds.  M.  Torres-Neves  me 
propose  d'y  aller.  Placé  ainsi  devant  la  locomotive,  on 
n'a  plus  ni  la  poussière  soulevée  par  elle,  ni  la  chaleur 
du  foyer.  La  sensation  est  nouvelle  pour  moi  :  nous 
marchons  à  une  vitesse  de  70  kilomètres  à  l'heure;  l'air 
me  fouette  violemment  la  figure;  tout  d'abord  je  res- 
pire mal,  et  mes  yeux  pleurent  comme  deux  fontaines  ; 
mais  je  m'y  fais  très  vite  et  je  n'ai  bientôt  plus  que  la 
sensation  exquise  de  l'air  frais  qui  passe  et  de  la  gri- 
serie de  la  vitesse.  Rien  n'est  comparable  à  cela.  Dans 
une  course  folle  d'automobile,  vous  avez  encore  devant 
vous  un  garde-crotte,  tandis  qu'ici  il  n'y  a  rien  que  le 
vide,  et  le  rail  qui  court,  court,  et  court  toujours  au- 
devant  de  vous.  C'est  effrayant  et  charmant  à  la  fois. 

Je  note  en  passant  la  propreté  presque  exagérée  de 
la  voie;  pas  une  herbe  :  le  terrain  est  relevé  et  ratissé 
comme  une  allée  de  parc.  Pour  un  peu,  j'aurais  honte 
de  jeter  mon  cigare  sur  le  chemin,  de  peur  de  le  salir  ! 

Nous  entrons  bientôt  dans  une  riche  région  de  café. 
On  en  voit  de  grandes  étendues  et  les  plantations,  cor- 
rectement alignées,  ressemblent  de  loin  à  notre  beau 
vignoble  bordelais.  De  temps  à  autre,  nous  traversons 
des  m-orceaux  de  forêts  éventrées  par  la  voie  de  fer,  et 
notre  sifflet  trouble  dans  leur  sommeil  et  leur  quiétude 
des  nuées  de  perroquets  et  d'oiseaux  au  plumage  mul- 
ticolore qui  s'envolent  dans  un  ramage  assourdissant. 

Puis,  à  perte  de  vue,  voici  maintenant  une  plaine 
immense  inhabitée  ;  quelques  arbustes  au  tronc  ra- 
bougri et  tortueux,  ne  dépassant  guère  1^50,  recou- 
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verts  de  maigres  feuilles,  indiquent  ici  la  pauvreté  de 
la  terre.  Cette  brousse  sauvage  et  mélancolique  est 
peuplée  seulement  de  serpents  et  de  quelques  autru- 
ches. L'homme  n'a  pas  osé  essayer  de  la  féconder.  Mais 
bientôt  nous  retrouvons  les  forêts  et  les  belles  planta- 
tions de  caféiers  qui  ne  nous  quittent  plus  jusqu'à  ]a- 
boticabal,  où  nous  arrivons  pour  le  dîner. 

Jaboticabal  est  le  point  extrême  de  la  Compagnie 
Paulista.  Cette  petite  ville  est  pour  ainsi  dire  le  dernier 
jalon  du  monde  civilisé;  à  une  vingtaine  de  kilomètres 
en  arrière,  commencent  les  forêts  vierges  inexplorées 
qui  vous  conduisent  dans  le  Sud-Ouest,  aux  confins  du 
Parana.  Elle  est  située  à  359  kilomètres  de  Jundiahy 
et  450  kilomètres  du  port  de  Santos.  Fondée  en  1857, 
élevée  au  rang  de  bourg  en  1 880,  cette  localité  est  res- 
tée longtemps  stationnaire  à  cause  de  son  éloignement. 
Le  chemin  de  fer,  qui  rapproche  les  distances,  lui  a 
donné  un  vigoureux  essor.  Le  nombre  des  habitants 
s'augmente  rapidement  de  colons  qui  viennent  se  fixer 
sur  le   riche  et  vaste   territoire   de  ce   municipe   (ou 
arrondissement),  l'un  des  plus  grands  de  l'Etat  de  Sâô 
Paulo.  Le  pays  est  plat  et  les  terres,  en  général,  de 
première  qualité.  On  peut  y  acheter  des  terrains  dans 
des  conditions  avantageuses,  bien  que  l'éloignement  du 
port,  pour  l'exportation  du  café,  soit  toujours  un  in- 
convénient onéreux.  Pour  les  personnes  ne  disposant 
que  d'un  capital  restreint,  la  municipalité  possède  des 
milliers  d'hectares  de  terres  en  friche  qui  pourraient 
être  louées  dans  de  bonnes  conditions. 

Ce  système  a  l'avantage  de  permettre  au  petit  capital 
de  s'installer,  lui  aussi,  et  de  s'employer  tout  entier  au 
défrichement,  tandis  que  l'achat  de  terrains  l'immobi- 
lise en  partie.  Le  bas  prix  de  la  location  lui  per- 
met de  trouver  réellement  une  large  rémunération  de 
son  travail.  Toutefois  une  famille  nombreuse  trouvera 
seule  cette  rémunération,  la  main-d'œuvre  étant  sou- 
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vent  difficile  à  trouver.  On  devra  également  observer 
que  le  café  demande  quatre  ans  avant  de  rapporter  ; 
durant  ces  quatre  années,  étant  loin  de  tout,  on  ne 
devra  compter  que  sur  ses  seules  ressources.  Le  colon 
s'mstallant  ainsi  agira  donc  sagement  en  louant  et  dé- 
frichant moins  que  ses  moyens  ne  le  lui  permettent,  afin 
de  conserver  une  avance  qui  l'aidera  à  vivre  durant  les 
premières  années.  Plus  tard,  quand  la  récolte  sera  ve- 
nue, il  aura  toujours  le  temps  de  relouer  de  nouvelles 
terres  et  de  les  défricher  avec  le  revenu  de  la  première 
plantation. 

De  la  ville  même  de  Jaboticabal,  il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  à  dire.  Ces  cités  nées  d'hier  se  ressemblent 
toutes  :  grandes  voies  boueuses  en  hiver,  et  poussié- 
reuses en  été,  bordées  irrégulièrement  de  maisons  en 
rez-de-chaussée  ou  de  jardins  potagers;  petit  jardin 
public  où  l'on  s'esquinte  à  faire  pousser  des  plantes 
d'Europe  qui  dessèchent,  tandis  que  dans  les  nôtres 
on  s'efforce  d'acclimater  des  plantes  tropicales  qui  gre- 
lottent et  gèlent;  hôtel  de  ville  quelconque,  église 
neuve  sans  style  et  —  charrue  avant  les  bœufs  — 
tout  cela  éclairé  souvent  à  l'électricité,  alors  qu'on 
attend  encore  un  système,  même  primitif,  d'égouts  ou 
une  canalisation  d'eau  potable  ! 

Nous  dînons  convenablement  à  l'hôtel  de  Jaboti- 
cabal, et,  après  une  courte  promenade,  nous  rentrons 
à  la  gare  où  chacun  se  retire  dans  sa  cabine  du  wagon- 
lit.  On  y  est  fort  bien;  mais  je  fus  réveillé  plusieurs 
fois  par  des  coups  de  sifflet  qui  semblaient  se  répondre 
dans  la  nuit.  Je  me  demandais  ce  que  cela  pouvait  être, 
et  le  lendemain  matin  seulement  j'eus  l'explication  de 
ce  sifflet  trouble-sommeil  :  les  veilleurs  de  nuit  avaient 
reçu  l'ordre  de  siffler  de  demi-heure  en  demi-heure 
pour  montrer  leur  vigilance  à  attendre  l'œil  ouvert  et 
carabine  au  poing  les  voleurs  qui,  du  reste,  ne  vinrent 
ni  cette  nuit-là  ni  les  suivantes... 
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Nous  quittâmes  Jaboticabal  à  cinq  heures  du  matin, 
pour  arriver  à  neuf  heures  à  S'âô  Carlos  do  Tinhal,  johe 
petite  ville  accrochée  à  flanc  de  coteau,  sur  laquelle  on 
a  un  bien  joli  coup  d'oeil  en  arrivant  en  chemin  de 


fer. 


Cette  gare  oii  nous  déjeunons  est  le  point  de  jonc- 
tion de  deux  embranchements  de  la  compagnie  :  un  qui 
se  termine  pour  le  moment  à  Sainte-Eudoxie  (à  62  ki- 
lomètres de  Sâô  Carlos),  et  l'autre  s'arrêtant  à  Ribeirâô 
Bonito,  simple  amorce  de  40  kilomètres  seulement. 
Nous  allons  aujourd'hui  inspecter  et  payer  ces  deux 
lignes  et  nous  reviendrons  dîner  et  coucher  à  Sâô  Car- 
los. C'est  un  de  ces  messieurs  qui  m'indique  ainsi  le 
tableau  de  service  de  la  journée,  tout  en  arrosant  une 
côtelette  de  sauce  anglaise  et  de  piments  qu'il  aime 
immodérément. . . 

Nous  partons  à  dix  heures  pour  Sainte-Eudoxie. 
C'est  une  des  régions  caféières  les  plus  importantes. 
Aussi  loin  que  le  regard  puisse  aller,  on  ne  voit  que  du 
café  et  encore  du  café.  Assis  toujours  devant  ma  loco- 
motive, je  fume  ma  pipe  en  admirant  ce  spectacle.  De 
temps  à  autre,  nous  rencontrons  sur  la  voie  une  équipe 
de  cantonniers.  Le  train  s'arrête  alors  en  pleine  planta- 
tion et,  tandis  que  le  caissier  fait  la  paye,  à  la  queue  du 
train,  nous  descendons  nous  dégourdir  les  jambes,  et 
cueillir  une  fleur  de  caféier  pour  orner  notre  bouton- 
nière. Nous  sommes  pourtant  bien  loin  du  boulevard  et 
il  est  tout  à  fait  inutile  de  faire  du  chic...  Cependant, 
dans  cette  plaine  immense,  véritable  océan  de  caféiers, 
le  soleil  tape  dur,  et  malgré  l'air  frais  qui  passe,  je  le 
sens  qui  me  cuit  le  nez,  la  figure  et  les  mains.  Nous  res- 
semblons, mes  camarades  de  route  et  moi,  sur  notre 
chasse-pierres,  à  de  jeunes  écrevisses  en  -promenade 
dans  un  court-bouillon. 

De  retour  à  Sâô  Carlos  à  trois  heures  du  soir,  nous 
repartons  de  suite  pour  Ribeirâô  Bonito.  Cette  fois, 
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notre  train  ne  se  compose  plus  que  de  la  voiture  de 
payement,  et  devant  la  locomotive,  qui  tire  et  pousse 
tout  à  la  fois,  on  a  fixé  un  petit  wagon-salon  minuscule 
précédé  d'un  balcon  couvert.  C'est  de  plus  fort  en  plus 
fort!  Maintenant,  nous  ne  sommes  même  plus  gênés 
par  le  soleil! 

Comme  le  mécanicien  ne  voit  plus  sa  voie  qu'impar- 
faitement, notre  wagon  est  muni  d'un  frein  westhing- 
liouse,  que  manoeuvre  un  de  ces  messieurs.  Nous  avons 
l'occasion  de  nous  en  servir,  car  dans  la  traversée  d'une 
forêt  nous  trouvons  un  arbre  tombé  récemment  dont 
^es  dernières  branches  éraflent  les  rails.  Nous  descen- 
dons ;  le  mécanicien,  se  transformant  en  bûcheron  pour 
la  circonstance,  a  vite  fait  d'enlever  les  quelques  bran- 
ches à  coups  de  hachette,  et  nous  continuons  notre 
route.  Le  paysage  est  plus  animé  et  plus  accidenté  de 
ce   côté   qu'en   allant   vers    Sainte-Eudoxie,   mais   les 
plantations  caféières  dominent  toujours.  Nous  traver- 
sons bien  de  temps  à  autre  quelques  lambeaux  de  fo- 
rêt protestant  encore  contre  cet  envahissement;  mais 
toujours,  en  les  quittant,  nous  retombons  sur  de  jeunes 
plantations  d'un  an  ou  deux.  Peu  après  SâÔ  Carlos, 
nous  en  avons  même  traversé  une  à  laquelle  on  mettait 
le  feu  pour  planter  encore  sur  ses  cendres  fumantes  le 
précieux  arbuste.  Allez  donc,  dans  ces  conditions,  ar- 
rêter la  surproduction  ! 

.  Au  retour  il  fait  nuit  noire,  et,  bien  avant  d'arriver 
sur  le  lieu  de  l'incendie,  nous  l'apercevons  qui  embrase 
tout  le  ciel.  La  forêt  se  venge  :  avec  la  chaleur  des 
jours  précédents,  la  voilà  qui  brûle  comme  un  tas  de 
paille;  le  feu  va  plus  vite  et  plus  loin  qu'on  ne  vou- 
drait et  dans  la  clarté  rougeoyante  nous  apercevons 
toute  une  famille  de  pauvres  .nègres  essayant  vaine- 
ment de  protéger  leur  masure.  Mais  le  train  file,  rapide, 
et  très  vite  la  sinistre  vision  s'évanouit. 

Bientôt  après,  contraste  saisissant,  no'us  apercevons 
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la  paisible  colline  de  Sâô  Carlos,  mouchetée  des  feux 
électriques  de  la  jeune  cité. 

Le  buffet  de  SâÔ  Carlos  possède  un  chef  remar- 
quable et  nous  faisons  honneur  au  dîner  exquis  qui 
nous  est  offert  pour  faire  ensuite  une  longue  prome- 
nade dans  la  ville. 

Sâô  Carlos  do  Pinhal  est  le  chef-lieu  d'un  muni- 
cipe  important  où  l'on  cultive  le  café  en  grande  abon- 
dance. Grâce  aux  embranchements  du  chemin  de  fer, 
cette  petite  localité,  qui  n'était  qu'une  bourgade  en 
1875,  est  déjà  maintenant  une  véritable  ville  et  est  ap- 
pelée à  prendre  un  très  grand  développement.  On  y 
trouve  déjà  plusieurs  médecins,  pharmaciens,  notaires, 
avocats  et  journalistes...  En  un  mot,  tous  les  fléaux  de 
ia  civilisation!  Elle  possède  même  un  café-concert  et, 
sur  le  tableau  fixé  à  la  porte  de  cet  honnête  établisse- 
ment, j'aperçois  en  gros  caractères  :  a  Chansonnettes 
de  genre,  par  Mlle  Nini,  des  concerts  de  PARIS!» 
Importation  bien  française,  qui  ne  paye  pas  de  droits... 

Le  jour  suivant  nous  laissons  le  petit  wagon  pour 
reprendre  notre  place  sur  le  chasse-pierres,  oii  l'on 
est  mieux  pour  admirer.  Cette  journée  pourrait  s'ap- 
peler la  journée  des  écrasés.  En  effet,  la  Compagnie 
Paulista,  comme  presque  tous  les  chemins  de  fer  au 
Brésil,  n'a  pas  de  clôtures  le  long  de  la  voie.  Dans  les 
solitudes  traversées,  point  n'est  besoin  de  semblables 
protections,  surtout  ici  où  il  y  a  peu  d'animaux, 
l'unique  culture  étant  le  café  et  l'élevage  étant  absolu- 
ment négligé.  Mais  dans  toute  la  région  que  nous 
allons  parcourir  aujourd'hui,  nous  avons  à  traverser  de 
grandes  étendues  plates  ou  légèrement  vallonnées.  On 
ne  voit  pas  un  pied  de  café  dans  toutes  ces  plaines, 
propres  surtout  à  l'élevage.  Malgré  une  sécheresse  pro- 
longée de  deux  mois,  l'herbe  qui  les  recouvre  est  très 
touffue  et  très  verte,  et  cependant,  c'est  à  peine  si,  de 
temps  à  autre,  on  aperçoit  de  rares  troupeaux  de  bœufs 
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semblant  être  là  pour  indiquer  seulement  que  l'élevage 
pourrait  y  être  tenté  utilement. 

Il  y  en  a  assez  cependant  pour  que,  par  'deux  fois, 
nous  soyons  obligés  de  ralentir  et  même  de  stopper 
parce  qu'un  de  ces  animaux  nonchalants  et  cornus  est 
couché  sur  la  voie.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  invitation 
de  notre  sifflet  strident  qu'il  consent  à  se  lever  et  à 
nous  laisser  passer.  Sur  le  chasse-pierres  ovi  rien  ne 
vous  protège,  cela  fait  un  effet  bizarre  d'arriver  à  toute 
vapeur  sur  cette  masse  inerte  qui  vous  regarde  d'un 
air  idiot,  et  la  perspective  de  recevoir  un  bœuf  sur  les 
genoux  cause  une  sensation  plutôt  désagréable.  Avec 
les  animaux  de  moindre  importance,  on  ne  prend  pas 
autant  de  précautions  :  nous  avons  jeté  à  l'eau,  au  pas- 
sage d'un  pont  à  claire-voie,  toute  une  famille  de  pau- 
vres petits  cochons  noirs.  Ils  couraient  affolés  devant  le 
train,  au  lieu  de  se  jeter  de  côté;  arrivés  au  pont,  ils 
voulurent  continuer  et  firent  un  plongeon  dans  la  ri- 
vière qui  grondait  à  quelques  mètres  au-dessous  de 
nous.  Et  par  une  coïncidence  assez  bizarre,  ee  même 
jour,  en  entrant  dans  une  gare,  le  même  fait  s'est  re- 
produit avec  un  chien  que  nous  avons  vainement 
essayé  de  rejeter  de  côté;  il  n'a  pas  voulu  comprendre 
et  s'est  obstiné  à  aller  faire  une  promenade  dange- 
reuse sous  les  roues  de  la  locomotive.  Ce  fut  un 
véritable  suicide,  et  peut-être  avait-il  des  chagrins 
d'amour...  On  ne  saura  jam.ais! 

A  Visconde  do  Rio  Claro  (i),  nous  prîmes  l'embran- 
chement de  Jahu.  Il  compte  143  kilomètres.  Statistique 
indiquant  son  importance  :  cette  ligne  a  transporté  à 
elle  seule  50,000  tonnes  de  café  dans  le  seul  mois 
d'août  de  l'année  1899!  Tout  n'est  pas  planté  encore, 
cependant,  car  nous  traversons  à  plusieurs  reprises  des 

(i)  Cette  localité  s'appelait  autrefois  Feijab,  qui  veut  dire  haricot. 
Elle  l'a  changé  pour  prendre  le  nom  plus  aristocratique  de  Visconde 
de  Rio  Claro,  qui  est  celui  d'un  important  propriétaire  de  la  région. 
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forêts  où  j'aperçois  des  arbres  énormes  et  d'une  hau- 
teur prodigieuse. 

Sur  la  voie  de  Jahù  se  trouve,  à  la  station  de  Bous 
Corregos,  un  nouvel  embranchement  en  construction 
dont  31  kilomètres  seulement  sont  livrés  à  l'exploita- 
tion, jusqu'à  la  petite  gare  de  Campos  Sales  du  nom 
du  Président  de  la  République  qui  possède  à  un  kilo- 
mètre de  là  une  très  belle  fazenda  de  café. 

Nous  arrivons  de  bonne  heure  à  Jahù,  ce  qui  nous 
permet  d'aller  visiter  en  voiture,  à  quelques  lieues  de  là, 
une  grande  fazenda  dont  le  propriétaire  nous  retient 
à  dîner. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  nous  repartons  à  grande 
allure  pour  le  retour.  Nous  arrivons  à  Rio  Claro  à  midi 
et  nous  nous  croisons  avec  le  train  régulier  allant  à 
Sâô  Paulo.  Grande  affluence  dans  la  cour  de  la  gare  : 
chevaux  de  selle  pour  hommes  et  femmes,  mules  do 
bât  qui  apportent  le  café  des  plantations  lointaines, 
chars  attelés  de  quatorze  bœufs  ou  d'une  douzaine  de 
mules,  amenant  celui  des  fazendas  plus  rapprochées, 
hommes  de  peine,  cireurs  de  bottes,  et  jusqu'à  un 
crieur  du  Fciit  Journal  !  C'est  le  dernier  mot  du  pro- 
grès! 

Avant  de  quitter  Rio  Claro  pour-  rentrer  à  Tundiahy, 
nous  visitons  les  ateliers  de  la  Compagnie  et  le  dépôt 
des  machines  de  la  voie  étroite.  Il  y  a  là  soixante  ou 
quatre-vingts  locomotives,  toutes  de  type  anglais  ou 
américain.  Pas  une  marque  française.  Comme  j'en 
fais  l'observation,  on  me  dit  que  jamais  on  ne  reçoit 
de  propositions  de  France...  Combien  de  fois,  au  cours 
de  ce  voyage,  ai-je  eu  le  regret  de  constater  ainsi  l'in- 
curie de  notre  industrie  nationale  !  Mais  quand  on  veut 
parler  de  ces  questions  à  qui  de  droit,  alors  qu'on  n'est 
pas  «élève  de  l'Ecole»,  on  se  heurte  à  des  messieurs 
stupidement  importants  qui  vous  font  comprendre  que 
ces  détails  ne  les  regardent  pas.  Ils  ont  un  sourire  in- 
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crédule  et  insolent  par-dessus  le  marché,  quand  on  leur 
dit  avoir  vu  à  l'étranger  des  ingénieurs  aussi  instruits 
qu'eux-mêmes,  bien  que  ne  sortant  pas  de  l'Ecole  po- 
lytechnique de  Paris.  Et  pendant  ce  temps,  peu  à  peu, 
nous  quittons  le  premier,  puis  le  second,  puis  le  troi- 
sième rang,  remplacés  par  des  nations  où  le  corps  des 
ingénieurs  est  moins  solennel,  moins  fermé,  mais  tout 
aussi  savant  et  beaucoup  plus  pratique. 

Toutes  les  machines  de  la  voie  étroite  se  chauffent 
au  bois  ;  cela  fait  .pour  la  Compagnie  une  économie  de 
plusieurs  millions  par  an,  car  le  bois  est  très  bon  mar- 
ché et  le  charbon  très  cher.  Ce  système,  employé  par 
un  grand  nombre  de  comipagnies,  est  encore  un  des 
facteurs  de  destruction  des  belles  forêts  brésiliennes.  Il 
y  en  a  tant  encore,  et  de  si  grandes,  de  si  vastes,  que 
l'on  vous  rit  au  nez  si  l'on  veut  en  prédire  la  dispari- 
tion. Si  grandes  soient-elles,  on  en  verra  la  fin  cepen- 
dant, et  je  ne  sais  si  ce  ne  sera  pas  un  malheur  pour  le 
Brésil  qui  voit  déjà  certains  de  ses  Etats  perdus,  dé- 
cimés par  les  sécheresses  périodiques.  Des  pays, 
comme  le  Mexique  par  exemple,  ont,  eux  aussi,  défri- 
ché à  outrance  et  haché  les  belles  forêts  qui  cou- 
vraient leurs  territoires.  Aujourd'hui,  ils  reconnaissent 
leur  erreur  un  peu  tard;  et  pour  parer  aux  calamités 
produites  par  le  déboisement,  les  gouvernements  pren- 
nent des  mesures  énergiques  pour  conserver  ce  qui 
reste  encore  debout  et  encourager  le  reboisement.  Le 
Brésil  en  arrivera  là.  Je  reconnais  toutefois  avec  les 
planteurs  et  les  ingénieurs  de  chemin  de  fer  que  ce 
ne  sera  pas  de  sitôt,  les  Etats  de  Sac  Paulo,  Parana 
et  Matto  Grosso,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  possédant 
encore  des  centaines  de  mille  d'hectares  entièrement 
couverts  de  bois  vierges  où  l'homme  n'a  pu  encore 

pénétrer. 

Nous  rentrâmes  le  soir  à  Jundiahy  et,  quelques  jours 
après,  je  prenais  congé  de  M.  de  M...  et  de  son  ai- 
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niable  famille  pour  me  rendre  dans  une  fazenda  de 
l'intérieur  et  m'instruire  sur  les  différents  travaux  aux- 
quels donnent  lieu  le  caféier  et  la  récolte  du  café. 

La  baisse  du  grand  produit  de  ce  pays  n'empêche 
pas  le  fazendeiro  de  bien  vivre  à  la  fazenda,  et  l'air  ré- 
joui et  heureux  qui  s'épanouit  sur  toutes  les  figures 
étonne  agréablement.  Les  distractions  sont  rares,  ce- 
pendant, mais  on  y  mène  la  vie  patriarcale  qui  a  bien 
aussi  ses  joies.  Loin  des  bruits  du  monde,  le  fazendeiro 
accueille  le  voyageur  avec  une  cordialité  touchante.  On 
ne  vous  presse  pas  de  questions  fatigantes;  mais  on 
s'empresse  autour  de  vous,  on  vous  initie,  en  quelques 
mots,  aux  habitudes  de  la  maison  ;  le  chef  de  la  famille 
vous  présente  à  sa  femme  et  à  ses  nombreux  enfants, 
puis  à  un  oncle,  à  une  tante,  à  un  ami  de  la  famille,  à 
des  neveux,  que  sais-je  !  car,  au  Brésil,  les  familles  com- 
posées du  père,  de  la  mère  et  d'un  ou  deux  enfants  sont 
rares...  Les  présentations  faites,  vous  voilà  vous-même 
de  la  maison.  Vous  irez,  vous  viendrez  à  votre  guise. 
Vous  resterez  trois  jours  ou  trois  mois,  comme  il  vous 
plaira,  sans  que  jamais  vous  puissiez  soupçonner  être 
de  trop.  Ce  pays  est  le  paradis  des  parents  pauvres,  et 
Balzac  n'aurait  pu  écrire  ici  les  tristesses  du  Cousin 
Pons. 

Et  là  encore,  c'est  en  vain  que  j'ai  attendu  sur  la 
table  le  fameux  fejâô  et  la  farine  de  manioc,  dont  on 
m'avait  souvent  entretenu  avant  mon  départ.  Certes, 
le  peuple  se  nourrit  presque  exclusivement  de  ces  den- 
rées, mais  le  fazendeiro  bien  établi,  ayant  un  nombre 
respectable  de  caféiers  au  soleil,  vit  bien,  je  vous  as- 
sure. Il  fait  personnellement  une  consommation  très 
restreinte  de  cette  excellente  farine  à  laquelle  il  pré- 
fère tout  de  même  une  bonne  miche  de  pain  frais. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  je  ne  fus  pas  peu  étonné  de 
voir  toute  la  maison  éclairée  au  gaz  acétylène  et  le 
menu  alléchant  qui  me  fut  présenté  sur  une  table  irré- 


252  FAZENDAS    ET    ESTANCIAS 

prochablement  servie  me  renvoya  bien  loin  des  prédic- 
tions des  Cassandres  européens.  Je  me  rappelle  sur- 
tout une  certaine  canja,  dont  il  faut  que  je  vous  donne 
la  recette;  et  quand  vous  en  aurez  goûté,  vous  m'en 
direz  des  nouvelles! 

La  canja  n'est  autre  qu'une  poule  au  riz;  mais  elle 
ne  ressemble  en  rien  à  la  poule  au  riz  de  chez  nous  : 
prenez  une  belle  poule,  coupez-îa  en  morceaux  que  vous 
lavez  avec  soin  pour  enlever  tout  le  sang;  mettez  dans 
une  casserole  deux  bonnes  cuillerées  de  graisse  de  porc 
et  laissez  bien  chauffer;  jetez  dedans  trois  pincées  de 
sel,  deux  de  poivre,  quelques  petits  oignons  et  tournez 
un -peu;  ajoutez  maintenant  les  morceaux  de  la  poule 
et  laissez  sauter  pendant  vingt  minutes  pour  prendre 
une  belle  couleur.  Versez  deux  litres  et  demi  d'eau 
chaude  dans  la  casserole  et  laissez  bouillir  doucement 
jusqu'à  ce  que  la  poule  soit  un  peu  cuite;  jetez  alors 
300  grammes  de  riz  bien  lavé  dans  le  bouillon  ;  mettez 
sur  un  feu  très  doux  afin  de  cuire  le  riz  sans  le  mettre 
en  bouillie,  et  laissez  réduire  le  bouillon  d'un  tiers  en- 
viron. Quelques  minutes  avant  de  servir,  ajoutez  un 
bouquet  d'herbes  aromatiques  et  pressez  un  citron. 

Avant  le  rôti  de  veau,  un  dimanche,  servez  ce  plat  à 
vos  invités;  vous  verrez,  ils  le  trouveront  très  bon. 
D'abord  parce  qu'il  aura  un  nom  étranger;  et  ensuite 
parce  que  c'est  vraiment  succulent. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  travaux  des  plantations 
caféières,  dont  j'ai  parlé  au  cours  de  ce  chapitre,  par 
anticipation.  Durant  mes  promenades  dans  les  champs, 
ou  pendant  les  longues  siestes-causeries  de  l'après- 
midi,  le  propriétaire  qui  avait  été  à  Paris  achever  ses 
études  m'accablait  de  questions  sur  la  ville  qui  acca- 
pare l'attention  du  monde  entier.  Seulement,  comme  il 
était  âgé,  il  y  avait  souvent  confusion,  car  il  en  était 
resté  au  temps  lointain  011  il  avait  connu  la  grande  ville 
et  cela  l'étonnait  beaucoup  que  je  ne  pusse  le  rensei- 
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gner  sur  les  chansons  en  vogue  de  son  époque,  les 
pièces  qu'il  avait  vu  jouer  et  les  artistes  qu'il  avait 
connus.  Eloigné  radicalement  des  bruits  du  monde, 
sa  montre  s'était  arrêtée  au  moment  où  il  l'avait 
quitté...  en  1850! 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort  aimable  et  ce  fut 
avec  regret  que  je  le  quittai  pour  descendre  un  peu 
plus  bas,  sur  la  côte  du  Brésil,  visiter  l'Etat  du  Parana. 

Je  me  rendis  à  cet  effet  de  Sâô  Paulo  à  Santos,  oii  je 
pris  passage  sur  un  bateau  du  Lloyd  brésilien. 

La  descente  de  Saint-Paul  à  Santos  est  très  géné- 
ralement connue  et  très  vantée.  Je  dois  avouer  que 
j'eus  une  déception.  On  descend,  il  est  vrai,  la  distance 
qui  sépare  ces  deux  villes  sur  un  chemin  de  fer  à  cré- 
maillère, extrêmement  audacieux,  mais  les  points  de 
vus  sur  la  montagne  sont  assez  rares,  et  ne  méritent 
pas,  en  général,  les  éloges  démesurés  qu'en  font  les 
Paulistes. 

La  ville  de  Santos,  dans  laquelle  j'ai  séjourné  le 
moins  longtemps  possible,  a  la  spécialité  de  récolter  et 
d'encourager  le  développement  de  tous  les  microbes 
malfaisants  du  monde.  Dernièrement,  elle  a  eu  la 
peste;  à  mon  passage,  elle  avait  la  fièvre  jaune;  sans 
compter  les  fièvres  paludéennes  qui  y  régnent  perpé- 
tuellement, grâce  au  voisinage  des  marais  malsains  qui 
l'entourent  presque  de  tous  côtés.  Les  rues  sont  sales, 
mal  entretenues  et  sentent  m.auvais.  De  loin  cependant 
elle  semble  une  ville  très  coquette,  mais  il  ne  faut  pas 
la  voir  de  trop  près.  En  revanche,  c'est  un  des  ports 
les  plus  importants  du  Brésil,  grâce  au  café. 

De  juillet  08  à  juin  99,  il  avait  exporté  plus  de 
5,500,000  sacs  de  60  kilos  de  cette  seule  marchandise. 
On  pense  à  quels  trafics  de  toute  sorte  doit  donner 
lieu  une  aussi  importante  exportation  pour  un  seul 
article  ! 

ETIENNE    DE    RANCOURT. 
[A  suivre.) 


LES  COCHERS  DE  PLACE 

AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE(i) 

(DOCUMENTS    INÉDITS) 


A  l'heure  présente,  le  cocher  de  voiture  de  place, 
qu'il  soit  au  service  d'une  compagnie  quelconque,  ou 
qu'il  relève  de  sa  seule  autorité,  est  devenu  l'ennemi. 
Parfois  son  ignorance  professionnelle,  trop  souvent  ses 
habitudes  d'intempérance  et  toujours  son  souverain 
mépris  des  règlements,  en  font  un  danger  public  :  sa 
tenue,  son  insolence,  sa  brutalité,  ses  exigences  'le  ren- 
dent odieux  à  celui  qui  l'emploie. 

Mais  pourquoi  s'étonner  ?  Le  cocher  est  aujourd'hui 
ce  qu'il  était  hier,  ce  qu'il  était  il  y  a  cinquante  ans, 
ce  qu'il  fut  de  toute  éternité.  C'est  vraisemblablement 
une  grâce  d'état.  Les  documents  inédits  que  nous 
avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  le  prouvent  de  reste. 
Et  nous  regrettons  que  les  habiles  organisateurs  de 
l'Exposition  centenna'le  de  la  carrosserie  au  Champ- 
de-Mars  ne  les  aient  pas  connus  :  car  ils  n'auraient 
certes  pas  laissé  échapper  cette  occasion  d'édifier  le 
grand  public  sur  la  psychologie  du  cocher  à  travers 
les  âges. 

(i)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Fonds  de  la  Bastille  :  Dossiers 
10728,  11288,  11396,  11538.  11717,  "737.  "74ii  "855,  11S84, 
11885,  11900,  11903,  11945,   12082,  etc. y  passim. 
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Personne  n'ignore  les  origines  ni  l'histoire  des  voi- 
tures de  place  —  fiacres  ou  carrosses  de  remise  —  au 
dix-septième  siècle.  On  sait  le  privilège  accordé  à 
Mme  de  Beauvais  par  Louis  XIV,  en  raison  sans  doute 
des  services  que  lui  avait  rendus  cette  dame;  on  sait 
encore  les  ordonnances  de  police  qui  réglementaient 
alors  l'industrie  des  voitures  de  place,  c'est-à-dire  le 
prix  de  la  course,  les  lieux  de  stationnemenL  et  le  droit 
de  circulation.  Malheureusement,  malgré  la  vigilance 
et  la  fermeté  du  lieutenant  de  police  à  qui  le  prince 
avait  confié  l'administration  de  la  ville,  les  ordonnances 
étaient  souvent  éludées,  soit  que  les  agents,  chargés 
de  les  faire  respecter,  eussent  intérêt  à  fermer  les  yeux, 
soit  que  leurs  justiciables  fussent  assez  adroits  pour  se 
soustraire  à  leurs  responsabilités.  En  tout  cas,  ceux-ci 
étaient  déjà  le  fléau  du  pavé  parisien. 

«Les  cochers,  écrivait  Saint-Evremont  en  1692,  sont 
si  brutaux,  ils  ont  la  voix  si  enrouée,  si  effroyable,  et 
le  claquement  continuel  de  leurs  fouets  augmente  le 
bruit  d'une  manière  si  horrible,  qu'il  semble  que  toutes 
les  Furies  soient  en  mouvement  pour  faire  de  Paris  un 
enfer...» 

Aussi,  le- public,  indignement  cahoté  et  molesté,  en- 
veloppait-il dans  la  même  réprobation  voitures  et 
conducteurs,  en  désignant  les  uns  et  les  autres  sous  le 
même  nom.  Les  cochers  protestaient  à  leur  manière  : 

—  Fiacre!...  Fiacre  vous-même,  riposte  l'un  d'eux 
dans  une  comédie  de  Dancourt.  Point  tant  de  bruit, 
vous  dis-je,  et  de  l'argent  ! 

Mais  le  mot  est  devenu  de  langue  courante.  Les 
mémoires,  comme  la  littérature  du  temps,  l'ont  adopté  : 
les  étrangers  eux-mêmes  en  font  usage  et  nous  le  re- 
trouvons dans  le  chapitre  du  Séjour  de  Paris,  consacré 
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aux  voitures  de  place.  L'auteur  de  ce  guide  officieux, 
Nemeitz,  conseiller  du  prince  de  Waldeck,  distingue  en 
effet  les  carrosses  «  dits  de  remise  »,  pris  chez  les 
loueurs  du  faubourg  Saint-Germain,  des  voitures  sta- 
tionnant en  pleine  rue  et  connues  sous  le  nom  de 
«  fiacres  ».  Il  donne  même  sur  celles-ci  cette  note  pitto- 
resque : 

«Les  chevaux  de  fiacres  sont  tellement  fatigués, 
qu'ils  peuvent  à  peine  marcher.  Le  fond  du  coche  n'est 
pas  fermé  ou  bien  les  côtés  sont  troués;  et  ce  qui 
choque  le  plus,  c'est  qu'il  y  a  toujours  une  botte  de 
foin  attachée,  soit  devant,  soit  derrière  la  voiture.  Les 
cochers  en  donnent  un  peu  à  leurs  chevaux  toutes  les 
fois  qu'ils  s'arrêtent,  de  sorte  que  ceux-ci  ont  encore 
une  poignée  de  foin  dans  la  bouche,  chaque  fois  qu'ils 
partent  au  galop.  » 


II 


Au  dix-huitième  siècle,  les  ordonnances  qui  régis- 
sent la  matière  se  multiplient.  Moins  incomplètes  et 
plus  explicites,  elles  prévoient  et  répriment  ,mieux  les 
contraventions.  C'est  ainsi  qu'en  1703  le  lieutenant  de 
police  d'Argenson  oblige  les  loueurs  à  numéroter  leurs 
voitures  et  précise  les  devoirs  des  cochers  envers  le 
public.  Aussi  le  «nommé  Mulot»  est-il  condamné  à 
l'amende  et  à  la  prison,  le  27  novembre  17 13,  pour 
avoir  conduit  une  voiture  toute  disloquée  et  sans  nu- 
méro. 

L'obligation  du  stationnement  à  la  place  déterminée, 
obligation  qui  impliquait  l'interdiction  du  m.araudage, 
rencontrait  une  opposition  des  plus  vives  parmi  les 
cochers;  et  Jeur  obstination  à  n'écouter  que  leurs  con- 
venances attirait  sur  leur  tête  les  foudres  de  l'adminis- 
tration : 
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a  Le  nommé  Pierre  Boucher,  dit  Lapierre,  éerit,  en 
1721,  le  lieutenant  de  police,  est  un  cocher  de  place 
insolent,  blasphémateur  et  furieux,  qui  a  insulté  et 
voulu  maltraiter  le  sieur  Dumas  qui  a  la  principale  ins- 
pection sur  les  cochers  de  p'ace,  pour  lui  avoir  dit  de 
ranger  un  carrosse  qui  embarrassait  la  voie  publique. 

a  Comme  cette  violence  a  fait  beaucoup  de  bruit,  le 
commissaire  du  quartier  en  a  été  informé  et  m'en  a  fait 
son  rapport  en  la  chambre  de  police,  sur  lequel  j'ai  con- 
damné le  maître  (de  Boucher)  à  lo  livres  d'amende,  et 
le  cocher  à  six  mois  d'hôpital  (Bicêtre). 

«Mais  comme  ce  cocher  ne  paraît  pas  soumis,  je 
crois  qu'il  serait  bon  pour  l'exemple  de  le  faire  arrêter 
et  conduire  en  prison  en  vertu  d'un  ordre  supérieur.  » 

C'était  surtout  à  la  sortie  des  théâtres  que  se  produi- 
saient ces  sortes  de  conflits.  Impatients  de  «charger», 
les  fiacres  arrivaient  à  bride  abattue,  coupaient  la  file 
des  a  carrosses  bourgeois»  ou  des  a  voitures  de  sei- 
gneur», mettaient  partout  la  confusion  et  le  désordre, 
échangeaient  des  injures  et  des  horions  avec  leurs  con- 
frères de  la  grande  livrée,  invectivaient  la  police  et 
fouaillaient  la  garde  de  service  à  tour  de  bras. 

Les  Archives  de  la  Bastille  abondent  en  rapports 
sur  des  contraventions  de  ce  genre,  rapports  d'autant 
plus  intéressants  que  les  exempts  appelés  à  les  rédiger 
profitent  souvent  de  l'occasion  pour  indiquer  le  pro- 
gramme du  spectacle  au  Théâtre-Français,  à  l'Opéra, 
à  la  Comédie  italienne,  et  pour  donner  l'aspect  de  la 
salle. 

Parfois,  le  conflit  entre  la  police  et  les  cochers  pre- 
nait des  proportions  inquiétantes.  Le  3  janvier  1735, 
l'exempt  Bazin  écrivait  au  premier  seo-étaire  du  lieu- 
tenant de  police  : 

«  Monsieur, 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  d'un  incident  arrivé 

R.  H.  içoo.  2»  série.  —  X,  2.  lo 
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aujourd'hui  à  la  Comédie  entre  un  garde  et  un  cocher 
de  remise  qui  mène  le  sieur  Jansin,  Anglais.  Ce  cocher 
ayant  voulu  barrer  l'entrée  de  la  Comédie,  et  le  garde 
(française)  l'ayant  voulu  faire  reculer,  le  cocher  a  re- 
fusé de  le  faire  et  a  accompagné  son  refus  de  sottises 
et  de  menaces  de  lui  couper  le  visage  à  coups  de  fouet. 
Le  garde  l'a  menacé  de  le  tuer,  s'il  était  assez  hardi  de 
le  frapper,  s'est  disposé  à  tenir  parole,  ayant  déjà 
bandé  son  arme  à  cet  effet.  Le  sieur  de  Cheverry  (ser- 
gent-major) est  arrivé  assez  à  temps  pour  prévenir 
les  suites  de  ces  menaces  réciproques  et  a  obligé  le 
cocher  de  reculer,  qui,  en  obéissant,  a  continué  le  même 
discours  au  sujet  du  garde;  M.  de  Montret  (comman- 
dant du  guet)  est  survenu,  qui,  sur  le  récit  du  fait  et 
de  l'insolence  du  cocher,  -m'a  chargé,  monsieur,  de  vous 
en  écrire  et  de  vous  demander  un  ordre  pour  arrêter 
ce  cocher  que  j'ai  appris  se  nommer  la  Verdure,  afin 
de  faire  un  exemple  qui  contienne  ses  camarades  et 
prévenir  les  suites  de  pareils  incidents  dont  les  consé- 
quences pourraient  être  fâcheuses...» 

Un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  dut  intervenir  en  1737 
pour  donner  à  la  police  des  armes  plus  efficaces.  Sous 
prétexte  que  les  places  étaient  insuffisantes  pour  le 
nombre  de  carrosses  autorisés,  les  cochers  maraudaient 
librement  dans  Paris,  mettant  partout  l'embarras  et  le 
désordre.  Ils  s'assuraient  de  l'impunité,  tantôt  en  sup- 
primant le  numéro  de  leur  voiture,  tantôt  en  le  dou- 
blant d'un  autre,  «ce  qui  expose  le  public,  disent  les 
considérants  de  l'arrêt,  à  l'insulte  et  aux  mauvais  trai- 
tements de  ces  cochers.  »  Dès  lors,  il  fut  enjoint  aux 
propriétaires  des  carrosses  de  faire  peindre  «  à  côté  du 
numéro  du  bureau  du  privilège  »  une  empreinte  choisie 
par  le  lieutenant  de  police.  En  outre,  ce  magistrat  de- 
vait être  avisé  par  les  loueurs,  chaque  fois  qu'ils  aug- 
mentaient ou  diminuaient  le  nombre  de  leurs  carrosses. 
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Et  toute  contravention  à  ce  règlement  était  punie  de 
la  confiscation  de  la  voiture,  de  cent  livres  d'amende 
et  même  de  la  prison. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  intéressés  se  soient  effrayés 
outre  mesure  de  ces  rigueurs  :  car  les  rapports  des 
agents  contre  les  cochers  deviennent  chaque  jour  plus 
nombreux,  les  délits  plus  graves,  les  embarras  de  la 
voie  publique  plus  fréquents.  L'année  même  où  paraît 
l'arrêt  du  Conseil  royal,  il  faut  sévir,  et  à  maintes  re- 
prises. Les  mandats  lancés  contre  d'incorrigibles  délin- 
quants sont  libellés  sous  cette  forme  : 

«Il est  ordonné  au  S""  Doucet,  exempt  de  robe  courte, 
d'arrêter  et  conduire  en  prison  de  police  le  cocher  de 
fiacre  qui  conduisait,  le  4  de  ce  mois,  le  carrosse  ayant 
pour  numéro  y^,  A. 

«  Héraut  (lieutenant  de  police). 

«  A  Paris,  ce  6  mai  1737.  » 

«Le  dénommé  au  présent  ordre   a  été  amené  et 
•  écroué  au  For  Lcveque  sous  le  nom^  de  François  Le- 
roy. 

(Signature  illisible.) 

«  Ce  15  mai  1737.  » 

D'ordinaire,  à  moins  de  faits  graves  ou  de  récidives 
obstinées,  les  coupables  n'étaient  condamnés  qu'à  des 
peines  légères,  de  quatre  à  huit  jours  de  prison  : 

a  Le  nommé  Médéric  Beaugrand,  cocher  de  place, 
écrit  le  lieutenant  de  police  Berryer,  a  été  conduit  au 
For  Leveque,  par  ordre  du  Roi,  le  17  de  ce  mois 
(mars  175 1),  pour  s'être  trouvé  au  préjudice  des  dé- 
fenses, rue  S'  Honoré,  vis-à-vis  des  pères  de  l'Oratoire, 
à  la  tête  de  15  carrosses  et  avoir  causé  de  l'embarras 
au  défilé  de  l'Opéra. 

«  M'ayant  paru  assez  puni,  je  l'ai  fait  mettre  en 
liberté  le  24.  » 
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Quels  qu'ils  soient,  les  cochers  ont  la  sainte  horreur 
des  règlements  :  ils  ne  peuvent  se  résigner  aux  stations 
qui  leur  sont  assignées,  ou  bien  ils  s'y  placent  de  telle 
sorte  que  la  circulation  dans  les  rues  en  devient  im- 
praticable. L'inspecteur  la  Janière  le  constate  à  tout 
instant  : 

«Le  S''  Jourdan,  commis  à  la  régie  du  Bureau,  est 
venu  ce  jourd'hui  faire  son  rapport  sur  ce  que  journel- 
lement les  cochers  de  la  place  de  la  rue  de  Grenelle 
faubourg  S*  Germain  doublaient  sur  ladite  place,  mal- 
gré qu'il  les  eût  avertis  plusieurs  fois  et  que,  ce  matin, 
y  ayant  passé,  il  avait  trouvé  quatre  carrosses  de  front 
dont  les  cochers  étaient  au  cabaret...  Le  soir,  en  ren- 
trant chez  moi,  j'ai  trouvé  une  petite  note  de  la  part 
de  M.  le  Comte  du  Rieux,  demeurant  rue  de  Grenelle, 
pour  des  fiacres  qui  se  mettent  devant  sa  porte  au  lieu 
de  se  placer  sur  la  place,  ce  qui  justifie  bien  le  rapport 
qu'a  fait  au  bureau  ledit  commis  (1756).» 

Mais  les  cochers  n'étaient  pas  moins  avisés  que  ces 
«commis  du  bureau  des  carrosses»,  ou  ces  inspecteurs 
qui  ne  leur  épargnaient  pas  les  contraventions.  Ils 
avaient  su  s'organiser  un  système  de  contre-espionnage, 
de  «mouches»,  comme  on  disait  alors,  dont  la...  cui- 
sine, essentiellement  opposée  à  celle  de  la  police,  nous 
est  révélée  par  cette  indication  de  Roussel,  autre  ins- 
pecteur, plus  spécialement  chargé  de  la  surveillance  des 
cochers  : 

«  20  mars  1755. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  que  j'ai  arrêté 
hier  et  conduit  au  Petit-Châtelet  le  nommé  René  Ro- 
billard,  vagabond  sur  les  places,  pour  l'avoir  trouvé 
dans  la  rue  du  Petit  Lion  adjacente  à  la  Comédie  ita- 
lienne, lequel  servait,  il  y  a  longtemps,  de  mouche  aux 
cochers  de  fiacres. 
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«J'ai  l'honneur  d'observer  à  Monsieur  que,  lorsque 
j'arrivais  aux  spectacles  avec  mes  gens  pour  faire  la 
police  aux  rues  adjacentes,  il  donnait  un  signal  à  ces 
cochers  par  un  coup  de  sifflet  qui  les  avertissait  de 
mon  arrivée.  C'est  ce  qui  faisait  que  tous  les  cochers 
qui  étaient  en  contravention  s'évadaient  et  que,  lorsque 
je  m'apercevais  que  les  rues  adjacentes  aux  spectacles 
étaient  libres,  pour  que  les  carrosses  des  seigneurs 
pussent  défiler  sans  embarras,  je  m'en  allais  de  là  à  un 
autre  spectacle,  et  j'étais  suivi  de  ce  vagabond.  Lorsque 
j'y  arrivais,  il  s'en  retournait  pour  avertir  les  fiacres  de 
se  remettre  dans  les  rues  adjacentes  :  c'est  ce  qui  cau- 
sait de  l'embarras.» 


III 


Les  plaintes  du  public  contre  les  cochers  sont  autre- 
ment nombreuses  que  les  procès-verbaux  des  contra- 
ventions portées  à  leur  actif.  Il  est  tels  cartons  -des 
Archives  de  la  Bastille,  et  non  des  moins  volumineux, 
qui  ne  contiennent,  à  proprement  parler,  que  des  rap- 
ports sur  ces  doléances,  d'ailleurs  bien  fondées,  de  gens 
ide  tous  états  :  grands  seigneurs  et  bourgeois,  officiers 
et  magistrats,  artistes  et  artisans.  Les  motifs  en  sont 
des  plus  variés  ;  et  l'état  d'âme  des  cochers  —  qu'on 
nous  passe  le  terme  p>eut-être  excessif  —  s'y  reflète 
avec  une  netteté  et  une  sincérité  d'expression  des  plus 
édifiantes.  Jamais  ces  chevaliers  du  fouet  n'ont  mieux 
justifié  de  titre  pompeux  d'automédon  qui  les  a  toujours 
remplis  d'orgueil.  Ils  parlent  et  agissent  en  hommes 
libres  :  ils  sont  maîtres  de  leurs  destinées,  de  leurs  voi- 
tures, de  leurs  chevaux  ;  ils  ne  sont  pas  au  service  de 
leurs  clients  occasionnels  :  ils  marchent  comme  il  leur 
plaît  et  quand  il  leur  plaît.  Encore  faut-il  que  la  tête 
des  voyageurs  qui  sollicitent  leur  bon  vouloir  leur  re- 
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vienne  :  l'aventure  de  Noverre,  le  danseur,  mérite  d'être 
méditée  : 

«  23  août  1754. 

«Monsieur,  ~ 

G  J'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  qu'hier  au 
soir,  le  sieur  Noverre,  maître  des  ballets  de  l'Opéra- 
Comique,  sa  femme  et  son  frère,  qui  est  incommodé 
d'une  jambe,  a)'-ant  envoyé  chercher  un  fiacre  par  un 
commissionnaire,  et  eux  étant  allés  au-devant  du  car- 
rosse, le  cocher  conduisant  celui  n°  87  B  les  reconnut 
pour  être  du  faubourg  S*  Germain,  refusa  de  les  mener, 
donna  plusieurs  coups  de  fouet  au  commissionnaire  et 
a  mianqué  d'écraser  le  S""  Noverre  cadet  qui  voulait 
monter  dans  le  carrosse,  l'a  pris  au  collet  et  leur  a  dit 
des  sottises.  Il  m'en  a  porté  ses  plaintes  et  m'a  dit  que 
c'était  la  seconde  fois  que  ce  cocher  lui  faisait  ce  tour.  » 

En  général,  les  cochers  n'entendent  pas  qu'on  les 
prenne  à  l'heure  :  la  course  leur  rapporte  davantage. 
Mais,  en  raison  du  vieux  dicton  :  Toi  capiia,  tôt  sensus, 
leurs  colloques  avec  la  clientèle  se  ressentent  de  leur 
disposition  d'esprit  ou  de  leur  caractère.  Certains  sont 
facétieux  et  goguenards  comme  le  cocher  la  Patte  que 
met  en  scène  cette  plainte  d'un  brave  chanoine  de 
Montereau-faut-Yonne  : 

«  Au  sortir  de  chez  M.  Lenoir  des  Balays,  directeur  de 
la  Correspondance  des  Aides  de  la  généralité  de  Paris, 
et  pressé  de  me  rendre  chez  Mme  la  Comtesse  de  Bras- 
sac  rue  d'Enfer,  j'ai  monté  dans  le  fiacre  434.  Le  co- 
cher m'ayant  demandé  où  je  voulais  aller,  je  lui  ai  dit  : 
«  D'abord  au  Palais  et  ensuite  rue  d'Enfer,  »  et  ensuite, 
qu'étant  pressé,  il  eût  à  aller  vite;  il  m'a  répondu, 
comme  il  a  vu  que  je  tirais  ma  montre  pour  lui  faire 
voir  l'heure  qu'il  était,  que  j'eusse  à  descenidre  de  son 
fiacre  et  en  prendre  un  autre. 

«Il  s'est  mis  à  corder  son  fouet,  à  rire,  à  badiner; 
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et  comme  je  le  pressais  de  partir  et  que  je  voulais  fer- 
mer la  porte  de  son  fiacre,  il  s'est  mis  à  me  badiner,  à 
dire  à  plusieurs  reprises  :  «Oh!  oui,  vous  êtes  de 
a  bonnes  gens  et  de  braves  gens,  vous  autres  !  » 

a  Enfin,  il  est  parti,  en  arrêtant  ses  chevaux  au  lieu 
de  les  faire  avancer,  c'est-à-dire  au  très  petit  pas,  et 
m'a  conduit  près  de  la  porte  du  pâtissier  rue  Mont- 
martre, vis-à-vis  la  rue  Neuve  S'  Eustache,  où,  moi, 
lassé  -de  cette  manœuvre  et  voulant  descendre  de  son 
carrosse,  je  suis  tombé  tout  de  mon  long  dans  le  mi- 
lieu du  ruisseau,  avec  le  singulier  désagrément  d'être 
crotté,  plein  de  boue  depuis  la  .plante  des  pieds  jus- 
qu'au sommet  de  la  tête,  et  de  me  voir  forcé  de  man- 
quer à  M-""  la  O'"  de  Brassac,  qui  m'avait  fait  l'honneur 
de  m'inviter  à  dîner,  et  à  mes  affaires...» 

Rousset  appuie  la  déclaration  de  l'infortuné  ecclé- 
siastique de  l'autorité  de  ses  appréciations  person- 
nelles : 

«  Sur  cette  place  (rue  du  Mail)  il  y  a  beaucoup  de 
cochers  qui  ne  veulent  pas  servir  le  public  à  l'heure  ; 
il  y  a  eu  plusieurs  plaintes  de  faites  à  monsieur  le 
lieutenant  général  de  police  à  cet  égard  et  jeudi,  10  du 
présent,  j'ai  mis  en  prison  François  Guillon,  dit  Tam- 
bour, cocher  de  cette  même  place,  pour  pareil  refus  fait 
à  M"°  Puvigné,  danseuse  de  l'Opéra.  » 

Par  contre,  il  était  des  cochers  d'humeur  intraitable, 
témoin  ce  Pochard  —  un  nom  de  circonstance  —  qui 
ne  put  lasser  la  patience  d'un  officier  de  cavalerie,  oncle 
du  berger  Florian.  Il  est  vrai  que  le  conflit  s'aggravait 
d'un  refus  de  pourboire  ;  le  pourboire,  une  institution 
bi-centenaire,  puisque  Nemeitz  en  parle  déjà  :  «  On 
donne  au  cocher  qui  vous  a  conduit  tout  le  jour  dix 
sous,  ou  un  peu  plus  pour  boire  !  »  Florian  n'y  voulut 
pas  souscrire  ;  et  sa  lettre  justifie  amplement  sa  résis- 
tance : 
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M  Paris,  ce  26  mai  1756. 
«  Monsieur, 

a  Je  crois  devoir  à  l'amour  du  bon  ordre  et  au  repos 
public  la  plainte  que  je  prends  la  liberté  de  vous  porter. 

«  Ce  matin,  j'ai  envoyé  chercher  un  fiacre  :  il  m'est 
arrivé  à  10  h.  1/2.  Je  lui  ai  montré  sur  ma  montre  :  sur 
quoi,  il  m'a  tenu  des  propos  assez  insolents  auxquels  je 
n'ai  pas  cru  devoir  répondre.  Mais  il  les  a  renouvelés 
si  souvent,  que  j'ai  cru  devoir  lui  dire  que  je  m'en 
plaindrais.  Il  m'a  répondu  par  de  nouvelles  injures  qu'il 
a  recommencé  à  chaque  nouvelle  course.  Enhn,  il  a 
pris  le  parti  de  me  mener  à  peu  près  au  pas.  Alors  je  lui 
ai  dit  qu'il  pouvait  me  mener  à  son  gré,  qu'il  était  libre 
de  me  tenir  tels  propos  qui  lui  conviendraient,  qu'il  ne 
parviendrait  pas  à  se  faire  battre.  Mais  je  l'ai  averti 
charitablement  que  mon  premier  soin  serait  de  vous 
informer  de  sa  conduite.  Il  m'a  répondu  qu'il  se  souciait 
de  Bicêtre  comme  de  boire  un  verre  d'eau.  Enfin  il  m'a 
ramené  chez  moi.  Je  lui  ai  fait  voir  qu'il  n'y  avait  pas 
2  heures  que  je  l'avais  ;  et  j'ai  ordonné  à  mes  gens  de 
lui  donner  45  sous. 

«Je  me  sers  rarement  de  fiacres  :  ordinairement  je 
leur  donne  plus  qu'il  ne  leur  est  dû.  Je  n'ai  pas  cru  lui 
devoir  une  gratification.  C'est  alors  que  les  injures  ont 
recommencé.  Elles  lui  auraient  attiré  de  mauvais  traite- 
ments de  mes  valets,  si  je  ne  leur  avais  imposé.  Je  me 
suis  contenté  de  faire  prendre  son  numéro  que  je  joins 
à  ma  plainte.  Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  ordonner 
tel  châtiment  que  vous  trouverez  convenable  et  de 
recevoir  les  assurances,  etc. 

«  Marque  du  fiacre  :  n"  46  R.  N. 

«  Florian, 

«  Capitaine  de  cavalerie  au  régiment  de  Lusignan, 
rue  Saint-Denis-au-Marché.  » 
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Tous  les  militaires  n'avaient  pas  la  longanimité  de 
Florian  ;  et  Taules,  «  gendarme  de  la  Garde  du  Roi,  » 
raconte,  sur  le  mode  cavalier,  de  quelle  façon  il  accueil- 
lit les  insolences  du  fiacre  Tambour,  que  nous  avons 
déjà  vu  refuser  ses  services  à  la  belle  Puvigné,  de 
l'Opéra  : 

a  M.  de  Sardine  (sic)  ^lieutenant  criminel  au  Châtelet, 
r.  de  Paradis  au  Marais. 

a  Monsieur, 

«Vous  avez  toujours  honoré  notre  corps  d'une  justice 
prompte  et,  selon  les  conjonctures,  vigoureuse.  Je  sor- 
tais de  la  place  des  Victoires,  entrant  dans  une  rue  où 
étaient  plusieurs  fiacres  abandonnés  par  leurs  conduc- 
teurs. Il  en  est  venu  à  passer  un  dont  le  conducteur, 
me  voyant  en  recherche,  m'a  appelé.  J'ai  porté  ma  loi;- 
gnette  à  l'œil  pour  en  voir  les  chevaux  qui  m'ont 
d'abord  convenu.  Le  conducteur  offensé  a  continué  sa 
route  et  je  l'ai  arrêté.  A  cent  murmures  désagréa- 
bles il  a  joint  des  questions  choquantes  et  des  refus 
sur  lesquels  j'ai  été  obligé  de  mettre  la  main  à  l'épée 
pour  arrêter  le  cours  de  ses  vivacités. 

a  Vous  sentez,  monsieur,  les  conséquences  d'un  fouet 
à  la  main  de  pareils  hommes.  Vous  sentez  aussi  com- 
bien il  est  désagréable  à  un  honnête  homme  d'y  mettre 
la  sienne  par  un  excès  où  sa  juste  vivacité  le  peut 
porter.  Je  portais  une  redingote,  mais  tout  homme,  sous 
telle  décoration  qu'il  soit,  doit  être  respecté  par  les 
fiacres,  domestiques  perpétuels  d'un  public  à  qui  ils 
peuvent  manquer  perpétuellement.  D'ailleurs,  mon- 
sieur, mon  uniforme  et  ma  cocarde,  qui  tous  deux  pa- 
raissaient, devaient  me  faire  distinguer  d'une  personne 
de  son  espèce. 

«Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  imposer  à 
cet  homme,  n°  47,  aujourd'hui  une  peine  conforme  à 
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son  insolence  et  assez  sensible  pour  contenir  définiti- 
vement ses  semblables  dans  les  égards  qu'ils  doivent 
à  tous  ceux  qui  réclament  leurs  services.  J'ai  l'hon- 
neur, etc. 

«  Taulès, 

((  Gendarme  de  la  garde  du  roi. 
«  Ce  lundi  15  août  1757.  » 

Le  cocher  Magnan  ne  se  montra  guère  mieux  ins- 
piré, lorsqu'il  entreprit  de  lutter  contre  le  commissaire 
de  police  Grimperel.  C'était  aller  aundevant  d'un  échec; 
et  son  adversaire  ne  se  fit  pas  faute  de  profiter  des 
avantages  de  la  position  : 

«Le  sieur  commissaire  Grimperel  se  plaint  des  vio- 
lences que  plusieurs  cochers  de  la  place  de  la  rue  d'Or- 
léans, porte  Saint-Denis,  ont  fait  essuyer  à  son  domes- 
tique. 

«  Expose  que  le  lundi,  sept  du  présent  mois,  son  do- 
mestique étant  allé  lui  chercher  un  carrosse  sur  ladite 
place  et  y  en  ayant  trouvé  quatre,  il  s'adressa  à  un  des 
cochers  de  ce  carrosse  n°  24  L,  en  disant  que  c'était 
pour  lui,  sieur  Commissaire;  que  sur  ce  ledit  cocher 
avait  exigé  24  sous  d'avance,  que  son  domestique  lui 
avait  donné  un  écu  de  six  francs,  mais  qu'un  autre 
cocher,  se  disant  propriétaire  du  carrosse  n°  24  L,  fit 
rendre  à  son  domestique  par  ce  cocher  l'écu  qu'il  en 
avait  reçu,  et  lui  défendit  de  marcher,  en  tenant  mille 
propos  plus  injurieux  les  uns  que  les  autres;  que  sur  ce 
refus  le  domestique  les  menaça  de  la  garde,  et  que 
dans  l'instant  tous  ces  cochers  tombèrent  sur  lui  et  le 
maltraitèrent  de  toute  façon,  entr'autres  le  cocher  soi- 
disant  propriétaire,  en  'disant  qu'il  se  moquait  de  la 
garde  et  de  tout  le  monde. 

«Le  sieur  Commissaire  atteste  que  son  domestique 
est  un  garçon  tranquille  et  sage,  et  demande  en  con- 
séquence que  ces  cochers  soient  punis  plus  pour  le 
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public  que  pour  lui  et  notamment  celui  qui  conduisait 
le  carrosse  n"  24  L  et  celui  qui  s'en  est  dit  le  proprié- 
taire. »  (1760.) 

Sans  doute,  Grimperel  ignorait  les  sages  préceptes 
que  'Nemeitz  donnait  à  ses  contemporains  dans  son 
Séjour  de  Paris,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Surtout  il  ne  faut 
pas  permettre  aux  domestiques  d'insulter  les  cochers. 
Les  domestiques  sont  en  général  vifs  et  arrogants, 
convaincus  que  le  maître  ne  manquera  pas  de  les  sou- 
tenir en  cas  de  besoin.  »  Mais,  d'autre  part,  Grimperel 
savait  fort  bien  que,  si  les  cochers  affichaient  parfois 
autant  d'insolence  et  de  brutalité,  c'est  qu'ils  se  sen- 
taient soutenus  par  leur  patrons,  les  loueurs,  ennemis- 
nés  d'une  police  trop  ombrageuse  et  trop  tracassière. 
Ces  propriétaires  de  carrosses,  dès  qu'ils  se  mêlaient  de 
conduire,  donnaient  les  pires  exemples  à  leurs  salariés. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  la  lettre  suivante, 
qu'une  vieille  fille,  }.llle  Chevalier  de  Marsan,  écrivait 
d'une  plume  fort  alerte,  ma  foi,  au  lieutenant  de  police 
Marville,  pour  lui  conter  par  le  menu  toutes  les  péri- 
péties de  sa  lamentable  odyssée  de  Senlis  à  Paris  -. 

a  Vous  avez  souhaité,  Monsieur,  d'être  instruit  de 
l'insolence  du  maître  de  l'équipage  et  de  son  camarade, 
cocher  de  fiacre,  qui  m'ont  ramenée  de  Senlis  à  Paris, 
pour  être  plus  en  état  de  m'en  faire  justice.  En  voici  le 
détail  : 

«Le  mercredi,  18  7^''°  dernier  (1743),  je  pars  du  châ- 
teau de  Moutiers  distant  de  Paris  de  18  lieues,  à  trois 
heures  du  matin,  dans  l'équipage  de  Monsieur  de  Mou- 
tiers,  mon  cousin  germain;  et  j'arrivai  à  Senlis  à  9  heu- 
res. Le  maître  d'hôtel  de  M.  de  Moutiers  avait  écrit  au 
nommé  Peirey,  loueur  de  carrosses,  faubourg  S'  Denis, 
proche  la  grille,  de  se  trouver  le  mardi  au  soir,  à  Senlis, 
avec  une  berline  à  quatre  chevaux  avec  un  postillon; 
mais,  en  arrivant,  je  ne  trouvai  personne  sur  les  onze 
heures;  et,  prête  à  m'en  retourner,  je  vis  arriver  UJae 
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mauvaise  voiture  de  bois  avec  des  chevaux  tout  en 
écume,  conduite  par  ledit  Peirey  et  son  camarade,  déjà 
ivres.  Ils  dételèrent  et  restèrent  à  boire  jusqu'à  une 
heure  après  m_idi. 

«Je  fus  tentée  de  ne  point  partir;  mais  l'envie  d'ar- 
river me  fit  prendre  le  parti  d'entrer  dans  cette  mau- 
vaise voiture,  où  à  peine  je  pouvais  tenir,  ma  femme  de 
chambre  assise  sur  une  planche  et  si  serrée  que  ses  ge- 
noux touchaient  le  coussin  du  fond  ;  toutes  les  glaces  de 
bois.  Cette  incommodité  n'eût  été  encore  rien,  si  ces 
cochers  ne  s'étaient  pas  arrêtés  à  tous  les  bouchons  et 
n'eussent  pas  achevé  de  perdre  la  raison  et  de  me  dire 
toutes  les  insolences  imaginables  et  à  ma  femme  de 
chambre  qu'ils  ont  traitée  comme  la  dernière  des  mi- 
sérables, toutes  les  fois  qu'on  leur  représentait  qu'il 
fallait  arriver;  et  quand  leur  mauvaise  humeur  était 
passée,  c'étaient  des  conversations  et  des  chansons  les 
plus  impertinentes,  accompagnées  de  grands  coups  de 
fouet  dans  les  glaces  de  bois  que  j'ai  été  contrainte  de 
tenir  toujours  fermées.  Une  demoiselle  n'a  point  de 
termes  pour  expliquer  toutes  ces  horreurs. 

«  Pour  combler  la  mesure  et  finir  un  détail  qui  serait 
trop  long,  étant  arrivés  à  neuf  heures  à  la  foire  S*  Lau- 
rent, ils  me  firent  descendre  de  cette  chaise,  déballèrent 
toutes  mes  hardes  au  milieu  de  la  populace  et  au  milieu 
de  la  rue,  en  chargèrent  un  fiacre  et  m'obligèrent  d'y 
monter,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  faire  conduire 
chez  moi  rue  d'Enfer,  chez  Mme  la  marquise  de  Moissy, 
où  sans  doute  ils  craignirent  de  trouver  la  punition  de 
leur  impertinence.  Vous  m'avez  promis,  monsieur,  de  les 
punir  :  c'est  l'intérêt  public  autant  que  le  mien.  M.  le  Re- 
lier qui  m'a  conduite  chez  vous  et  M.  de  la  Fautrière, 
conseiller  au  parlement,  mes  cousins,  auront  l'honneur 
de  vous  remercier  et  moi  celui  d'être  très  parfaite- 
ment, etc. 

«  Chevalier.  » 
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IV 


Il  faudrait  un  volume  pour  énumérer  tous  les  mé- 
faits reprochés  aux  cochers  parisiens  par  les  rapports 
et  ((  placets  »,  par  les  notes  et  «  extraits  de  registres  » 
consignés  dans  les  papiers  de  la  Bastille.  Scènes  d'ivro- 
gnerie scandaleuse;  faits  d'incapacité  professionnelle; 
accidents  suivis  de  blessures  graves  et  même  de  mort; 
détournement  d'objets  oubliés  par  leurs  propriétaires 
dans  les  voitures  de  place,  rien  ne  manque  à  la  série, 
sans  compter  les  actes  d'indélicatesse  au  préjudice  de 
ces  patrons  qui  faisaient  si  volontiers  cause  commune 
avec  leurs  employés  ;  car  on  n'avait  pas  encore  imaginé 
la  moyenne,  cette  ingénieuse  et  immorale  combinaison, 
qui  autorise,  par  ses  exigences,  des  hausses  de  tarif  et 
partant  des  extorsions  contre  lesquelles  le  public  reste 
désarmé.  Les  cochers  d'alors  recevaient,  chaque  jour, 
de  leur  maître  un  salaire  déterminé;  mais  ils  devaient 
rendre  un  compte  fidèle  des  sommes  qu'ils  avaient 
touchées.  Or  il  leur  arrivait  fréquemment  de  faire 
payer  une  course  le  double  du  prix  marqué  et  de  gar- 
der le  tout  pour  eux. 

Tant  qu'ils  se  croient  sûrs  de  l'impunité,  ils  se  mon- 
trent intraitables;  mais  quand  l'heure  du  châtiment  a 
sonné,  quel  changement  de  tableau!  Ces  hommes  ar- 
rogants qui  naguère,  du  haut  de  leur  siège,  narguaient 
la  police  et  menaçaient  leurs  clients,  deviennent  subi- 
tement polis,  humbles  et  souples,  timides  comme  des 
jeunes  filles  et  doux  comme  des  moutons.  Avec  quelle 
candide  ingénuité  ils  protestent  de  leur  innocence,  de 
leur  honnêteté,  de  leur  bonne  foi!  Leurs  suppliques 
apostillées  par  leurs  parents,  par  leurs  amis,  par  leurs 
voisins,  sont  inondées  de  larmes  et  entrecoupées  de 
sanglots.  Il  faudrait,  en  vérité,  avoir  l'âme  d'un  bar- 
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bare,  pour  tenir  ainsi  sous  les  verrous  des  époux 
modèles  et  de  braves  pères  de  famille,  de  qui  leurs 
malheureuses  femmes  et  leurs  pauvres  petits  enfants 
attendent  anxieusement  le  pain  quotidien.  Ces  adju- 
rations deviennent  si  pressantes  et  si  déchirantes  que, 
pour  s'en  débarrasser,  les  plaignants  eux-mêmes,  mal- 
gré leur  légitime  ressentiment,  finissent  par  intercéder 
auprès  du  lieutenant  de  police  en  faveur  de  leurs  bour- 
reaux. 

Mais  le  magistrat  fait  souvent  la  sourde  oreille;  il 
invoque  la  nécessité  de  l'exemple  pour  ne  pas  accorder 
une  grâce  qui  serait  taxée  de  faiblesse;  ou  bien,  s'il  se 
résigne  à  céder,  c'est  qu'il  est  sollicité  par  quelque 
grand  seigneur  dont  les  prières  sont  des  ordres.  Encore 
tente-t-il,  pour  le  principe,  un  semblant  de  résistance. 

Ainsi  en  usa  Berryer  avec  le  prince  de  Ligne,  pro- 
tecteur du  cocher  Simonin,  qui  avait  été  incarcéré  à 
Bicêtre  pour  avoir  blessé  grièvement  une  demoiselle 
Charpentier  d'un  coup  de  pied  au  sein.  Le  grand  sei- 
gneur avait  écrit  au  lieutenant  de  police  : 

«  De  Paris,  6  novembre  1750. 

«  Quelques  accès  de  goutte,  monsieur,  qui  me  re- 
tiennent au  lit  depuis  une  quinzaine  de  jours,  m'em- 
pêchent de  pouvoir  moi-même  aller  chez  vous,  ce  qui 
fait  que  je  me  donne  l'honneur  de  vous  écrire  pour 
implorer  votre  clémence  en  faveur  d'un  nommé  Simo- 
nin, cocher  de  place,  demeurant  chez  Jacqueminot, 
loueur  de  fiacres,  son  oncle.  Ce  cocher  de  place,  pour 
quelques  disputes  qu'il  a  eues,  a  été  mis,  par  votre 
ordre,  à  la  maison  de  force  de  Bicêtre;  et  comme  ces 
deux  hommes  sont  de  mon  pays,  c'est-à-dire  Lorrains, 
et  que  l'on  m'a  assuré  d'ailleurs  que  ce  cocher  de  place 
est  fort  sage  et  doux,  et  que  ce  n'est  que  par  malheur 
qu'il  a  pu  mériter  votre  disgrâce,  y  ayant  plusieurs 
jours  qu'il  est  dans  cette  maison  de  force,  j'ose  vous 
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supplier  de  m'accorder  sa  sortie.  C'est  une  charité, 
monsieur,  pour  sa  femme  et  ses  enfants  qui  manque- 
ront de  vivres,  si  vous  n'avez  la  bonté  de  le  remettre 
en  liberté... 

((  J'ai  l'honneur  d'être  parfaitement,   monsieur,  etc. 

«  Claude  de  Lorraine, 
prince  DE  LiGNE  Croy.  » 

Berryer  répondit  à  l'illustre  solliciteur  en  rétablis- 
sant respectueusement  la  vérité  des  faits.  Le  détenu 
ne  s'était  pas  seulement  refusé  à  conduire  la  demoiselle 
Charpentier  et  ses  parents,  les  époux  Payen;  il  les 
avait  injuriés  et  chargés  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing.  Un  chirurgien,  puis  un  exempt  de  police,  avaient 
constaté  la  gravité  des  sévices;  et  les  victimes  n'en- 
tendaient se  désister  de  leur  plainte  qu'en  échange  de 
trois  louis,  somme  qui  représentait,  affirmaient-elles, 
leurs  préjudice  et  dommages.  Aussitôt  nouvelle  lettre 
du  prince,  le  24  novembre  : 

((  La  condition,  monsieur,  que  vous  m'avez  imposée 
pour  obtenir  la  hberté  du  nommé  Jean,  dit  le  Lorrain, 
cocher  de  place,  d'obtenir  un  désistement  des  nommés 
Payen  et  la  demoiselle  Charpentier  soi-disant  mar- 
chande, les  parties,  je  l'ai  exécutée,  quoique  je  me 
doutais  bien  que  des  gens  de  cette  espèce  ne  seraient 
pas  traitables;  mais  vous  l'avez  désiré  et  j'y  ai  obéi.  Et 
j'y  ai  envoyé  le  maître  et  oncle  de  ce  cocher  qui  leur 
a  fait  toutes  les  soumissions  requises,  mais  inutilement, 
ayant  répondu  qu'il  leur  en  avait  coûté  trois  louis  et 
qu'ils  voulaient  les  avoir. pour  accorder  leur  désiste- 
ment. C'est  un  monopole  que  ces  gens-là  veulent  exi- 
ger, que  ce  cocher  n'est  pas  en  état  de  leur  donner 
étant  dans  la  pauvreté. 

,(  Je  suis  bien  persuadé,  monsieur,  que  vous  n'auto- 
riserez pas  une  pareille  exaction.  Cette  D"*  Charpen- 
tier n'est  pas  dn  tout   marchande;   c'est   une  femme 
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qui  est  auprès  de  la  demoiselle  Payen  pour  la  soi- 
gner, étant  imbécile.  Ainsi,  monsieur,  j'ai  recours  à 
votre  équité  et  à  votre  justice  pour  obtenir  la  grâce  de 
ce  misérable  qui  est  malade  à  Bicêtre...  » 

C'était  une  singulière  façon  de  régler  le  différend. 
Et  il  est  probable  que  Berryer  n'en  trouva  pas  de 
meilleure;  car  il  signait,  quatre  jours  après,  la  mise  en 
liberté  du  coupable;  et  je  ne  vois  pas,  dans  le  dossier 
de  ce  'cocher,  que  les  pauvres  diables,  frappés  et  bles- 
sés par  cette  brute,  aient  reçu  la  moindre  indemnité. 


V 


Malgré  que  la  police  redoublât  de  vigilance  et  de 
sévérité,  sa  surveillance  devenait  chaque  jour  plus  dif- 
ficile, le  nombre  des  voitures  et  les  exigences  des  co- 
chers augmentant  avec  la  population.  Il  fallut  donc 
prendre  les  mesures  que  réclamait  impérieusement  la 
sécurité  publique,  c'est-à-dire  modifier  de  nouveau  les 
règlements.  Mais  comme  cette  amélioration  pour  les... 
voyageurs  coïncidait  avec  une  aggravation  pour  les... 
cochers  d'impôt  sur  les  voitures  de  place,  il  y  eut  par 
tout  Paris  une  formidable  levée  de  fouets.  Dix-huit 
cents  fiacres,  affirme  Mercier,  partirent  pour  Choisy  où 
se  trouvait  la  Cour;  et  quatre  délégués,  précédés  d'un 
orateur,  portèrent  aux  pieds  du  roi  les  doléances  de 
leurs  camarades.  C'était  en  1777,  peu  de  temps  après 
une  émeute  provoquée  par  la  hausse  des  farines, 
émeute  qui  avait  singulièrement  troublé  Versailles. 
On  s'émut  à  Choisy  de  cette  nouvelle  manifestation; 
et  les  quatre  délégués,  avec  leur  porte-parole,  furent 
envoyés  en  prison.  Un  poète  du  temps,  le  Louptière, 
fixa  le  souvenir  de  cette  exode,  dans  une  pièce  sati- 
rique qui  faisait  allusion  aux  scènes  du  même  genre 
dont  le  Parlement  accompagnait  ses  remontrances  au 
pouvoir  central  et  qui  débutait  ainsi  : 
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Plus  fiers  que  Phaéton,  les  fiacres,  un  beau  jour, 
Sur  deux  files  rangés,  dès  l'aube  matinale. 
Pour  affaire  de  corps  députés  à  la  Cour, 

S'éloignaient  de  la  capitale. 

Le  cortège  arrive  à  Choisi  : 
L'orateur  est  muet  :  tous  ont  le  cœur  transi, 

Et,  dans  un  placet  pathétique. 
Au  Titus  de  la  France  ils  dressent  leur  supplique, 
On  se  disait  tout  bas  :  <(  Est-ce  un  autre  Sénat 
Qui  veut  encor  tenir  les  rênes  de  l'État?  » 

Dès  lors,  se  succèdent,  à  de  courts  intervalles,  les 
règlements,  arrêts  et  ordonnances  (i)  «  concernant  les 
carrosses  de  place  ».  Des  «  lettres  patentes  du  roi  », 
datées  du  17  février  1779,  tranchent  la  question  des 
prix  jusqu'alors  si  discutée  : 

((  A  compter  du  i"  avril  1779,  il  sera  payé  pour  les 
voitures  de  place,  dans  toutes  les  saisons  de  l'année, 
depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'à  six  heures  du  ma- 
tin, trente  sous  par  course  et  quarante  sous  par  heure, 
soit  pour  les  voitures  neuves  qui  seront  mises  succes- 
sivement sur  place.  Il  sera  payé  dans  toutes  les  saisons 
de  l'année,  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  mais  seulement  pour  les  voitures  nou- 
velles qui,  à  cet  effet,  porteront  des  marques  distinc- 
tives  et  apparentes,  approuvées  par  notre  lieutenant 
général  de  police,  trente  sous  la  première  heure,  vingt- 
cinq  sous  pour  les  autres  et  vingt-quatre  sous  par 
course.  Mais  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  il  ne  pourra  être  exigé  pour  les  voitures 
telles  qu'elles  sont  à  présent  que  le  même  prix  qui  se 
paye  actuellement,  soit  pour  l'heure,  soit  pour  la 
course.  » 

(i)  La  Ville  de  Paris  expose  dans  son  pavillon  un  exemplaire  des 
lectres  de  1779,  une  ordonnance  du  9  juillet  1790  réglementant  le 
tarif  des  voitures  de  place,  et  l'affiche  du  jugement  du  17  avril  1790 
condamnant  le  cocher  Manis  à  trois  mois  de  Bicêtre  pour  injures  et 
menaces. 
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L'empreinte,  définitivement  adoptée  en  i;8o,  était 
mi  «  chiffre  formé  de  deux  PP,  liés  ensemble  et  peints 
en  noir  dans  un  médaillon  blanc  apposé  dans  le  milieu 
de  chaque  voiture  ». 

Une  ordonnance  du  12  avril  de  la  même  année  in- 
terdisait, sous  les  peines  les  plus  sévères,  le  marau- 
dage : 

((  Leur  défendons  de  se  tenir  dans  les  rues  voisines 
des  dites  places,  et  notamment  dans  les  rues  et  lieux 
qui  sont  aux  environs  des  spectacles,  comme  aussi 
d'aller  au-devant  de  ceux  qui  leur  demandent  des  car- 
rosses, pour  les  exciter  à  les  préférer  à  d'autres,  à 
peine  de  cinquante  livres  d'amende  et  même  de  pri- 
son.» 

En  1787,  le  lieutenant  de  police  Thiroux  de  Crosne, 
imposait  de  nouvelles  et  plus  rigoureuses  obligations 
aux  cochers;  il  invoquait  les  considérations  suivantes  : 
((  Sur  ce  qui  nous  a  été  remontré  par  le  procureur 
du  Roi,  qu'il  résulte  des  mémoires  présentés  par  les 
propriétaires  du  privilège  du  droit  sur  les  carrosses  de 
place  et  par  les  loueurs,  que  les  cochers  retiennent  une 
partie    du    prix   de    leurs    courses;    qu'ils    emportent 
presque  toujours  celui  de  la  dernière  journée  lorsqu'ils 
les  quittent;  qu'ils  sont  souvent  en  double  sur  leurs 
sièges  et  même  qu'ils  abandonnent  leurs  carrosses  à 
des  gens  qui  ne  savent  pas  conduire,  pour  se  livrer  au 
jeu  et  à  la  boisson;  qu'ils  se  portent  à  des  excès  envers 
le  pubhc,  surtout  envers  les  femmes  qui  sont  seules 
dans  leurs  voitures;   qu'ils  retiennent  l'argent   et  les 
effets  oubhés  dans  leurs  voitures;  que  ces  abus  et  dé- 
sordres prennent  leur  source  dans  la  facilité  que  trou- 
vent les  cochers  de  se  placer  chez  les  loueurs  sans  être 
connus  et  sans  justifier  de  leur  fidéhté  et  bonne  con- 
duite... » 

Et,  pour  protéger  plus  sûrement  les  propriétaires  de 
voitures  contre  les  indélicatesses   de  leurs   employés. 
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Thiroux  de  Crosne  autorisait  ceux-là  à  réclamer  des 
cautionnements  de  leurs  cochers,  en  même  temps  qu'il 
interdisait  expressément  aux  ouvreurs  de  portière  de 
.;  rançonner  le  public  ». 

Ces  diverses  ordonnances  avaient  supprimé  tous  les 
privilèges  particuliers,  pour  ne  plus  conserver  qu'un 
seul  concessionnaire,  Perreau,  qui  devait,  en  échange, 
payer  une  rente  annuelle  de  quinze  mille  livres  à 
l'Hôpital  Général.  De  son  côté,  Perreau  rétrocédait 
son  privilège  aux  loueurs  de  carrosses  de  place  et  de 
remise,  moyennant  un  droit  quotidien  de  «  quarante 
sols  par  voiture  de  place  et  de  six  sols  par  voiture  de 
remise». 

La  prise  de  la  Bastille  ayant  émancipé  tous  les  ci- 
toyens français,  et  la  nuit  du  4  août  ayant  aboli  tous 
les  privilèges,  les  loueurs  se  refusèrent,  bien  entendu, 
à  payer  Perreau  ou  ses  ayants  droit.  Ils  prétendaient 
que  le  déplacement  des  barrières,  de  ce  ce  mur  murant 
Paris  »  qui  «  rendait  Paris  murmurant  »,  obligeait  leurs 
cochers  à  de  plus  longues  courses  et  provoquait  chaque 
jour  d'interminables  conflits  avec  la  clientèle.  Il  fallut 
refondre  une  fois  de  plus  les  vieilles  ordonnances.  Un 
règlement  du  24  septembre  1789  dut  fixer  à  <(  trente 
sols  la  course  jusqu'aux  nouvelles  barrières  »;  il  exi- 
geait, en  retour,  des  cochers  des  voitures  propres  et 
solides,  des  chevaux  bien  attelés  et  vigoureux.  A  ce 
règlement  était  annexé  un  tarif,  qui  porte  les  signa- 
tures de  Bailly,  de  l'abbé  Fauchet,  du  comte  de  Miro- 
ménil,  et  qui  déterminait  le  prix  de  la  course  pour  telle 
ou  telle  commune  suburbaine. 

Cependant,  le  traité  Perreau  ne  fut  résilié  que  le 
24  novembre  i/QO  par  un  décret  de  l'Assemblée  na- 
tionale daté  du  19. 

Le  cocher  parisien  était  donc  un  homme  libre;  il 
n'en  était  pas  devenu,  hélas!  plus  complaisant,  plus 
sociable,  ni  moins  butor,  ni  moins  fripon. 
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Déjà,  aux  grands  jours  de  la  Fédération,  à  l'époque 
où  la  France  entière,  peut-être  fort  convaincue,  mais 
assurément  très  enthousiaste,  se  confondait  dans  un 
immense  embrassement,  —  prélude  théâtral  du  fa- 
meux baiser  Lamourette!  ■ — ■  les  cochers  avaient  pro- 
fité de  l'affluence  de  toute  la  province  à  Paris,  pour  ex- 
ploiter, suivant  leurs  rites  aocoutumés,  les  manifestants. 
Ceux-ci,  qui  comprenaient  sans  doute  la  fraternité  tout 
autrement,  avaient  regimbé,  comme  l'établissent  ces 
deux  pièces,  empruntées  au  livre  du  savant  M.  Tuetey  : 

((  Le  S""  Tourrès,  major  de  la  garde  nationale  de 
S*  Pierre  de  Roche,  député  à  la  Fédération  par  le  dis- 
trict de  Clermont,  dépose  une  plainte  le  12  juillet  1790 
contre  un  cocher  de  fiacre  qui  l'a  accablé  d'injvu-es  et 
de  menaces.  —  Le  17  juillet,  autre  plainte  pour  les 
mêmes  motifs  de  Louis-Pierre  Dumaitz  de  Goissy,  an- 
cien chevau-léger  du  Roi,  député  d'Eure-et-Loir  à  la 
Fédération  (i)...  » 

Le  mal  s'aggrave  avec  les  années. 

Botot,  juge  de  paix  de  la  section  du  Temple,  dé- 
clare, dans  un  rapport  du  30  juin  1792,  au  ministre  de 
la  justice,  que  ce  jamais  Paris  ne  lui  a  paru  aussi  tran- 
quille, qu'on  lui  amène  moins  d'ivrognes,  très  peu  de 
baccanaleurs,  mais  beaucoup  de  cochers  de  fiacre  dont 
l'insolencence  envers  le  public  est  extrême». 

L'anarchie  et  la  violence  sont  poussées  si  loin  que 
la  municipalité  parisienne  se  décide  à  intervenir.  Le 
21  mars  1793,  elle  remet  en  vigueur  le  règlement  de 
1787.  S'inspirant  des  mêmes  motifs,  elle  décide  que 
toutes  les  voitures  seront  pourvues  d'un  numéro  et  de- 
vront être  en  bon  état.  Elle  défend  le  maraudage;  elle 
exige  des  cochers  une  certaine  éducation  professior»- 

(i)  Veut-OH  me  permettre  ce  court  récit  d'une  scène  dont  j'ai 
été  témoin  le  14  juillet  1900?  Un  cocher,  très  allumé,  pousse  sa 
voiture  sur  un  monsieur  d'apparence  pacifique  et  le  renverse.  • 
Observation  du  monsieur  qui  se  relève  blanc  de  poussière.  —  Eh  ! 
va  donc,  député!  lui  crie  le  cocher. 
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nelle,  de  la  politesse  et  de  la  tenue.  Elle  fixe  enfin  un 
tarif  suffisamment  rémunérateur,  qui  sera  affiché  dans 
les  voitures,  et  oblige  les  cochers  à  conduire  tout  voya- 
geur acceptant  ce  tarif. 

Précautions  et  règlements  inutiles!  Le  fiacre  n'en 
reste  pas  moins  l'ennemi  de  son  client  et  la  terreur  du 
piéton  parisien.  Et  pourtant,  pendant  les  pires  jour- 
nées de  la  Révolution,  la  Commune,  le  Conseil  géné- 
ral, les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale, 
les  tribunaux  ne  sont  guère  tendres  pour  ces  hommes 
qui  escroquent  les  femmes  et  les  provinciaux,  qui,  par 
manière  de  distraction,  lancent  à  toutes  brides  leurs 
chevaux  sur  les  vieillards  et  les  infirmes  traversant  pé- 
niblement la  rue  et  qui  les  écrasent  sans  le  moindre 
scrupule.  La  peine  des  fers  prononcée  contre  les  plus 
féroces  d'entre  eux  rend  toutefois  les  autres  plus  cir- 
conspects. Mais  avec  la  réaction  thermidorienne,  ((  re- 
naît le  bon  temps;  »  et  je  lis  dans  des  rapports  de 
police,  datés  du  1 1  frimaire  an  III,  que  «  c'est  par 
tout  Paris  )>  une  explosion  de  plaintes  contre  les  co- 
chers de  voitures  de  place,  «  devenant  plus  insolents 
que  jamais  et  exigeant  un  salaire  arbitraire.  » 

Car  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  grief  éternel  de 
la  population  parisienne  contre  le  cocher.  Quant  à 
celui-ci,  sa  haine  du  ((  bourgeois  »  n'est  tempérée  que 
par  une  crainte,  celle  qu'a  si  plaisamment  synthétisée 
cette  anecdote  de  l'ancien  régime. 

Un  fiacre  est  condamné  pour  je  ne  sais  quel  méfait 
à  la  réprimande. 

—  Un  tel,  lui  dit  le  président,  la  Cour  vous  déclare 
infâme. 

Le  coupable,  qui  a  entendu  sa  sentence  à  genoux, 
demande  non  sans  inquiétude  : 

—  Est-ce  que  ça  m'empêche  de  tenir  mon  fouet? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  je  m'en  f... 

Paul  d'ESTRÉE. 


DEPART 


Camarade,  boucle  ta  selle, 

Les  drapeaux  claquent  dans  le  vent. 

L'étoile  de  l'aube  étincelle. 

Une  lueur  d'argent  ruisselle. 

Au  loin,  du  côté  du  levant. 

Alerte  !  —  La  puerre  commence. 
Ouvrons  le  bal,  ouvrons  le  feu  ! 
Alerte  !  —  La  campagne  immense 
S'offre  à  nos  chevaux  en  démence 
Comme  aux  grands  aigles  le  ciel  bleu. 

Alerte  !  —  L'horizon  se  dore; 
Nos  chevaux  piaffent  :  partons-nous? 
Ils  frappent  la  terre  sonore 
Et  vers  les  clartés  de  l'aurore 
Poussent  des  hennissement  fous. 

En  avant  !  —  Le  monde  est  esclave  : 
Le  soldat  seul  est  libre  et  fier; 
Dans  la  pourpre  chaude  il  se  lave, 
Sa  sève  bout  comme  une  lave, 
Son  sabre  et  son  cœur  sont  de  fer, 
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Le  monde  est  esclave  !  —  Les  cuistres 
Au  teint  livide,  aux  ongles  noirs, 
Sont  moines,  laquais  ou  ministres  ; 
Les  bourgeois,  blêmes  et  sinistres, 
Se  blottissent  dans  leurs  comptoirs. 

Le  monde  est  vil,  le  monde  est  lâche  : 
Au  fond  de  son  taudis  obscur, 
L'artisan  vieillit  sur  sa  tâche; 
Dans  sa  bauge,  le  rustre  mâche 
Ses  racines  et  son  pain  dur. 

Torpeur!  misère!  ladrerie!  — 
Le  bon  cavalier  vend  sa  peau. 
Il  chante  quand  vient  la  tuerie. 
Il  n'a  ni  foyer  ni  patrie. 
Et  ne  connaît  que  son  drapeau. 

Il  dresse  sa  tente  de  toile 

Dans  les  bois,  à  l'ombre  des  monts  : 

Il  s'endort  à  la  belle  étoile. 

Sur  lui  la  brume  étend  son  voile; 

L'air  vierge  gonfle  ses  poumons. 

Le  chant  des  trompettes  de  cuivre 

Annonce  son  joyeux  réveil; 

Quand  vient  la  guerre,  il  se  sent  vivre 

Et  dans  la  mêlée  il  s'enivre 

De  sang,  de  poudre  et  de  soleil. 
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Il  lève  le  front  quand  il  tonne 
Et  son  regard  brave  l'éclair. 
Il  va  toujours  :  rien  ne  l'étonné. 
U  va,  pareil  au  vent  d'automne 
Qui  court  en  flagellant  la  mer  ! 

Il  a  de  tragiques  soirées, 

De  terribles  nuits  sans  sommeil.    . 

11  foule  les  moissons  dorées 

Et  les  vendanges  empourprées 

Par  le  crépuscule  vermeil. 

Marcheur  sans  fatigue  et  sans  trêve, 
Il  suit  son  farouche  chemin. 
Il  va  toujours.  Sa  vie  est  brève. 
L'amour  l'enchante  comme  un  rêve. 
Peut-être  mourra-t-il  demain. 

Pourquoi  pleurer,  la  jeune  fille  ? 
Le  cavalier  passe  et  s'enfuit  : 
Quelques  instants  le  flambeau  brille  ; 
Puis  sa  flamme  tremble  et  vacille, 
Puis  il  ne  reste  que  la  nuit. 

En  avant,  bons  oiseaux  de  proie  ! 
Livrons  aux  vents  nos  cheveux  roux.  ' 
Tout  est  lumière,  tout  est  joie  : 
L'horizon  du  matin  flamboie, 
Et  l'univers  est  devant  nous. 

Henri  POTEZ. 
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LA  QUESTION  DE  L'ORTHOGRAPHE 

Nous  en  avons  déjà  parlé,  mais  la  voilà,  plus  que  ja- 
mais, revenue  à  l'ordre  du  jour,  à  la  suite  de  l'extraor- 
dinaire décret  de  M.  Leygues,  car  il  sera  toujours 
extraordinaire  de  rendre  des  décrets  sur  l'accord  des 
participes... 

Le  plus  singulier,  dans  toutes  ces  discussions  à  perte 
de  sens  commun  auxquelles  se  livrent,  sur  l'orthographe, 
des  chroniqueurs  dont  quelques-uns  paraissent  moins 
destinés  à  toucher  aux  questions  de  langue  qu'à  toîichcr 
tout  court,  c'est  que  l'orthographe,  en  vérité,  n'a  ja- 
mais été,  qu'on  sache,  obligatoire  pour  personne!  Des 
commissions  se  réunissent  pour  an  méditer  la  sup- 
pression, la  Sorbonne  se  met  en  retraite  pour  la  prépa- 
rer, le  ministre  se  torture  la  cervelle  pour  en  'libeller 
convenablement  les  motifs...  Mais  des  multitudes  de 
gens,  bien  avant  tous  ces  décrets,  toutes  ces  commis- 
sions et  toutes  ces  discussions,  ne  l'avaient-ils  donc  pas 
constamment  pratiquée,  sans  se  donner  tant  de  mal  et 
sans  faire  tant  de  cérémonies?  Elle  a  toujours  existé, 
la  suppression  de  l'orthographe,  et  fonctionne  très  cou- 
ramment. Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le  car- 
Tnet  de  comptes  de  sa  cuisinière.  Vous  l'y  voyez,  en 
général,  magistralement  appliquée.  On  dirait,  à  tout  ce 
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qui  se  déploie  d'arguments  et  de  commentaires,  qu'on 
est  condamné  à  trois  mois  de  prison,  quand  on  met  au 
pluriel  ce  qui  doit  être  au  singulier!  Nous  n'en  avons 
jamais  été  là,  heureusement,  et  la  liberté  la  plus  illi- 
mitée,  non   seulement   de   ne   pas  faire   accorder  les 
genres,  ou  d'omettre  les  cédilles,  mais  encore  d'écrire 
un  colidor,  une  onnoire  et  une  estation,  n'a  jamais,  il 
me  semble,  cessé  de  régner  chez  nous,  même  sous  la   . 
monarchie.  A  quoi  donc  rime,  dès  lors,  la  suppression   | 
de  il'orthographe  officiellement  décrétée,  quand  rien,  ni   ■ 
personne,  depuis  que  l'orthographe  existe,  ne  vous  a  ; 
jamais  contraint  à  la  savoir,  ni  même  à  en  avoir  en-  j 
tendu  parler  ? 

Je    sais   bien    ce   qu'on  essaiera   de   répondre.    On  j 
n'entre  à  Saint-Cyr,  me  dira-t-on,  à  l'Ecole  Polytech- 
nique, dans  nombre  d'autres  écoles,  et  l'on  n'est  ingé- 
nieur, médecin,  avocat,  professeur,  comme  on  n'est  éga- 
lement  fonctionnaire   ou   employé  de  l'Etat,   qu'à  la   ^ 
suite   de  certains  examens.   Or,   l'orthographe  rentre 
forcément  dans  ces  examens,  et  vous  êtes,  en  consé- 
quence, où  vous  étiez  jusqu'ici,  obligé  de  savoir  l'or- 
thographe pour  plaider,  construire  des  ponts,  ouvrir  des 
cliniques,   être   conseiller   d'Etat,    consul,    ou   général. 
Supprimez  l'orthographe,  ou  réduisez-^la  au  minimum   ^ 
équivalent  à  la  suppression,  et  vous  pourrez,  ensuite, 
occuper  officiellement  les  plus  hauts  postes,  ceux  qui 
,>xigent  le  plus  de  science  et  le  plus  de  culture,  sans , 
vous  en  embarrasser.  «  Enfin,  écrivait  à  peu  près  ces, 
jours-ci    un    publiciste   véritablement    démocrate,    nos. 
jeunes  gens  pourront  désormais  se  préparer  pour  Saint- 
Cyr,  sans  avoir  à  craindre  de  trébucher  sur  une  ques- 
tion de  participe  !  »  C'est  bien  cela,  et  tout  l'esprit  du 
décret  de  M.  Leygues  est  bien  effectivement  là.  MaisJ 
011  voyez-vous  le  bien,  pour  un  pays,  d'avoir  des  méde- 
cins, des  avocats,  des  ingénieurs,  des  diplomates,  deS;; 
prêtres  et  des  officiers  qui  n'aient  même  pas  été  capa-  { 
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blés  d'apprendre  la  g-rammaire  ?  Je  sens  bien  l'avantage 
qu'il  y  a,  pour  l'immense  masse  de  ceux  qui  ne  savent 
rien,  à  jouir  des  mêmes  bénéfices  que  ceux  qui  savent 
quelque  chose,  et  comment  cela  flatte  le  troupeau  d  être 
traité  sur  le  même  pied  que  l'élite,  mais  il  ne  me  paraît 
pas,  je  l'avoue,  que  cela  soit,  d'autre  part,  pour  bien 
servir  l'intérêt  général.  Car  il  est  faux  que  l'obligation 
de  savoir  l'orthographe  ait  jamais  pu  nous  priver  d'un 
serviteur  de  mérite.  Ceux  qui  le  disent  sont  des  far- 
ceurs, et  ceux  qui  le  croient,  des  nigauds.  Le  vrai  mé- 
rite, en  tout,  implique  non  seulement  l'effort,  mais  le 
goût  de  l'effort,  et  le  mérite  médical,  juridique,  mili- 
taire, scientifique  ou  politique,  que  suffit  à  rebuter  la 
nécessité  de  faire  accorder  les  verbes,  ne  sera  jamais 
un  sérieux  mérite.  Ce  sera  un  mérite  de  pacotille  et  de 
carton,  un  mérite  de  camelotte,  un  mérite  de  loge  ma- 
çonnique, un  mérite  de  république;  ce  ne  sera  pas  un 
vrai  mérite.  Que  vous  ayez  «  trébuché  sur  un  parti- 
cipe »,  c'est  fâcheux  pour  vous,  votre  famille,  ou  lamour- 
propre  de  votre  belle-mère;  c'est  absolument  provi- 
dentiel pour  votre  pays  ! 

Au  fond,  et  ce  que  personne  ne  dit,  ou  ne  veut  dire, 
c'est  que  la  prétendue  «  réforme  -de  l'orthographe  »  est 
un  nouvel  acte  de  courtisanerie  à  l'égard  de  l'igno- 
rance, de  la  sottise,  de  la  paresse,  de  la  bassesse,  de  la 
médiocrité,  et  de  la  vanité  particulièrement  grossière 
et  sensuelle  qui  les  accompagne.  Ce  qu'on  supprime, 
ce  n'est  pas  la  nécessité  de  savoir  d'orthographe,  mais 
l'avantage  qu'il  y  avait  à  la  savoir,  le  bénéfice  essen- 
tiellement honorable  qui  pouvait  vous  en  revenir,  l'aris- 
tocratie à  la  fois  excellente  et  inoffensive  qu'elle  cons- 
tituait. On  ouvre  aux  illettrés  les  carrières  des  lettrés, 
pour  abaisser  les  seconds  et  flatter  les  premiers,  parce 
que  les  seconds  sont  peu,  ou  risquent  d'être  peu,  tan- 
dis que  les  premiers  seront  toujours  des  légions.  On 
ne  veut  plus  que  la  foule  démocratique,  innombrable 
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comme  toutes  les  foules,  et,  par-dessus  le  marché,  or- 
gueilleuse et  susceptible  comme  toutes  les  foules  dé- 
mocratiques, se  sente  vaguement  blessée  de  sentir  au- 
dessus  d'elle  des  gens  qui  savent  quelque  chose  qu'elle 
ne  sait  pas,  et  que  distingue  un  signe  qui  marque  cette 
différence,  un  privilège  qui  la  rappelle.  On  donne  indi- 
rectement, en  résumé,  une  prime  à  la  nullité,  en  suppri- 
mant celle  qu'on  donnait  à  la  valeur.  On  dispense  de 
l'effort  l'énorme  quantité  des  veules  et  des  fainéants, 
au  détriment  du  petit  nombre  des  studieux  et  des 
consciencieux,  et  l'on  ne  fait  ainsi,  d'ailleurs,  que  con- 
tinuer et  parfaire  l'œuvre  de  décomposition  entreprise 
depuis  longtemps.  Dès  l'instant  qu'on  liquide  la 
France,  on  ne  voit  véritablement  pas  pourquoi  on  ne 
liquiderait  pas  le  français. 

J'ai  entre  les  mains  un  certain  nombre  d'ouvrages 
recommandés  et  distribués  dans  les  établissements 
scolaires  de  l'Etat,  et  je  les  soumets  à  vos  méditations. 
L'un  est  un  choix  de  Lectures  où  la  vie  de  George 
Sand  est  donnée  comme  objet  d'étude  et  de  «  curiosité  » 
aux  jieunes  gens  et  aux  jeunes  filles.  L'autre  est  une 
mythologie  élémentaire,  à  l'usage  des  enfants,  oii  l'on 
pose  nettement  cette  question  aux  élèves  :  Qu  est-ce 
que  Vria-pe?  Un  troisième,  enfin,  est  un  livre  de  prix 
qui  est  tout  modestem.ent  la  propre  vie...  du  concus- 
sionnaire Burdeau  !  Et  voilà  maintenant  qu'aux  mêmes 
élèves,  fiilles  et  garçons,  à  qui  l'on  offre  comme  étude 
Burdeau,  Priape  et  George  Sand,  on  va  encore  ensei- 
gner à  ne  plus  mettre  l'orthographe... 

Si  vraiment,  avec  tout  cela,  l'Université  ne  se  relève 
pas,  c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  bon  sens  nulle  part! 


Maurice  TALMEYR. 


CHRONIQUE 


En  Chine.  —  La  prise  de  Pékin.  —  Les  légations  sauves.  —  Vers 
la  paix.  — Que  fera  l'AIiemagne  ? — Le  maréchal  de  Waldersee. 
—  Un  généralissime  honoraire.  —  Les  infortunes  d'un  père  de 
roi.  —  Le  mariage  de  Sacha.  —  Éducation  de  prince.  —  Tristes 
vacances.  —  Pour  rire  un  peu.  —  L'orthographe  et  les  croix. 

Les  événements  se  sont  précipités  en  Chine,  et  pré- 
«cisément  au  rebours  de  ce  qu'on  pouvait  j>en.ser  et 
craindre.  Il  ne  faut  sans  doute  pas  se  laisser  aller  à  un 
optimisme  qui  semblerait  prématuré,  mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  convenir  que  la  situation  s'est  singuliè- 
rement dégagée.  Les  troupes  alliées  sont  entrées  à 
Pékin  011  elles  ont  pu  délivrer  à  temps  les  ministres 
étrangers;  l'affreux  cauchemar  s'est  dissipé;  l'impéra- 
trice-régente.  l'empereur  et  la  cour  ont  pris  la  fuite;  Li- 
Ilong-Chang  s'offre  à  négocier  la  paix  ;  et  déjà  la 
Russie  propose  l'évacuation  de  Pékin  pour  rendre  les 
négociations  plus  faciles.  Mais  avec  qui  négociera-t-on  ? 
Où  est,  à  l'heure  présente,  le  gouvernement  chinois? 
Quel  sera  d'objet  des  négociations?  De  quelle  façon 
les  puisscinces  se  mettront-elles  d'accord  sur  les  termes 
des  négociations?  Et  enffn,  et  surtout,  quelle  est  en 
Chine  même,  dans  les  profondeurs  de  la  Chine,  la  vé- 
ritable situation  ?  Le  mouvement  violent  qui  s'y  est 
manifesté  contre  les  étrangers  a-t-il   aussitôt  atteint 
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son  paroxysme  pour  se  calmer  au  premier  choc  ?  S'im- 
pose-t-il  seulement  un  arrêt?  S'organise-t-il  pour  une 
revanche  et  quelle  conséquence  alors  ne  pourrait-on 
pas  redouter  d'une  si  prompte  évacuation  de  Pékin? 

Mais  la  Russie  a  su  rapidement  s'avancer  en  Mand- 
chourie  et  tient  néanmoins  à  se  présenter  comme  l'amie 
et  la  protectrice  à  peu  près  désintéressée  de  la  Chine. 
L'Amérique,  occupée  de  son  élection  présidentielle 
et  de  l'a  assimilation»  des  îles  Philippines,  verrait  vo- 
lontiers se  clore  l'aventure  chinoise  à  laquelle  elle  ne 
pourrait  prendre  toute  la  part  qu'elle  voudrait  et  qui  a 
éclaté  trop  tôt  pour  elle.  Le  Japon  sans  doute  n'estim.e 
pas  qu'il  soit  de  son  avantage  que  la  Chine  retienne 
de  trop  près  et  trop  longtemps  l'attention  de  l'Europe, 
et  tout  le  monde  peut-être  est  d'accord  pour  penser 
que  l'Angleterre  surtout  s'entend  à  pêcher  en  eau 
trouble  et  que  le  calme  si  tôt  ramené  l'empêchera  de 
«  profiter  »  autant  qu'elle  se  préparait  à  le  faire  dans  le 
Yang-tsé-Kiang.  « 

Reste  l'Allemagne,  à  qui  l'assassinat  de  son  ministre 
crée  une  situation  particulière,  et  qui  ne  renoncera  pas 
volontiers  à  une  exoédition  annoncée  à  grand  renfort 
de  buccins  et  de  discours  impériaux.  Elle  veut  envoyer 
en  Chine  une  véritable  armée  et  les  puissances  lui  ont 
permis  d'y  déléguer  comme  généralissime  des  troupes 
alliées  son  chef  militaire  le  plus  qualifié,  le  maréchal  de 
Waldersee.  Cette  «bonace»  imprévue  va-t-elle  laisser 
sans  emploi  ce  dignitaire  international  et  le  succès  di- 
plomatique que  l'Allemagne  pouvait  justement  se  flat- 
ter d'avoir  obtenu  tournerait-il  en  parodie  ?  Il  est  bien 
certain,  en  tout  cas,  que  les  puissances  ne  rouvriraient 
pas  les  hostilités  pour  la  seule  satisfaction  de  l'empe- 
reur allemand  et  pour  fournir,  sans  que  rien  les  y  force, 
à  un  maréchal  allemand  l'occasion  de  donner  des  ordres 
à  leurs  généraux  et  à  leurs  amiraux.  D'autre  part,  s'il 
est  vrai  qu'à  ses  pouvoirs  de  généralisei-me  le  maréchal 
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•de  Waldersee  joigne  le  mandat  de  négociateur  en 
chef,  là  aussi  il  risque  de  trouver  la  situation  fortement 
engagée  et  de  n'être  plus  que  le  chef  des  diplomates 
allemands.  Et  ainsi  le  hasard,  aidé  de  la  vaillance  de 
nos  soldats  et  de  nos  marins,  qui  ont  brillamment  col- 
laboré à  l'œuvre  internationale,  aurait  sauvegardé 
l'amour-propre  de  la  France  à  laquelle,  après  Fachoda, 
c'était  peut-être  trop  que  d'imposer  encore  le  maréchal 

de  Waldersee. 

». 

*    « 

En  passant  la  main  à  son  fils,  le  roi  Milan  prétendait 
bien  rester  maître  de  la  cagnotte.  Rente  et  bien  rente 
pour  ne  pas  habiter  son  ex-royaume,  il  y  rentra  comme 
généralissime  fort  appointé;  les  emprunts  et  les  con- 
cessions de  chemins  de  fer  trouvèrent  en  lui  un  royal 
courtier  et  le  mariage  du  roi  Alexandre,  son  fils,  ne 
pouvait  manquer  en  temps  voulu  de  lui  rapporter  la 
forte  somme;  l'affaire,  d'ailleurs,  une  fois  déjà,  faillit 
se  conclure.  Rêves  évanouis  !  Le  jeune  Alexandre  s'est* 
marié  sans  l'aveu  de  son  père,  contre  son  gré,  en  son 
absence.  Milan  était  aux  eaux  lorsqu'il  apprit  les  fian- 
çailles de  son  fils  avec  une  veuve  sensiblement  plus 
âgée  que  lui,  jadis  dame  d'honneur  de  la  reine  Natha- 
lie, Mme  Draga  Maschin.  Par  dépêche,  il  envoya,  non 
pas  son  consentement  au  mariage,  mais  sa  démission 
de  généralissime,  et  bien  il  fit.  Car  il  est  visible  que  la 
reine  Draga  n'imite  pas  Louis  XII  et  qu'elle  n'oublie 
pas  les  injures  de  Mme  Maschin.  Après  s'être  démis  de 
ses  fonctions  de  général  en  chef,  Milan  s'est  vu  retirer 
sa  pension  d'ancien  roi.  Il  est  bien  triste,  à  quarante-six 
ans,  d'avoir  à  recommencer  sa  vie  et,  quand  on  est  le 
roi  Milan,  il  est  plus  triste  encore  d'être  réduit  à  cette 
extrémité  pour  avoir  négligé  de  conduire  Sacha  dans 
le  monde  et  d'être  son  guide  et  son  compagnon  de 
fête.  La  reine  de  Silistrie,  danr.  Education  de  prince, 
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comprit  mieux  son  devoir  royal.  Aussi  la  pièce  finit-elle 
bien  puisque  le  Sacha  de  M.  Donnay  obtient  la  conces- 
sion d'une  roulette.  Pour  le  moment,  je  veux  dire  à  cet 
acte-ci,  car  la  comédie,  sans  doute,  n'est  pas  finie.  Mi- 
lan ne  peut  guère  prétendre  qu'à  une  situation  de  crou- 
pier. 

Cet  épisode  mis  à  part,  il  faudra  convenir  que  les 
vacances  ne  sont  pas  bien  gaies  cette  année.  L'Exposi- 
tion, ses  incidents  et  ses  accidents  et  les  probabilités 
du  lendemain  n'ouvrent  pas  de  très  agréables  pers- 
pectives; la  situation  internationale  est  singulièrement 
confuse  et  dangereuse;  à  l'intérieur,  tout  un  mouve- 
ment de  grèves  s'indique  d'une  façon  menaçante.  Mais 
j'oubliais  pourtant  qu'en  ces  semaines  lourdes  on  a  pu 
se  divertir  un  peu  en  lisant  l'arrêté  des  mandarins  uni- 
versitaires sur  l'orthographe  et  les  décorations  de 
l'Exposition;  seul  le  Journal  officiel  offrit  ainsi 
quelque  gaieté. 

CLAYE  LIRES. 

i"  septembre. 


Le  directeur-gérant  .•  P.  Mainguet.  —  typ.  plon-nourrît  et  c'"  —  1451 
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197.     -M.     CiEuRCiES     WAGl  E     ET    M"'     CIIKIMIANE     .MENDEi,^^ 

dans  les  pantomimes  de  M.   Xavier  Privas 

(ThûAtre  de  la  Roulotttv 
(;i.  ch'  .MiM.  Lautin  et  Berger.  Gr.  de  Bourdon  et  KeilhauL'r. 


EXPOSITION       DE       1900 


198.    LA    FONTAINE    MONL'.M  LMALE    UE    LA    lAlliNCERlK    DE    CHOIS  V-LE-KOI 

(Esplanade  des  Invalides)  ■? 


Obtenu  avec  jumelle  Mackenstein. 


Gr.  de  Ruckcrt. 


NOS    GRAVURES 


iSS.  —  Le  maréchal  comte  de  Waldersee,  généra- 
lissime des  troupes  alliées  en  Chine. 

C'est  l'Allemagne  qui,  avec  l'assentiment  des  puissances,  a 
assumé  l'honneur  de  donner  un  chef  aux  troupes  internationales 
opérant  en  Chine.  Le  comte  de  Waldersee,  ancien  chef  du  grand 
état-major  allemand,  est  colonel-général  de  cavalerie  avec  rang 
de  feld-maréchal  général  et  aide  de  camp  général.  Il  était  en 
dernier  lieu  chargé  de  la  III'  inspection  d'armée  (Hanovre)  qui 
comprend  les  VU»,  \'III',  XI%  Xllh  et  XVI  IL'  corps  d'armée. 

Dans  un  très  intéressant  article  intitulé  (c  De  Rosbach  à 
Sedan  »  et  publié  le  4  août  dernier  par  la  Revue  hebdomadaire, 
on  a  rappelé  le  rôle  joué  par  M.  de  ^\'aldersee  pendant  la  guerre 
de  1870. 

ic  Au  moment  où  éclata  la  guerre,  le  comte  de  Waldersee 
était  attaché  militaire  à  Tambassade  de  Paris,  depuis  quelques 
mois  seulement.  Mais  il  avait  su  mettre  à  profit  les  instants  pour 
étudier  à  fond  la  composition  de  nos  forces. 

<c  Sa  justesse  de  vues  fut  telle  que  les  prévisions  de  l'attaché 
allemand  se  réalisèrent  de  tous  points.  Leur  rapprochement  des 
faits  d'expérience  du  champ  de  bataille  montre  quel  perspicace 
observateur  il  fut.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  disait  de  nos  troupes 
en  1870  : 

Le  bataillon  français  est  une  masse  lourde,  s.ins  organisation  vitale, 
qui  n'est  exercée  qu'aux  mouvements  en  totalité,  et  qui  ne  saurait  se 
mesurer,  malgré  sa  force  numérique,  avec  le  bataillon  allemand. 

L'artillerie  a  une  capacité  de  manœuvre  supérieure  à  l'artillerie  alle- 
mande ;  mais  elle  lui  est  inférieure  quant  au  nombre,  à  la  sûreté  et  h  la 
portée  du  tir. 

La  cavalerie  française  ne  se  hasarderait  pas  à  attaquer  l'infanterie 
allemande,  sauf  au  dernier  moment  d'un  combat.  Elle  est  exercée  à  la 
marche  en  avant  fermée,  mais  manque  de  mobilité  et  de  capacité  à  la 
manœuvre. 

L'adoption,  par  l'armée  française,  du  fusil  chassepot  fournit  la 
conviction  qu'on  donnera  la  préférence  à  la  tactique  de  la  défensive, 
c'est-à-dire  qu'on  se  laissera  attaquer  sur  le  champ  de  bataille. 

La  tactique  française  cherchera  à  utiliser  le  plus  de  fusils  possible  en 
déployant  les  bataillons  en  ligne  sur  deux  rangs.  Les  Français  ouvriront 
le  feu  à  une  distance  de  1,200  à  1.500  pieds  et  gaspilleront  inévita- 
blement leurs  munitions. 


«  Comme  corollaire  pratique  de  ses  remarques,  M.  de  Waldcrsee 
recommandait,  pour  l'armée  allemande,  l'adoption  de  la  tactique 
suivante  contre  mus  : 

I"  Eviter  la  plaine,  autant  que  possible;  profiter  du  terrain  accidenté, 
où  disparaît  l'inégalité  d'armement  de  l'infanterie,  et  oii  la  capacité  de 
manœuvre  de  nos  officiers  pourra  se  faire  valoir; 

2"  Fondre  vite  sur  l'ennemi,  pour  éviter  la  supériorité  du  chassepot, 
et  conduire  le  combat  à  des  distances  rapprochées  : 

3"  Former  de  grandes  masses  de  tirailleurs; 

4"  Attaquer  l'ennemi  non  par  le  front,  mais  par  le  flanc; 

5"  Utiliser  la  cavalerie  avant  le  combat,  et  inquiéter  l'ennemi,  surtout 
sur  le  flanc  et  les  derrières  ; 

6"  Pendant  la  bataille,  retenir  la  cavalerie,  et  la  conserver  pour  le 
dernier  moment  ; 

7"  En  manœuvrant  devant  la  cavalerie  française,  marcher  avec  le 
front  ayant  ses  rangs  fermés,  autant  que  possible; 

8"  Au  début  de  l'attaque,  réunir  les  batteries  d'une  division,  au  lieu 
de  les  utiliser  une  par  une;  s'en  servir  promptement; 

9"  Avoir  vite  sous  la  main  l'artillerie  de  corps  ; 

10"  Eviter  les  batteries  françaises  de  mitrailleuses  à  des  distances  de 
moins  de  1,500  pieds. 

«  Le  rapport  de  M.  de  Waldersee  porte  la  date  du  15  juillet 
1870;  à  quelques  heures  de  là,  la  guerre  était  officiellement 
déclarée,  et  l'armée  prussienne  prenait  ses  dispositions  pour  se 
mobiliser  et  se  concentrer,  en  vue  de  sa  marche  sur  la  frontière 
française. 

<«  Malgré  son  laconisme,  ce  document  renfermait  tout  ce  qu'il 
était  utile  à  nos  adversaires  de  savoir.  M.  de  Moltke,  le  roi 
Guillaume,  le  regardèrent  comme  un  modèle  du  genre,  et  le  firent 
adresser  à  tous  les  chefs  de  corps,  comme  une  sorte  de  l'ade- 
iiieciim  sur  lequel  ils  devaient  régler  leur  action. 

«t  On  peut  dire  que  de  là  date  la  fortune  militaire  de  M.  de 
Waldersee,  auquel,  peu  de  temps  après,  son  souverain  donna 
une  haute  marque  de  son  estime,  en  le  chargeant,  au  mois  de 
novembre  suivant,  d'une  importante  mission  de  confiance  à 
l'état-major  de  l'armée  allemande  qui  opérait  sur  la  Loire.  » 

A  propos  de  la  mission  internationale  du  maréchal  de  Wal- 
dersee, Clayeures  dit  très  justement  dans  le  dernier  fascicule  de 
In  Revue  hebdomadaire  : 

«  L'Allemagne  veut  envoyer  en  Chine  une  véritable  armée  et 
les  puissances  lui  ont  permis  d'y  déléguer  comme  généralissime 
des  troupes  alliées  son  chef  militaire  le  plus  qualifié,  le  maréchal 
de  Waldersee.  L'accalmie  imprévue  qui  s'est  produite  va-telle 


laisser  sans  emploi  ce  dignitaire  international  et  le  succès  diplo- 
matique que  l'Allemagne  pouvait  justement  se  flatter  d'avoir 
obtenu  tournerait-il  en  parodie?  Il  est  bien  certain,  en  tout  cas, 
(]uc  les  puissances  ne  rouvriraient  i)as  les  hostilités  pour  la  seule 
satisfaction  de  l'empereur  allemand  et  pour  fournir,  sans  que 
rien  les  y  force,  h  un  maréchal  allemand  l'occasion  de  donner 
des  ordres  à  leurs  généraux  et  à  leurs  amiraux.  D'autre  part,  s'il 
est  vrai  qu'à  ses  pouvoirs  de  généralissime  le  maréchal  de  Wal- 
dersee  joigne  le  mandat  de  négociateur  en  chef,  là  aussi  il  risque 
de  trouver  la  situation  fortement  engagée  et  de  n'être  plus  que 
le  chef  des  diplomates  allemands,  lu  ainsi  le  hasard,  aidé  de  la 
vaillance  de  nos  soldats  et  de  nos  marins,  qui  ont  brillamment 
collaboré  à  l'œuvre  internationale,  aurait  sauvegardé  l'amour- 
propre  de  la  France  à  laquelle,  après  Fachoda,  c'était  peut-être 
trop  que  d'imposer  encore  le  maréchal  de  W'aldersec.  » 

1S9.  —  Expédition  de  Chine.  —  Embarquement  de 
chevaux  à  bord  d'un  paquebot,  dans  le  port  de  Marseille. 

igo.  —  Expédition   de  Chine  ..  de   1860.  —  Aspect 

des  forts  de  Takou  après  le  bombardement. 

A  cjuarante  ans  de  distance  les  mêmes  faits  se  reproduisent. 
Le  monde  civilisé  se  trouve  en  ce  moment  engagé  avec  la  Chine 
dans  une  lutte  analogue  à  celle  qui  Ht  prendre  les  armes  en 
1S60  à  la  l""rance  et  à  l'.Vngleterre.  Il  est  curieux  de  voir  que 
dans  ce  temps-là  déjà  les  photographes  étaient  gens  de  sang- 
froid  et  dans  les  spectacles  les  plus  émouvants  et  les  plus  terribles 
pensaient  d'abord  à  en  fixer  l'image. 

igi.  —  «  Prométhée  »  aux  Arènes  de  Béziers.  —  On  vient 
de  représenter  récemment  aux  Arènes  de  Béziers,  où  fut  déjà 
jouée  la  Déjanire  de  Gallet  et  M.  Saint-Saens,  un  Prométliée  de 
MM.  Jean  Lorrain,  Herold  et  Gabriel  Fauré,  qui,  dans  les 
admirables  décors  de  M.  Jambon,  a  obtenu  le  plus  grand  succès. 

192.  —  M.  Alfred  Mézières  vient  de  passer  de  la  Chambre 
au  Sénat.  Il  est  en  âge  d'abandonner  la  politique  militante  du 
Palais- Bourbon  pour  le  tranquille  re:ueillement  du  Luxembourg, 
car  il  est  né  le  nj  novembre  1826,  ce  qui  lui  donne  soixante- 
quatorze  ans,  qu'il  ne  paraît  d'ailleurs  ni  au  physique,  ni  au 
moral.  .A.  la  Chambre,  il  s'était  fait  une  brillante  spécialité  des 
questions  militaires.  Il  présidait  avec  beaucoup  d'autorité  la 
commission  de  l'armée;  depuis  qu'elle  existait,  il  dirigeait  ses 
travaux;  il  en  était   une  sorte  de  président  de  fondation.  C'est, 


en  effet,  un  Lorrain,  de  ceux  qui  n'ont  que  trop  payé  le  droit  de 
s'intéresser  à  la  défense  nationale.  Bien  qu'il  appartienne  au 
monde  uni\ersitaire,  les  choses  militaires  lui  sont  familières. 
Déjà,  en  1848,  pendant  sa  troisième  année  d'Ecole  normale,  il 
avait  pris  part  à  la  répression  de  l'insurrection  de  juin,  comme 
capitaine  d'état-major  et  aide  de  camp  du  général  Bréa.  Plus 
tard,  en  187O,  il  reprit  bra\ement  du  service  dans  un  bataillon 
de  marche,  bien  qu'il  eût  dépassé  la  quarantaine. 

Ce  ne  sont  pas  les  titres  qui  manquent  à  M.  Alfred  Mézières, 
dans  les  lettres  aussi  bien  que  dans  la  politique.  Elève  de  l'Ecole 
normale  en  1S45  et  de  l'Ecole  d'Athènes  en  1850,  docteur  es 
lettres  en  1853,  il  a  professé  de  1863  à  i8g6  la  littérature  étran- 
gère à  la  Sorbonne,  et  représenté  l'UHiversité  aux  jubilés  de 
Shakespeare  et  de  Dante.  Il  a  été  élu  membre  de  l'Académie 
française  le  2g  janvier  i8y4  en  remplacement  de  Saint-Marc 
Girardin.  Il  y  a  exactement  dix-neuf  ans  qu'il  est  entré  au  Par- 
lement. Député  de  l'arrondissement  de  Briey  depuis  le  2  i  août 
1S81,  il  vient  d'être  élu  sénateur  de  Meurthe-et-Moselle  en  rem- 
placement de  M.  \'olland,  décédé.  Il  a  été  promu  officier  de  la 
Légion  d'honneur  le  g  août  1S77.  Enfin,  collaborateur  au  Temps 
et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  est  président  de  l'Association 
des  journalistes  parisiens  depuis  sa  fondation.  Et  il  n'a  fallu  rien 
moins  que  sa  proverbiale  amabilité  pour  le  maintenir  sans  oppo- 
sition à  la  tête  d'une  association  où  toutes  les  opinions  sont 
représentées  et  où  les  conflits  ne  sont  pas  rares.  Dans  la  presse 
comme  dans  l'enseignement  et  comme  dans  la  politique,  il  n'a 
pas  d'ennemis;  même  pas  d'adversaires. 

193,  194.  —  Au  Brésil.  —  Un  troupeau  de  bœufs.  — 

Le   marquage   des   bœufs.  —   iVoir  les  articles  de  M.   de 
Rancourt,  Fazendas  et  Estar.cias,  dans  la  Revue  hebdomadaire .) 

195-  —  La  guerre  sud-africaine.  —  Explosion  d'un 
obus  à  la  lyddite  dans  une  tranchée  boer.  —  Cette 

photographie  unique  a  été  trou\ée  par  les  Anglais  sur  le  cadavre 
d'un  combattant  boer. 

196,  197,  19S.  —  Exposition  de  1900.  —  Fontaine  de  la 
faïencerie  de  Choisy-le-Roi,  dans  l'allée  centrale  des  Invalides. 

La  rue  de  Paris.  La  Roulotte  :  pantomimes  de  M.  Xa\ier 
Privas. 


Le  dircctenr-siran!  :  P.  Main'.uet.  pahis.  tïp.  plon-nodrkit  et  c-^  —  1464. 
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[Suite) 


VI 


Ainsi  que  l'avait  prévu  la  marquise,  le  refus  de  Ma- 
deleine avait  brisé  la  résistance  de  Gilbert.  Prêt  à  lutter 
pour  son  amour,  résolu  à  vaincre  par  tous  les  moyens 
possibles,  dût-il  entrer  en  révolte  ouverte  contre  sa 
mère,  il  s'était  heurté  au  seul  obstacle  qu'il  n'eût  pas 
prévu  et  contre  lequel  il  ne  pût  rien;  et,  dans  sa  vie 
désorientée,  dans  le  vide  immense  qu'il  sentait  en  lui 
et  autour  de  lui,  il  restait  en  proie  à  un  trouble  si 
profond  qu'il  était  incapable. d'analyser  ses  propres  sen- 
timents, et  moins  encore  ceux  de  Madeleine,  sans  quoi 
peut-être  eût-il  compris  le  sens  intime  des  larmes  de  la 
jeune  iille  et  deviné  la  vérité. 

Mme  de  Brisemont  profita  habilement  de  cet  état 
d'âme  qu'elle  avait  préparé.  Pour  la  première  fois  elle 
se  fit  maternc'lle  avec  son  fils,  lui  parla  des  déceptions 
de  la  vie,  de  l'avenir,  de  la  famille  et  des  enfants,  avec 
une  gravité  attendrie;  puis,  reprenant  son  thème  favori 
sur  les  devoirs  des  nobles  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  sur  le 
sacrifice  qu'ils  devaient  faire  de  leurs  préférences  à  la 
grandeur  et  à  l'éclat  de  leur  nom,  sujet  qu'elle  possé- 
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dait  à  fond  et  traitait  avec  une  certaine  grandeur  tirée 
de  sa  profonde  conviction,  e]le  exalta  le  désintéresse- 
ment de  J oriaux,  cet  homme  de  bien  calomnié  par  les 
envieux  qu'offusquait  sa  fortune,  lui  dont  le  nom  se 
trouvait  en  tête  de  toutes  les  bonnes  œuvres.  Puis, 
elle  lui  révéla,  sans  restrictions  cette  fois,  la  véritable 
situation  de  la  famille.  Il  lecoutait,  rêveur,  indifférent 
à  toute  chose,  et  certes  elle  eût  été  insuffisante  à  le 
convaincre  sans  l'aide  de  Madeleine. 

Décidé  à  remplir  son  devoir  jusqu'au  bout,  si  dou- 
loureuse qu'il  pût  être,  et  à  payer  intégralement  sa 
dette,  la  jeune  fille,  sem.blable  à  ces  blessés  qui,  sur  le 
champ  de  bataille,  achèvent  de  trancher  eux-mêmes 
le  membre  qu  un  projectile  a  mutilé,  acheva  de  ruiner 
tout  espoir  dans  le  cœur  de  Gilbert.  Et  pourtant,  pen- 
dant qu'elle  employait  les  m.eirieurs  arguments  qu'elle 
pouvait  trouver  pour  le  décider  à  céder  aux  désirs  de 
sa  mère,  son  cœur  saignait  par  mille  blessures,  mais 
rien  n'en  paraissait  sur  son  pur  visage.  Elle  s'était 
ressaisie  maintenant,  et  elle  endurait  son  supplice  avec 
une  s:  apparente  sérénité,  avec  un  si  parfait  détache- 
ment, qu'elle  en  vint  à  tromper  Mme  de  Brisemont 
elle-même  en  mêmue  tem.ps  que  Gilbert. 

Une  sorte  d'irritation,  née  de  l'excès  de  sa  souf- 
france, prenait  le  jeune  homme  devant  cette  indiiîé- 
rence  affectée  que  Madeleine,  dans  l'effort  qu'elle 
devait  faire  pour  soutenir  son  rôle,  exagérait  sans  s'en 
rendre  compte;  il  en  était  blessé  dans  son  amour  et 
dans'  son  orgueil,  si  peu  qu'il  en  eût  vis-à-vis  d'elle,  et 
ce  sentiment  de  dépit  fit  plus  peut-être  pour  le  succès 
(les  projets  de  Joriaux  et  de  Mme  de  Brisemont  que 
tous  les  raisonnements  du  monde. 

Si  la  marquise  était  préparée  d'avance  au  scandale 
que  provoquerait  certainement  dans  son  monde  l'an- 
nonce de  ce  mariage  et  résolue  à  le  braver,  il  était 
deux  personnes,  cepenG""^  r^-nt,  malgré'  --  i— 1  -•.^- 
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indifférence,  elle  redoutait  l'opinion  et  le  franc-parler  : 
c'étaient  l'abbé  Maigret  et  le  comte  d'Avaincourt  ;  et, 
comme  il  était  dans  son  caractère  d'aborder  de  front 
les  difficultés,  c'est  eux  qu'elle  informa  les  premiers  de 
ce  grand  événement  en  les  priant  d'assister  à  la  présen- 
tation. 

Mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  elle  fut  déconcertée  par  le 
haut-le-corps  de  ses  deux  amis  et  par  le  blâme  contenu 
dans  l'accueil  glacial  qu'ils  firent  à  cette  proposition. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  comte  après  un  instant, 
j  avais  bien  entendu  parler  de  cela  à  Abbeville,  la 
semaine  dernière,  mais  j'avcds  refusé  de  croire  à  une 
application  aussi  radicale  de  vos  théories  et,  loin  de 
vous  en  féliciter,  j'en  éprouve  une  peine  profonde,  je 
dois  le  dire.  Je  ne  sais  ce  que  fera  Fabbé  en  cette 
circonstance,  mais  je  me  refuse  à  paraître  sanctionner 
par  ma  présence  un  méuriage  que  je  réprouve  absolu- 
ment. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit-elle,  sachant  combien 
j'en  serais  peinée  ! 

—  j'aurai  ce  regret,  cependant.  J'avoue  que  je 
n'avais  pas  complètement  pris  au  sérieux  vos  principes 
sur  les  mésalliances;  je  les  avais  plutôt  considérés 
comme  un  de  ces  paradoxes  sur  lesquels  vous  aimez 
à  aiguiser  voti-e  esprit.  k.t  puis,  il  est  tant  de  choses 
que  l'on  dit  de  la  sorte  et  devant  lesquelles  on  recule 
au  dernier  moment  !  Mais,  puisque  vous  entrez  dans 
la  période  de  l'exécution,  souffrez  que  je  me  retire,  car 
je  désire  n'être  en  rien  mêlé  à  cette  affaire.  Je  ne  sais 
ce  que  pense  au  juste  Gilbert  de  ce  mariage;  il  a  tou- 
jours vécu  si  loin  d'ici  qu'il  doit  ignorer  la  véritable 
réputation  du  sieur  Joriaux,  et  je  crois  que  s'il  l'avait 
connue,  vous  auriez  eu  plus  de  mal  à  le  rallier  à  votre 
manière  de  voir;  je  l'espère  pour  lui,  du  moins.  Je 
croj'ais  également  son  cœur  pris  d'autre  part. 

—  Ah  !  dit  la  marquise  froissée  de  la  dureté  de  cette 
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sortie,  il  ne  voue  manquerait  plus  que  de  le  dissuader 
de  m' obéir  ! 

—  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  joue  pas  de  pareils 
rôles,  ma  chère  amie,  et  c'est  justement  dans  mon 
désir  de  rester  neutre  que  je  m'abstiendrai  de  paraître 
ce  jour-là;  j'aurais  crainte,  quelle  que  soit  ma  façon 
d'être,  que  l'on  ne  s'appliquât  à  y  découvrir  un  carac- 
tère de  désapprobation  ou  d'approbation,  et  c'est  cela 
précisément  que  je  tiens  à  éviter. 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  vous  pouvez  avoir 
à  reprocher  à  Mlle  Joriaux  ? 

—  A  elle,  rien,  madame,  dit  l'abbé  Maigret,  et  vous 
déplacez  la  question;  mais  beaucoup  à  son  père.  Elle 
porte,  malheureusement  pour  elle,  un  nom  peu  hono- 
rable, et  il  est  à  craindre  que  ce  mariage  soit  jugé  d'une 
façon  défavorable  par  bien  des  gens. 

—  Des  médisants  et  des  envieux!  fit-elle. 

—  Et  d'autres  encore,  reprit  le  comte;  en  tout  cas, 
ils  seront  légion,  vous  pouvez  vous  y  attendre. 

■ —  C'est  bien,  dit  la  marquise.  Je  prends  l'entière  res- 
ponsabilité de  mes  actes,  mon  cher  ami,  et  l'opinion 
de  la  masse  m'importe  trop  peu  pour  que  j'en  tienne 
compte;  je  regrette  seulement  de  vous  voir  tous  deux 
contre  moi  en  cette  circonstance,  que  je  considère 
comme  heureuse  pour  ma  maison,  et  j'attendais  mieux 
de  votre  amitié! 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  vous  est  entièrement 
acquise  ;  mais  j'estime  que  ce  sentiment  doit  comporter 
l'absolue  franchise,  et  je  suis  conséquent  avec  moi- 
même  en  agissant  comme  je  le  fais,  reprit  M.  d'Avain- 
court.  Je  vous  connais  depuis  trop  longtemps  pour  ne 
pas  savoir  que  vos  résolutions  sont  inébranlables,  et 
je  n'essaierai  pas  de  vous  convertir;  mais  je  tiens  à 
rester  à  l'écart  de  tout  ceci.  Une  fois  la  chose  faite, 
lorsque  Mlle  Joriaux  s'appellera  la  marquise  de  Bri- 
sement, ce  sera  différent;  mais,  jusque-là,  je  ne  veux 
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!:n^^r''  "'^^^^-  '^  -'^^-  entremis  dans 

-  Et  vous,  monsieur  le  curé,  en  sera-t-il  de  même 
pour  vous?  repnt  Mme  de  Brisemont  avec  amerX 

-  Mon  mmistère  m'oblige  à  avoir  plus  d'mdulgence 
que  notre  v.ed  am,  madame  la  marqSse,  d.t  le  pr"  e 
avec  un  sourire  plem  de  mélancolie,  mais  j'avoue  que 

T.  ""uXr'  '"'''  ^'''^^''^  ^"^  J^  ^^^^  Gilbert  faire  un 
semblable  mariage. 

Mml"  V" r ■ 'P'''  '"'  ^"''''^■^"'  J°^''^"^'  prévenu  par 
Mme  de  Brisement,  vint  passer  un  après-midi  aux 
Alleux  avec  sa  fille.  Ils  arrivèrent  dans  une  élégante 
Victoria  attelée  d'une  magnifique  paire  de  chevaux  bais. 
Angele  portait  une  toilette  de  fort  bon  goût,  com- 
mandée a  Pans  pour  la  circonstance,  mais  qui  ne  modi- 
fiait pas,  maigre  tout,  son  allure  commune  et  sa  tour- 
nure  plébéienne. 

h.V^  f''.  1  !\^'^'  ''^'"^^"'  ^^^P^rés.  suivant  leur 

W    ï     '    u      ^^  ^.°"^  ^"  "'^""^^"'  P°^^  ^^  PJ^s  grande 
oie  du  cocher  et  du  valet  de  pied  assis  sur  le  siè-e  de 

la  voiture;  mais  en  arrivant  au  carrefour  des  Crois'^ttes 
a  cmq  cents  pas  du  château,  ils  cessèrent  les  hostilités 
dun  commun  accord  et  Joriaux  reprit  le  masque  de 
rondeur  bon  enfant  sous  lequel  il  cachait  sa  ruse  et 
sa  rapacité,  tandis  que  sa  fille  recouvrait  d'un  vernis 
de  douceur  la  violence  et  la  brutalité  de  son  caractère, 
et  Imstantd  après  les  mettait  en  présence  de  la  mar- 
quise, de  Gilbert,  de  Madeleine  et  de  l'abbé  Maigret 
^   Angele  et  Mme  de  Brisemont  n'eurent  qu'un  regard 
a  échanger  pour  se  sentir   à   tout  jamais   ennemies, 
maigre   1  apparente   cordialité   de   leur   rencontre-    la 
marquise  en  voulut  à  première  vue  à  cette  bru  si  riche 
d afficher  dune  façon  aussi  compromettante  son  ori- 
gme  plébéienne;  et  comme  elle  lui  en  voulait  déjà,  avant 
de  ia  connaître,  du  service  quelle  leur  rendait  en  les 
sauvant  de  la  misère  et  de  la  rume,  son  hostilité  fut 
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complète  du  coup.  Quant  à  Angèle,  très  rusée  quand 
la  colère  ne  la  dominait  pas,  elle  retrouva  dès  l'abord, 
masqué  sous  le  regard  affable  de  la  marquise,  l'air 
liautain  et  dédaigneux  de  ses  ennemies  du  Sacré-Cœur. 
Mais  cela  n'était  pas  pour  l'effrayer;  elle  avait  bec  et 
ongles  et  saurait  se  défendre  si  on  l'attaquait.  C'était 
elle  qui  payait,  en  somme,  dans  cette  affaire-là,  et  elle 
se  chargeait  de  le  crier  assez  haut,  au  moment  voulu, 
pour  obliger  les  autres  à  se  taire;  l'important,  pour  elle, 
était  d'entrer  définitivement  dans  la  place,  comme  il 
était,  pour  la  marquise,  d'achever  la  conclusion  de  oe 
mariage;  aussi  furent -elles  toutes  les  deux  aussi  gra- 
cieuses que  possible  l'une  envers  l'autre. 

Entre  elle  et  Gilbert  il  y  eut  un  moment  de  gêne 
mutuelle;  la  beauté  grave  du  jeune  homme  lui  plut 
franchement,  dans  un  mouvement  d'émotion  qui  la  fit 
rougir,  tandis  qu'en  la  voyant  devant  lui,  fraîche  et 
robuste,  plutôt  belle  fille,  à  tout  prendre,  mais  avec 
cette  inconsciente  brutalité  de  geste  et  d'allure  qui 
était  sa  tare  originelle,  il  la  compara  involontairement 
à  Madeleine,  à  l'aimée,  si  pleine  de  charme  et  de  grâce 
dans  sa  suprême  distinction;  et,  malgré  sa  résolution 
d'accepter  indifféremment  la  première  venue  puisque  la 
seule  qu'il  désirât  l'avait  irrévocablement  repoussé,  il 
eut,  devant  cette  dissemblance  si  frappante,  un  regain 
de  douleur  et  de  regrets. 

• —  Mlle  de  Castéran,  ma  fille  adoptive,  dit  la  mar- 
quise en  présentant  Madeleine  à  Angèle. 

Mais  si  elle  avait  pensé  que  cette  désignation  affec- 
tueuse vaudrait  à  la  jeune  fille  la  bienveillance  de 
Mlle  Joriaux,  elle  s'était  singulièrement  trompée;  car 
celle-ci,  avec  son  orgueil  de  parvenue,  ne  vit  dans  cette 
appellation  que  la  constatation  d'une  infériorité  sociale 
et  l'aveu  d'une  pauvreté  qui  lui  donnaient  le  droit,  dans 
l'avenir,  de  reporter  sur  j\Iadeleine  tous  les  dédains 
qu'elle  avait  essuyés  ailleurs  pour  son  propre  compte; 


LA   RANÇON    DU    BONHEUR  29=i 

mais  elle  garda  prudemment  la  manifestation  de  ce 
sentiment  intime  pour  plus  tard. 

Quant  à  Madeleine,  la  vue  d'Angèle  lui  causa  une 
impression  douloureuse;  dans  son  instinct  de  femme 
aimante,  elle  la  devina  telle  qu'elle  était  et  tremb-i. 
pour  l'avenir  de  celui  qu'elle  aimait  tant.  Jalouse,  elle 
eût  trouvé  son  compte  à  cette  infériorité  physique  et 
morale;  mais  elle  avait  l'âme  trop  haute  pour  qu'un 
sentiment  de  ce  genre  pût  y  trouver  place,  et,  dans  son 
amour  pour  Gilbert,  la  certitude  que  celle  qu'il  allait 
épouser  lui  apporterait  un  cœur  digne  du  sien  et  sau- 
rait le  rendre  heureux  eût  été,  au  contraire,  une  atté- 
nuation à  sa  propre  souffrance. 

Les  présentations  faites,  les  adversaires  restèrent  un 
moment  en  présence  sans  parler,  en  proie  à  cette  gêne 
de  gens  de  monde  différent  qui,  sans  avoir  aucun  point 
de  contact  et  rien  de  commun  entre  eux,  se  rencontrent 
pour  la  première  fois.  Mais  Mme  de  Brisemont  était 
une  maîtresse  de  maison  trop  parfaite  pour  ne  pas 
mettre  immédiatement  fin  à  cette  situation  pénible;  elle 
le  fit  avec  beaucoup  de  tact,  aidée  par  l'abbé  Maigret 
auquel  Joriaux  qui,  dans  son  for  intérieur,  détestait  les 
prêtres,  témoignait  une  respectueuse  déférence,  pleine 
d'obséquiosité. 

La  visite  du  château  était  un  prétexte  tout  trouvé 
pour  rompre  la  glace  et  faire  connaissance  et,  après 
avoir  examiné  en  détail  les  appartements,  les  salles  de 
réception,  tendues  de  tapisseries  remarquables,  le  vaste 
escalier  et  son  admirable  rampe  de  fer  forgé,  Joriaux 
voulut  accompagner  les  jeunes  gens  jusqu'au  sommet 
du  donjon.  On  y  accédait  par  un  interminable  escalier 
de  pierre,  en  vis  de  pressoir,  juste  assez  'large  pour  le 
passage  d'une  seule  personne  et  qui  aboutissait,  par 
une  porte  de  chêne  lourdement  ferrée,  à  la  galerie 
crénelée  flanquée  de  poivrières;  et  là  tous  s'arrêtèrent, 
à  bout  de  souffle,  dans  la  contemplation  du  panorama 
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magnifique  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  devant  eux. 
A  leurs  pieds  brillaient  au  soleil  les  vastes  toitures  du 
château,  et,  par-dessus  les  hautes  futaies  du  parc,  la 
route  d'Abbeville  à  Blangy  filait  à  droite  vers  Martain- 
neville,  tandis  qu'en  face,  dans  un  large  mouvement 
de  terrain,  le  sol  s'abaissait  dans  la  direction  de  Valna, 
de  Limercourt  et  de  Mareuil.  Derrière  ces  villages,  la 
Somme  déroulait  jusqu'à  la  baie  un  long  ruban  d'ar- 
gent moiré  par  le  soleil,  et  sur  son  autre  rive  la  forêt 
de  Crécy  remontait  vers  le  ciel.  Au  loin,  la  mer  dessi- 
nait l'horizon  d'un  trait  bleu  pâle. 

Et  devant  ce  paysage  immuable  que  le  donjon  domi- 
nait depuis  des  siècles,  sur  cette  galerie  où,  jadis,  au 
temps  des  guerres  sauvages  du  moyen  âge,  les  hommes 
d'armes  des  marquis  de  Brisemont  avaient  tant  de  fois 
guetté  l'ennemi,  Mlle  Angèle  Joriaux  et  son  père,  mar- 
chand de  toile  et  usurier,  échangèrent,  dans  une  même 
pensée  d'orgueil,  un  regard  de  triomphe  :  l'imprenable 
forteresse  que  ni  les  Anglais  ni  les  Espagnols  n'avaient 
pu  surprendre  ni  emporter  d'assaut,  tous  deux  venaient 
de  la  conquérir,  sans  péril  et  sans  peine,  et  cet  héritage 
de  gloire  ferait  désormais  partie  du  patrimoine  de  leurs 
descendants  ! 

Ils  visitèrent  ensuite  le  parc,  et  tandis  qu'Angèle, 
Gilbert  et  Madeleine  s'enfonçaient  en  compagnie  de 
l'abbé  Maigret  dans  les  allées  abandonnées,  la  mar- 
quise et  Joriaux,  débattant  les  dernières  clauses  du 
marché  dont  ils  avaient  ébauché  les  termes,  lors  de 
leur  première  entrevue,  parcouraient  d'un  pas  tranquille 
les  cours  et  les  bâtiments  du  château.  L'herbe  y  pous- 
sait verte  et  drue  entre  les  pavés  et  les  joints  des 
dalles;  la  mousse  tachetait  les  ardoises  et  les  tuiles 
des  toits  et  bien  des  vitres  manquaient  aux  fenêtres 
des  dépendances  et  des  communs,  dont  les  portes  et  les 
volets,  aux  gonds  descellés,  n'obéissaient  plus  à  la 
main  qui  voulait  les  clore.  Des  arbustes  et  même  des 
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arbreSj  dont  le  vent  et  l'oiseau  avaient  apporté  les 
graines,  poussaient  dans  le  pied  des  murs,  disjoignant 
les  fondations,  écrêtant  les  chaperons,  dans  la  reprise 
furieuse  et  acharnée  de  la  nature  sur  l'oeuvre  de 
l'homme.  Il  y  avait  du  gazon  dans  les  gouttières  dont 
les  gargouilles  crevées  laissaient  l'eau  raviner  le  rava- 
lement des  murs,  et  ces  écuries  désertes,  ces  chenils 
vides,  ces  cours  silencieuses,  qui  jadis  retentissaient  du 
son  des  cors,  des  cris  des  valets,  de  l'aboiement  des 
meutes,  et  des  hennissements  des  chevaux  piaffaht 
sous  les  cavaliers  et  les  amazones  chamarrés  d'or, 
criaient  leur  misère  plus  haut  que  la  façade  d'honneur 
et  l'antique  donjon  à  la  majesté  desquels  semblait 
convenir  un  orgueilleux  silence.    ' 

—  Madame  la  marquise,  dit  Joriaux  en  s'arrêtant 
et  en  montrant  d'un  geste  cet  abandon  et  cette  dé- 
chéance, nos  enfants  vont  rendre  la  vie  à  tout  cela 
et  dans  quelques  mois  le  château  de  Brisemont,  entiè- 
rement réparé  et  rendu  à  sa  splendeur  passée,  sera, 
avec  son  domaine  reconstitué,  l'un  des  plus  beaux  et 
des  plus  riches  du  pays  d'Abbeville. 

Pendant  ce  temps,  Gilbert  parcourait  les  bois  avec 
les  deux  jeunes  filles,  car  l'abbé  Maigret,  fatigué  par 
la  chaleur,  s'était  échoué  sur  un  banc.  Angèle  se  mettait 
en  frais  d'amabilité  ;  son  visage  coloré  et  ses  yeux  verts 
s'animaient  à  la  moindre  parole,  avec  une  gaieté  com- 
mune et  bruyante,  plus  choquante  encore  comparée  à 
la  distinction  native  de  Madeleine,  qui  causait  avec  son 
habituelle  douceur  sans  que  rien  pût  trahir  son  intime 
souffrance. 

Un  moment  leur  promenade  faillit  aboutir  à 
l'étang;  mais,  d'un  accord  tacite,  elle  et  Gilbert  chan- 
gèrent de  direction;  la  même  idée  leur  était  venue, 
le  même  scrupule  d'amoureux,  de  ne  pas  amener  cette 
étrangère  dans  ce  retrait  charmant,  dans  cet  Eden, 
où  ils   avaient   passé  tant   d'heures   heureuses   et   011 
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leur  premier  duo  d'amour  avait  fini  dans  les  larmes. 

En  proie  aux  plus  amers  regrets,  le  jeune  homme 
regardait  Angèle  et  Madeleine  si  dissemblables  :  l'une 
mince,  élégante  et  distinguée  avec  sa  chevelure  d'or; 
l'autre  robuste  et  lourde  avec  ses  durs  cheveux  noirs 
descendant  sur  son  front  têtu.  Et  celle  qu'il  aimait 
pour  sa  grâce,  pour  sa  tendresse  adorable  et  pour  son 
intelligence  si  haute,  autant  que  pour  sa  beauté,  celle-là 
repoussait  son  amour  et  ne  serait  jamais  à  lui,  tandis 
que  l'autre,  qu'il  n'avait  ni  cherchée  ni  voulue,  celle 
qui  ne  parlait  ni  à  son  cœur,  ni  à  son  esprit,  celle-là 
venait  à  lui  et  serait  sa  femme.  Elle  lui  appartiendrait 
tout  entière;  elle  dormirait  près  de  lui,  lassée,  au  sortir 
de  l'étreinte  qui  devait  continuer  la  race,  et  il  se 
demandait  s'il  aurait  la  force,  pendant  qu'elle  repose- 
rait sur  son  épaule,  noyée  dans  les  ondes  noires  de  ses 
cheveux,  de  ne  pas  penser  à  l'autre,  à  cette  tête  adorée, 
délijate  et  blonde,  aux  yeux  de  pervenche,  qui  était 
depuis  si  longtemps  le  rêve  unique  et  l'unique  espoir 
de  sa  vie!... 

joriaux  et  sa  fille  étaient  repartis,  le  soir  venait, 
et  comme  Gilbert  rentrait  au  château,  il  se  souvint 
d'avoir  laissé  la  clef  sur  la  porte  qui  donnait  accès,  au 
sommet  du  donjon,  sur  la  galerie  crénelée.  Cette  clef, 
cinq  ou  six  fois  centenaire  et  remarquablement  ou- 
vrap"»ie,  n'écak  jamais  laissée  aux  mains  des  serviteurs, 
et  le  jeune  homme,  pour  l'aller  chercher,  remonta  len- 
tement l'antique  escalier  éclairé  de  loin  en  loin  par 
d'étroites  meurtrières,  aux  arêtes  desquelles  le  soleil 
couchant  accrochait  des  reflets  de  feu. 

Comme  il  débouchait  sur  la  galerie,  il  fut  frappé, 
malgré  ses  préoccupations,  par  la  splendeur  inouïe  du 
spectacle  qu'il  avait  devant  lui  :  l'astre  descendait  ma- 
jestueusement à  l'horizon  sur  les  masses  lointaines  de 
la  forêt  d'Eu;  les  bois  et  les  villages,  les  châteaux  et  les 
moulins  s'estompaient  dans  une  poussière  de  rubis  et 
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les  parties  creuses  de  la  campa<yne  étaient  déjà  dans 
l'ombre.  Mais  au  ciel,  sur  un  fond  d'or  vert,  qui  s'assom- 
brissait jusqu'au  bleu  foncé  vers  le  zénith,  des  bandes 
immenses,  d'un  violet  sombre,  largement  bordées  d'une 
pourpre  sanglante,  s'étendaient  en  biais  du  nord  à 
l'ouest,  et,  en  haut,  de  petits  nuages  légers,  traversés 
par  la  lumjère,  semblaient  des  vols  de  flamants  roses 
fuyant  à  tire-d'aile  devant  la  nuit.  De  tout  cela  s'échap- 
pait un  rayonnement  d'un  insoutenable  éclat,  pendant 
qu'un  arc  invisible  dardait  sans  cesse  des  flèches  de 
feu  qui  s'accrochaient  subitement  aux  nuées  pour 
s'éteindre  plus  vite  encore.  Et  commie  i'I  restait  immo- 
bile devant  cette  vision  splendide  du  soleil  couchant, 
la  plus  belle  p>eut-être  qu'il  puisse  être  donné  à 
l'homme  d'admirer  sur  la  terre,  le  bruit  d'un  pas  léger 
lui  fit  tourner  la  tête  :  Madeleine  était  devant  lui,  et 
tous  'deux  semblèrent  également  surpris  de  la  ren- 
contre. 

—  Le  ciel  m'a  paru  si  beau,  dit  la  jeune  fille,  que 
l'idée  m'est  venue,  me  souvenant  que  la  porte  était 
restée  ouverte,  de  monter  ici  pour  le  mieux  voir. 

—  Et  moi,  dit-il,  j'étais  justement  venu  refermer 
cette  porte  sur  laquelle  j'avais  oublié  la  vieille  clef. 

Puis  ils  regardèrent  un  moment  sans  parler  les  inces- 
santes transformations  de  ce  formidable  décor;  toutes 
les  coulem's  de  l'arc-en-ciel  se  succédaient,  vio.entes  et 
brutales,  pour  pâlir  et  changer  l'instant  d'après  ;  tandis 
que  vers  l'orient  l'ombre  montait  lentement.  D'épais 
nuages  noirs  dessinaient  à  l'horizon  des  chaînes  de  mon- 
tagnes aux  sommets  arrondis,  encore  éclairés  par  un 
dernier  reflet  du  couchant,  et  au-dessus  d'eux  la  lune 
découpait  son  mince  croissant  sur  le  ciel  assombri. 

—  Ah!  dit  tout  à  coup  Gilbert  d'une  voix  sourd.- 
et  comme  s'il  parlait  dans  un  rêve,  où  sont  maintenant 
tous  ceux  qui,  de  cette  place  même.  Madeleine,  ont, 
avant  nous,  contemplé  ce  spectacle  tant  de  fois  répété  ? 
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Quelles  traces  de  leurs  joies  et  de  leurs  souffrances 
ont-ils  laissées  sur  cette  terre  nourricière  et  dévoratrice 
qui  s'engraisse  du  sang  de  ceux  qui  sont  nés  d'elle  et 
qu'elle  a  nourris  de  ses  moissons  ?  De  leurs  pensées, 
de  leurs  désirs,  de  leurs  passions  et  de  leurs  espérances, 
quel  vestige  est-il  resté,  tandis  que  ce  donjon,  œuvre 
de  leurs  mains,  leur  a  survécu  pendant  des  siècles! 
Combien  peu  nous  sommes  dans  la  brièveté  de  nos 
jours  comparée  à  cette  éternité  de  la  matière,  et  pour- 
quoi tant  souffrir  pendant  notre  court  passage  ici  bas  ? 
Mais  n'est-ce  point  nous-mêmes  qui  faisons  notre 
mal?... 

—  Non  !  oh  non  !  dit  Madeleine,  pas  toujours  !  Et 
s'il  est  vrai  que  nous  obéissions  parfois  à  des  lois  que 
nous  avons  édictées  nous-mêmes,  nous  subissons  bien 
plus  souvent  encore  la  force,  aveugle  des  choses,  et 
c'est  elle  surtout  qui  nous  courbe  et  nous  brise! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  amertume  profonde  ;  elle 
avait  tant  souffert  dans  la  journée,  et  tant  pris  sur 
elle-même,  que  le  courage  lui  manquait  maintenant; 
et  elle  détourna  la  tête,  regardant  au  loin,  pour  cacher 
à  Gilbert  les  larmes  qui  perlaient  à  ses  yeux. 

Il  eut  alors  une  intuition  vague  de  la  vérité,  et  dans 
une  révolte  dernière,  dans  une  supplication  où  passa 
toute  son  âme  : 

—  Madeleine!  .Madeleine!  s'écria-t-il,  une  fois  en- 
core, avant  que  notre  vie  soit  à  jamais  séparée,  avant 
que  l'irréparable  soit  accompli,  avant  que  j'aie  prononcé 
le  mot  définitif  qui  me  liera  pour  toujours  à  celle  qui 
est  venue  ici  tantôt,  laisse-moi  te  dire  qu'un  geste  de 
toi  peut  encore  tout  changer  ! 

Elle  le  savait  bien  !  oh  oui  !  elle  savait  bien  qu'il  lui 
eût  suffi  d'un  mot  pour  renverser  à  tout  jamais  les 
projets  de  Mme  de  Brisem.ont  et,  dans  l'idée  cruelle 
qu'elle  était,  comme  Le  dissit  Gilbert,  l'auteur  de  leur 
souffrance,   ce  mot   libérateur  lui  brûlait  maintenant 
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les  lèvres.  Ah  !  le  dire  ! . . .  le  dire  !  au  risque  de  ce  qui 
pourrait  arriver,  attendre  le  majorité  de  Gilbert  et 
s'unir  à  lui  pour  toujours,  même  dans  la  gêne  et  la 
pauvreté,  comme  sa  mère  à  elle  s'était  unie  à  Maxime 
de  Castéran  !  Mais  alors  elle  eut  la  vision  de  celle  qui 
l'avait  recueillie  lui  reprochant  son  ingratitude,  chassée 
des  Alleux,  et  mourant,  misérable  et  abandonnée;  et 
alors  d'une  voix  qui  empruntait  une  sorte  de  dureté  à 
l'effort  qu'elle  devait  faire  pour  ne  pas  faiblir  : 

—  Pourquoi,  dit-elle,  renouveler  cette  douleur  ? 
pourquoi  revenir  sur  ce  qui  a  déjà  été  dit,  Gilbert  ? 
Notre  devoir  à  tous  deux  est  trop  nettement  tracé 
pour  que  nous  puissions  hésiter  à  le  suivre  un  seul 
instant...  on  n'épouse  pas  son  frère... 

Le  soleil  avait  maintenant  disparu  et,  sur  le  ciel 
devenu  d'un  ton  Hvide,  les  nuées  de  pourpre  et  d'or 
s'étaient  changées  en  lourdes  masses  d'ardoise  et  de 
plomb  ;  la  lune  brillait  d'un  éclat  plus  vif  et  des  étoiles 
s'allumaient  dans  les  profondeurs  de  l'éther,  tandis  qu'à 
leurs  pieds,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  un  silence  de 
mort  tombait  sur  la  campagne  où  des  points  rouges, 
épars  dans  les  bois,  signalaient  les  chaumières. 

De  même  venait  de  s'éteindre  en  eux  la  dernière 
lueur  d'espérance,  de  même  la  nuit  venait  de  se  faire 
sur  leur  cœur,  mais  une  nuit  qui  ne  devait  plus  con- 
naître d'aurore. 

—  Descendons,  dit  Gilbert  après  un  douloureux 
silence  ;  l'arrêt  que  tu  viens  de  prononcer  est  désormais 
sans  appel! 

Ils  reprirent  l'escalier  aux  marches  usées  ;  il  y  faisait 
nuit  complète,  et  ils  allaient  lentement,  la  main  fixée 
à  la  rampe  de  fer  scellée  au  mur;  et  personne  n'eût 
pu  dire  si  c'était  l'écho  de  leurs  pas  ou  le  bruit  d'un 
sanglot  étouffé  qui  réveillait  par  instants  l'ombre  pro- 
fonde. 

Le  dîner  des  fiançailles  eut  lieu  la  semaine  suivante 
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et  la  date  du  mariage  fut  fixée  aux  derniers  jours  d'oc- 
toipre.  Aussitôt  commença  pour  Mme  de  Brisemont 
une  période  d'agitation  et  d'activité  sans  pareille.  Eîle 
avait  oublié  ses  maux  et  on  ne  rencontrait  qu'elle  sur 
la  route  d'Abbeville.  Aux  Alleux,  elle  allait  et  venait 
sans  cesse  à  travers  le  château,  envahi  par  une  armée 
d'ouvriers  occupés  à  tout  remettre  à  neuf.  Les  écuries 
se  repeuplaient  et  les  remises  s'encombraient  de  voi- 
tures :  landau,  calèche,  coupé,  omnibus  de  famille, 
paniers  pour  les  poneys;  les  tapissiers  arrivaient  à  la 
liiïte  derrière  les  peintres,  tandis  qu'une  armée  de  jai- 
diniers  sarclait  et  sablait  les  allées  du  parc.  Mais  ces 
choses  ne  s'accomplissaient  pas  sans  froissements  in- 
times et  sans  colères  étouffées  de  part  et  d'autre  :  la 
marquise  estimait  que  Joriaux  donnait  par  trop  sou- 
vent son  avis  sans  qu'elle  le  iui  demandât;  Angèîe, 
au  contraire,  trouvait  que  sa  future  belle -mère  ne  la 
consultait  guère  et  qu'on  dépensait  son  argent  sans 
s'inquiéter  de  ses  goûts;  mais  tout  cela  se  dissimu-ait 
derrière  des  visages  aimables,  et  les  rancunes  s'accu- 
mulaient masquées  par  des  sourires. 

Quant  à  Gilbert  et  à  Madeleine,  ils  semblaient  passer 
indifférents  au  milieu  de  toute  cette  agitation,  en  proie 
à  un  état  d'âme  difficile  à  définir.  Tous  deux  souf- 
fraient de  la  gêne  qu'ils  sentaient  se  glisser  entre  eux 
sans  comprendre  qu'elle  naissait  de  la  crainte  mutuelle 
oii  ils  étaient  de  se  laisser  entraîner  par  leur  cœur. 

Vainement  ils  s'étaient  bercés  de  l'espoir  que  le 
passé  pourrait  renaître,  leur  amour  était  entre  eux 
•  omme  un  mal  vivace  que  rien  désormais  ne  pouvait 
enrayer;  malgré  leurs  efforts,  malgré  leur  loyale  vo- 
lonté, ils  en  sentaient  la  cruelle  morsure;  il  avait  tué 
i'amitié  fraternelle  de  jadis,  et  le  sentiment  qui  l'avait 
remplacé  était  de  ceux  que  l'on  subit  et  que  l'on  ne 
dirige  pas.  Ce  baiser  du  soir  pour  lequel  elle  venait 
autrefois   tendre   chastement   son   front   à   Gilbert,   si 
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heureux  de  l'effleurer  de  ses  lèvres,  tous  deux  le  redou- 
taient maintenant,  comme  ils  redoutaient  le  mystérieux 
émoi  qui  naissait  en  eux  à  la  simple  pression  de  leurs 
mains  et,  sans  comprendre  que  chacun  d'eux  obéissait 
à  la  même  crainte,  ils  s'accusaient  mutuellement,  dans 
leur  for  intérieur,  de  froideur  et  d'indifférence. 

Lorsque,  d'autre,  part,  Gilbert  reportait  son  attention 
sur  sa  fiancée,  son  trouble  n'était  pas  moindre.  Bien 
que  son  cœur  appartînt  à  une  autre  et  qu'il  se  mariât 
sans  amour,  il  était  fermement  décidé  à  être  dans  l'ave- 
nir un  mari  sans  reproche,  et  il  épiait  Angèle  avec 
l'ardent  désir  de  découvrir  en  elle  une  vertu,  une  grâce, 
un-e  qualité  quelconque  qui  pût  être,  à  défaut  d'un 
sentiment  plus  tendre,  le  point  de  départ  d'un  atta- 
chement durable  et  d'une  estime  sincère;  mais  il  res- 
tait déçu,  car  elle  était  si  dissemblable  de  lui,  de  race 
si  différente,  qu'elle  le  déroutait  complètement  et  qu'il 
ne  pouvait  lire  en  elle  II  put  reconnaître  alors  que  la 
logique  et  la  philosophie  qu'on  lui  avait  enseignées  au 
séminaire  n'étaient  que  des  sciences  vaines,  et  qui  ne 
lui  avaient  pas  donné  le  pouvoir  de  déduire  des  paroles 
et  des  actes  apparents  d'une  femme  sa  nature  véri- 
table et  sa  véritable  pensée;  dans  les  yeux  verts  de 
Mlle  Joriaux  des  flammes  passaient,  subitement  étein- 
tes, qui  parfois  l'inquiétaient,  comme  aussi  ce  pli  qui 
se  creusait  si  facilement  que  le  front  jeune,  blanc  et 
poli  en  portait  déjà  la  trace. 

Angèle  pourtant  était  fort  empressée  auprès  de  lui, 
car,  si  l'amour,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  était  un  sen- 
timent trop  délicat  pour  sa  complexion  brutale,  elle 
subissait  du  moins  dans  toute  sa  puissance  cet  instinct 
qui  pousse  une  fille  robuste  vers  un  homme  jeune  et 
beau.  Gilbert,  cef)endant,  l'irritait  avec  sa  gravité  mé- 
lancolique et  son  sourire  un  peu  triste;  elle  l'eût  préféré 
plus  en  dehors  et  plus  près  d'elle,  et  parfois,  dans  son 
ao-acement  de  ce  calme,  elle  le  pressait  sans  réserve  c'. 
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sans  mesure,  comme  m^e  fille  du  peuple  qui  bouscule 
en  riant  son  amoureux. 

Madeleine  souffrait  profondément  de  ce  grossier 
marivaudage  ;  elle  en  souffrait  pour  elle  et  pour  Gilbert, 
car  elle  sentait  quel  gouffre  sans  fond  le  séparait  de 
celle  qu'il  allait  épouser,  combien  vide  serait  son  avenir 
et  com.bien  triste  le  sort  qui  l'attendait. 

Quant  à  Angèle,  son  antipathie  pour  Mlle  de  Cas- 
téran  croissait  à  mesure  qu'elle  la  voyait  davantage; 
à  son  mépris  pour  l'enfant  pauvre  adoptée  par  charité, 
se  joignait  la  jalousie  de  sa  merveilleuse  beauté,  de 
sa  distinction,  et  surtout  de  cette  grâce  naturelle  qui 
la  rendait  si  séduisante  et  qu'elle  ne  pouvait  lui  par- 
donner, elle  que  ses  compagnes  du  couvent  appelaient 
dédaigneusement  la  jardinière,  par  dérision  de  ses 
grands  pieds  et  de  ses  mains  trop  fortes. 

Bien  qu'elle  eût  une  haute  idée  d'elle-même,  elle 
sentait  cependant  chez  Madeleine  une  supériorité  qui 
la  froissait,  et  son  hostilité  ne  faisait  que  s'accroître 
chaque  jour. 

La  marquise  de  Brisemont  voyait  tout  et  s'en  rendait 
compte,  mais  cela  était  pour  elle  la  menue  monnaie  de 
la  vie  et  lui  importait  peu,  pourvu  qu'elle  atteignît  son 
but,  cette  reconstitution  à  tout  prix  de  la  fortune  de  la 
maison,  qui  était  pour  elle  le  premier  des  devoirs. 

L'abbé  Maigret  et  le  comte  d'Avaincourt  ne  parta- 
geaient pas  cette  indifférence;  l'affection  profonde 
qu'ils  avaient  pour  Gilbert  et  Madeleine  éveillaient  en 
eux  une  douloureuse  sympathie  pour  des  souffrances 
qu'ils  devinaient,  et  auxquelles  il  leur  était  malheureu- 
sement impossible  de  porter  remède.  Le  comte  sur- 
tout, avec  sa  grande  expérience  de  la  vie,  analysait 
mieux  que  le  prêtre  l'état  d'âme  des  deux  jeunes  gens 
et  n'était  pas  sans  inquiétude  pour  l'avenir.  Quant  à 
Joriaux  et  à  sa  fille,  il  avait  autant  de  mépris  pour  le 
premier  que  d'antipathie  pour  la  seconde. 
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Ce  fut  par  une  triste  journée  d'octobre  que  Gilbert 
de  Brisemont  épousa  Mlle  Angèle  Joriaux;  une  de 
ces  journées  sombres  où  la  mélancolie  des  choses 
semble  prendre  à  tâche  d'aggraver  la  mélancolie  des 
gens.  Le  vieil  usurier  avait  rêvé  des  noces  seigneu- 
riales qui  eussent  empli  le  château  de  mouvement  et 
de  bruit  ;  les  invités  de  marque  auraient  banqueté  dans 
les  salles  d'honneur;  les  bourgeois  et  les  vilains  sous 
•les  ombrages  du  parc,  où  des  tonneaux  défoncés  au- 
raient entretenu  l'entrain  et  la  gaieté;  puis,  le  soir,  bal 
partout,  dans  les  salons  et  sur  les  pelouses;  quelque 
chose  enfin  de  grandiose  et  de  somptueux,  dont  on 
eût.  gardé  longtemps  le  souvenir,  et  qui  eût  pleine- 
ment satisfait  son  orgueil  de  parvenu  et  la  vanité  de 
sa  fille.  Mais  la  mort  trop  récente  encore  de  Philippe 
et  le  grand  deuil  de  la  famille  ne  permirent  pas  de 
donner  suite  à  ce  projet,  qui  n'eût  peut-être  pas  déplu 
à  la  marquise.  Au  fond,  cela  fut  préférable  pour  eux 
et  leur  évita  de  cruels  froissements,  car,  ainsi  que 
l'avait  prévu  le  vicomte  d'Avaincourt,  la  nouvelle 
de  ce  mariage  avait  soulevé  un  tollé  général  parmi 
la  noblesse  des  environs,  et  même  parmi  les  proches 
parents  de  Gilbert;  les  gens  qui  s'excusèrent  furent 
nombreux,  et  ils  eussent  été  plus  nombreux  encore  de- 
vant une  ostentation  aussi  maladroite. 

Du  reste,  tous  ceux  qui  connaissaient  bien  Aime  de 
Brisemont  ne  s'y  trompèrent  pas,  et  tout  le  blâme  de 
cette  mésalliance  retomba  sur  elle;  on  savait  dans 
quelle  étroite  dépendance  elle  avait  toujours  tenu  son 
fils,  et  il  n'était  pas  étonnant  qu'ayant  peissé  presque 
toute  sa  vie  au  séminaire,  loin  du  pays,  celui-ci  ignorât 
la  triste  réputation  de  Joriaux  et  la  principale  source 
de  sa  fortune.  Ce  fut  donc  elle  seule  qui  endossa  la 
responsabilité  de  ce  mariage,  et  ceux  qui  blâmèrent 
Gilbert  furent  bien  moins  nombreux  que  ceux  qui  le 
plaignirent. 

R.  H.  IÇCO.  2»  série.  —  X,  3,  12 
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La  cérémonie  fut  donc  réduite  à  des  proportions 
plus  restreintes,  mais  elle  fut  encore  assez  pompeuse 
pour  faire  jaser  les  gens.  Elle  eut  lieu  à  Saint-Vulfran, 
à  Abbeville,  oii  l'évêque  vint  officier  pour  la  circons- 
tance; et  comme  il  n'était  bruit  depuis  quelque  temps 
que  de  ce  mariage,  une  foule  de  curieux  encombrait 
l'église,  ses  abords  et  jusqu'aux  rues  avoisinanles  par 
lesquelles  devait  passer  le  cortège.  Cette  foule,  Joriaux, 
qui  se  savait  fort  impopulaire,  avait  tout  fait  pour  se  la 
concilier,  au  moins  ce  jour-là;  mais,  bien  qu'il  eût 
donné  des  gratifications  à  ses  employés  et  à  ses  ou- 
vriers, bien  qu'il  eût  fait  distribuer  des  secours  et  des 
aumônes  aux  pauvres,  les  réflexions  des  assistants 
n'étaient  rien  moins  que  bienveillantes.  Ceux  qui 
criaient  le  plus  fort  n'étaient  pas  ceux  qui  avaient  le 
moins  reçu  du  reste,  et  au  sortir  de  l'église,  quand  il 
passa  dans  son  landau,  quelques  coups  de  sifflet,  mêlés 
à  des  épithètes  malsonnantes,  lui  prouvèrent  une  fois 
de  plus  qu'un  homme,  si  riche  qu'il  soit,  ne  peut  acheter 
à  prix  d'argent  l'estime  de  ses  concitoyens. 

Mais  aux  Alleux,  oii  tout  le  monde  revint  pour  le 
déjeuner  au  grand  trot  des  chevaux,  l'impression  fut 
différente  et,  devant  ces  voitures  armoriées,  magnifi- 
quement attelées,  devant  ce  déploiement  de  luxe,  les 
paysans  se  découvraient  respectueusement,  dans  le 
réveil  des  lointains  souvenirs  et  des  récits  d'ancêtres 
rappelant  l'antique  splendeur  de  la  maison  de  Brise- 
mont. 

Cette  journée  fut  pour  Madeleine  le  point  culminant 
de  son  calvaire,  dans  l'horrible  nécessité  où  elle  était  de 
cacher  sous  un  visage  souriant  et  sous  une  conversation 
enjouée  les  plus  déchirantes  tortures  qu'un  cœur  de 
femme  pût  endurer.  Ah  !  les  heures  cruelles  et  inou- 
bliables pendant  lesquelles  elle  dut  jouer  son  rôle, 
sans  une  faiblesse,  sans  un  instant  d'oubli,  sous  les 
regards  que  lui  attiraient  sa  beauté  et  sa  grâce  !  Avec 
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quelle  douloureuse  impatience  elle  attendait  d'être 
seule  et  de  pouvoir  pleurer  toutes  ses  larmes  sans  con- 
trainte ! 

Mais  si  lentes  que  soient  les  minutes,  si  intermi- 
nables que  semblent  parfois  les  heures,  leur  marche 
n'en  est  pas  moins  implacable  et  régulière  et  ce  mo- 
ment tant  attendu  arriva  'enfin.  A  quatre  heures  de 
l'après-midi,  le  landau  armorié  du  marquis  et  de  la 
marquise  de  Brisemont  s'arrêtait,  attelé  en  poste,  de- 
vant le  perron  du  château;  car  les  jeunes  mariés,  pour 
échapper  aux  curieux,  se  faisaient  conduire  en  voiture 
jusqu'à  Amiens  oii  ils  comptaient  prendre  au  passage 
l'express  de  Paris. 

Gilbert  avait  décidé  de  passer  une  partie  de  l'hiver 
en  Italie;  il  espérait  trouver  dans  l'éloignement,  non 
pas  l'impossible  oubli,  mais  au  moins  une  atténuation 
à  sa  souffrance,  et  mettre  fin  à  cette  éternelle  compa- 
raison qu'il  faisait  malgré  lui  entre  Angèle  et  Made- 
leine; inutile  tentative,  car  elle  vivait  en  lui. 

Alors  ce  furent  les  adieux,  et  dans  ce  brouhaha  de 
vœux,  de  baisers  et  de  paroles  confuses,  il  vint  à  elle, 
les  bras  ouverts,  comme  jadis,  lorsqu'il  quittait  les 
Alleux  pour  rentrer  au  séminaire. 

—  Adieu,  Madeleine,  adieu,  chère  sœur,  dit-il  en 
l'embrassanc  et  la  pressant  sur  sa  poitrine. 

Elle  lui  rendit  son  baiser  et  un  moment  sa  tête  posa 
sur  son  épaule;  mais  elle  ne  parla  pas,  la  gorge  serrée  par 
une  indicible  angoisse  ;  ils  eurent  une  dernière  pression 
de  mains,  un  dernier  regard,  dont  tous  deux  devaient 
longtemps  garder  le  vivant  souvenir;  puis  elle  s'enfuit, 
se  perdit  dans  la  foule  et,  gagnant  sa  chambre,  tomba  à 
genoux  devant  son  lit.  Un  râle  la  secouait  tout  en- 
tière, et  il  lui  semblait  qu'elle  allait  étouffer;  puis  subi- 
tement les  larmes  jailhrent  comme  une  pluie  d'orage, 
et  elle  cacha  son  visage  dans  son  oreiller  pour  étouffer 
ses  sanglots. 


3o8  LA    RANÇON    DU    BONHEUR 

Le  bruit  des  roues  grinçant  sur  le  sable  des  allées  la 
fit  se  redresser  et  bondir  vers  la  fenêtre  ouverte  :  le 
landau  filait  au  grand  trot;  elle  le  vit  franchir  la  grille 
d'honneur  et  tourner  à  droite.  Longtemps  elle  le 
suivit  des  yeux  entre  les  masses  jaunies  des  peupliers 
qui  bordent  la  route  de  Blangy;  le  jour  baissait,  une 
pluie  fine  commençait  à  tomber,  et  le  vent  arrachait 
aux  arbres  des  feuilles  mortes  qui  tourbillonnaient 
longuement  avant  de  s'abattre  dans  les  ornières  des 
chemins. 

Une  infinie  tristesse  se  dégageait,  en  ce  soir  d'au- 
tomne, des  arbres  dépouillés,  du  ciel  en  deuil  et  du 
jour  mourant;  elle  pénétrait  toute  chose,  aggravant 
encore  pour  Mlle  de  Castéran  l'horrible  sentiment  de 
solitude  et  d'abandon  qui  lui  noyait  le  cœur.  Alors, 
comme  la  voiture  disparaissait  au  loin,  elle  tendit  les 
bras  vers  elle  et  s'écria  dans  un  appel  désespéré  : 

• — ■  Gilbert  !  oh,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aim.é  Gil- 
bert!... 


VII 


Si  un  départ  brusque  et  sans  espoir  de  retour  peut 
couper  dans  sa  racine  une  passion  naissante,  rompre 
le  charme  et  rendre,  dans  un  temps  donné,  la  liberté 
au  cœur  et  à  l'esprit;  s'il  agit  à  la  façon  d'un  topique 
sur  une  blessure,  la  séparation  momentanée  semble 
exercer  sur  l'amour  une  action  absolument  différente, 
et  l'exaspérer  plutôt,  par  l'attente  du  retour,  comme 
aussi  par  l'évocation  continuelle  d'un  passé  auquel  on 
a  le  désir  et  l'espoir  de  pouvoir  un  jour  rattacher 
l'avenir. 

Les  liens  tissés  par  le  temps  entre  Gilbert  et  Made- 
leine étaient  déjà  trop  anciens,  ils  avaient  déjà  trop 
souffert  l'un  par  l'autre  pour  pouvoir  s'oublier  jamais, 
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en  vertu  de  cette  loi  qui  veut  que  la  souffrance  laisse 
en  nous  une  trace  bien  plus  profonde  que  la  joie,  et 
que  les  amours  cruelles  soient  celles  dont  le  souvenir 
reste  gravé  dans  notre  âme  éternellement 

Loin  du  reste  de  chercher  l'oubli,  Mlle  de  Castéran 
avait  ce  culte  fervent  du  passé  particulier  à  celles 
qui  aiment  véritablement,  et  avec  lequel  elles  éterni- 
sent leur  chère  douleur  et  leurs  regrets.  C'eût  été  vai- 
nement aussi,  à  vrai  dire,  qu'elle  eût  tenté  d'échapper 
au  passé;  tout,  autour  d'elle,  semblait  prendre  à  tâche 
de  le  lui  rappeler.  Gilbert  absent  était  plus  dangereux 
pour  son  repos  que  s'il  eût  été  à  ses  côtés,  car  alors 
elle  se  fût  défiée  d'elle  et  de  lui,  tandis  que  seule, 
livrée  à  elle-même,  elle  s'abandonnait  sans  crainte  et 
sans  réserve  au  charme  douloureux  de  ses  souvenirs. 

Elle  avait  repris  ses  visites  de  charité  et  tous  les 
pauvres  chez  lesquels  elle  allait  lui  parlaient  de  Gil- 
bert; mais  ils  n'étaient  pas  seuls  à  prononcer  ce  nom; 
les  arbres  devant  lesquels  ils  avaient  passé  ensemble, 
la  terre  et  l'herbe  des  chemins,  qu'ils  avaient  ensemble 
foulées,  le  lui  criaient  au  passage,  comme  aussi  les 
pierres  immobiles  et  les  rapides  nuages  emportés  par 
le  vent. 

Tous  les  jours,  elle  refaisait  lentement  et  pas  à  pas 
le  pèlerinage  de  son  amour,  elle  revivait  par  la  mé- 
moire tous  les  événements  et  jusqu'aux  moindres  faits, 
qui  s'étaient  passés  depuis  le  retour  définitif  de  Gilbert 
aux  Alleux.  Elle  revoyait  son  arrivée,  leur  longue  soli- 
tude à  deux  pendant  le  temps  qui  avait  précédé  l'en- 
terrement de  Philippe,  les  promenades  dans  la  cam- 
pagne en  fleurs,  sous  le  ciel  clair  et  léger  du  printemps, 
et  ces  douces  causeries  du  soir  coupées  de  silences,  qui 
traduisaient  plus  éloquemment  leur  trouble  et  leur 
tendresse  que  toutes  les  paroles  du  monde.  Puis  tou- 
jours sa  promenade  aboutissait  à  l'étang,  à  ce  coin 
préféré  oii  s'étaient  écoulées  tant  d'heures  heureuses. 
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OÙ  ils  étaient  venus  tant  de  fois  s'asseoir  tous  les  deux, 
dans  la  fraîcheur  du  bois,  pendant  les  brûlantes  jour- 
nées de  l'été,  parmi  les  fleurs,  et  dans  le  scintillement 
éblouissant  du  lierre  et  du  houx. 

Combien  tout  cela  était  changé  !  Il  semblait  à  Made- 
leine que  la  nature  s'était  m.ise  à  l'unisson  de  son 
cosur  :  les  roseaux  flétris  se  penchaient  éplorés  sur 
l'eau  sombre,  à  la  surface  de  laquelle  les  feuilles  tom- 
bées des  chênes  formaient  des  îlots  roussâtres  voguant 
au  gré  du  vent,  tandis  que  les  arbres  dépouillés  décou- 
paient leur  maigre  ramure  sur  le  ciel  et  le  fond  em- 
brumé des  bois.  La  jeune  fille  s'asseyait  alors  à  la 
place  où  deux  mois  avant  Gilbert  lui  avait  avoué  son 
amour;  tout  était  silencieux,  morne  et  triste  autour 
d'elle,  et  là,  le  visage  dans  ses  m.ains,  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes,  en  proie  à  des  crises  de  désespoir  dont 
elle  sortait  brisée. 

Elle  rentrait  au  château  et,  bien  qu'il  fût  rempli 
maintenant  de  bruit  et  de  mouvement,  elle  le  trouvait 
plus  lugubre  et  plus  désolé  qu'au  tem_ps  où  les  pas  des 
vieux  domestiques  de  la  marquise  éveillaient  un  inter- 
minable écho  dans  les  vastes  pièces,  et  où  le  claque- 
ment d'une  porte  fermée  par  le  vent  roulait,  de  couloir 
en  couloir,  avec  un  bourdonnement  sonore  jusque  dans 
les  combles  déserts. 

Mme  de  Brisemont  était  maintenant  presque  tou- 
jours en  visite  ou  en  affaire  et,  seule  dans  sa  chambre, 
la  jeune  fille  regardait  au  loin,  à  travers  les  intermi- 
nables pluies  d'automne  du  pays  picard,  la  route  de 
Blangy  par  laquelle  Gilbert  et  sa  femme  étaient  partis. 

Sa  femme!  Cette  idée  éveillait  en  elle  une  douleur 
aiguë  qui  lui  labourait  le  cœur.  Dans  son  ignorance 
absolue  de  l'amour  physique,  dans  la  parfaite  virgi- 
nité de  son  esprit,  elle  ne  pouvait  se  faire  une  idée 
précise  de  cette  vie  à  deux,  mais  elle  se  la  figurait 
comme  un  perpétuel  échange  de  tendresse,  l'absolue 
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fusion  de  deux  âmes;  elle  ne  pouvait  la  concevoir 
autre  et  souffrait  cruellement  à  l'idée  d'Angèle  endor- 
mie sur  le  cœur  de  Gilbert,  à  cette  place  même  où, 
dans  le  plus  osé  de  ses  chastes  rêves  de  jeune  fille, 
elle  avait  tant  souhaité  de  pouvoir  un  jour  reposer 
sa  tête. 

Ne  sachant  rien  des  pays  où  vivaient  le  marquis 
de  Brisement  et  sa  femme,  elle  se  les  représentait 
installés  dans  quelque  maison  enterrée  sous  les  fleurs, 
au  bord  d'un  lac  aux  flots  d'argent,  parmi  des  végéta- 
riens merveilleuses,  semblables  à  celles  des  contrées 
lointaines  où  elle  était  née  et  dont  elle  avait  gardé  un 
vague  souvenir.  Elle  les  voyait  parcourant  des  villes 
étincelantes  de  soleil,  où  des  gondoles  s'amarraient 
innombrables  à  des  quais  de  marbre  blanc  et  de  por- 
phyre, et  elle  se  disait,  sans  savoir  au  juste  si  c'était 
pour  elle  une  crainte  ou  un  espoir,  que  dans  ce  long 
tête-à-tête  dans  des  pays  étrangers,  dans  cette  soli- 
tude à  deux,  Angèle  parviendrait  bien  à  chasser  son 
souvenir  du  cœur  de  Gilbert  et  à  se  faire  aimer  de 
lui;  que  cela,  en  somme,  vaudrait  mieux  ainsi,  si  dou- 
loureux que  cela  pût  être  pour  elle,  car  de  la  sorte 
elle  serait  la  seule  au  moins  à  souffrir. 

Combien  ses  suppositions  étaient  loin  de  la  vérité! 
Les  choses  peut-être  se  fussent  passées  ainsi  avec  une 
autre  femme  que  la  jeune  marquise,  et  qui,  plus  souple 
et  plus  fine,  véritablement  éprise  de  son  mari,  eût  mis 
tout  en  œuvre  pour  vaincre  son  indifférence  et  le  con- 
quérir entièrement.  Mais  Angèle  n'était  pas  capable 
de  jouer  ce  rôle,  et  si  elle  avait  tous  les  droits  de 
l'épouse  auprès  du  bien-aimé  de  Madeleine,  Madeleine 
vivait  au  cœur  de  Gilbert  et  l'occupait  tout  entier, 
malgré  tous  les  efforts  de  celui-ci  pour  échapper  à 
cette  possession,  possession  si  complète  et  si  puissante 
que  rien,  depuis  son  mariage,  n'avait  pu  un  seul  ins- 
tant détourner  d'elle  sa  pensée.  Des  remords  le  pre- 
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naient,  dans  sa  droiture,  de  cette  iniàdélité  involontaire, 
de  cet  envolem^ent  continuel  de  son  esprit  vers  Mlle  de 
Castéran,  mais  rien,  cependant,  ne  trahissait  cette  ob- 
session dans  sa  façon  d'être  avec  sa  femme,  pour  la- 
quelle il  était  plein  d'égards  et  de  délicates  attentions. 

Peut-être  même  que  sa  loyauté  naturelle  et  l'habi- 
tude qu'il  avait  depuis  longtemps  de  lutter  contre  lui- 
même  lui  eussent  permùs  de  vaincre  un  jour  son  cœur, 
si  la  jeune  femme  l'eût  aidé  le  moins  du  monde,  s'il 
avait  trouvé  en  elle  les  qualités  qui  forcent  l'estime,  et 
la  tendresse  résignée  qui  force  l'amour;  'malheureuse- 
ment il  n'en  était  point  ainsi.  Angèle  avait  eu  trop  de 
mal  à  contenir  son  intraitable  orgueil  et  la  violence  de 
son  caractère,  pendant  les  trois  mois  qui  avaient  pré- 
cédé son  mariage,  pour  continuer  longtemps  ce  rôle; 
un  moment  encore  elle  était  restée  sous  le  charme 
troublant  des  sensations  nouvelles,  et  il  en  était  résulté 
une  accalmie  momentanée  dans  ses  façons  d'être  habi- 
tuelles; mais  cela  ne  dura  pas  et  ses  défauts  ne  furent 
pas  longs  à  prendre  le  dessus;  sa  vanité  et  sa  suscepti- 
bilité insupportables  lui  fournissaient  d'incessants  pré- 
textes à  des  récriminations  d'abord,  puis  à  des  colères 
auxquelles  elle  se  laissait  aller  peu  à  peu,  et  chaque 
jour  davantage,  comme  on  se  laisse  ressaisir  par  une 
habitude  mauvaise  à  laquelle  on  avait  renoncé  dans  un 
effort  de  volonté. 

La  grande  distinction  de  son  mari,  son  allure  grave 
et  son  calme  l'avaient  aussi  intimidée  dans  les  pre- 
mières semaines  de  leur  mariage;  mais  cette  impression 
s'effaçait  au  frottement  quotidien  de  la  vie  commune, 
et  sa  nature  grossière  et  brutale  se  donnait  maintenant 
libre  carrière.  La  moindre  contrariété  de  la  part  des 
êtres,  ou  même  des  choses,  lui  semblait  une  offense 
personnelle,  qui  la  jetait  hors  des  gonds.  A  la  haute 
idée  que  sa  fortune  lui  avait  toujours  donnée  d'elle- 
même,  se  joignait  maintenant  l'orgueil  de  son  titre. 
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On  eût  dit,  à  l'entendre,  qu'elle  l'avait  trouvé  dans 
son  berceau,  et  elle  en  faisait  un  étalage,  parfois  si 
étrange,  que  Gilbert,  très  simple  en  toute  chose,  tenta 
un  jour,  dans  la  crainte  de  voir  le  ridicule  rejaillir  sur 
lui,  de  la  ramener  à  plus  de  tact;  mais  cela  fut  aussi 
inutile  que  tout  ce  qu'il  essayait  de  faire  ou  de  dire 
pour  l'intéresser  aux  musées,  aux  monuments  ou  aux 
beautés  naturelles  des  pays  qu'ils  traversaient.  Tout 
cela  passait  au-dessus  de  sa  tête.  S'exhiber  en  cos- 
tume extravagant,  dans  tous  les  milieux  cosmopolites 
qu'elle  rencontrait  dans  ces  stations  d'hiver,  abon- 
dantes en  rastaquouères  et  en  aventuriers,  s'y  faire 
passer  pour  une  personnalité  très  riche  de  la  haute 
aristocratie  française,  tels  étaient  son  ambition  et  son 
unique  désir. 

Gilbert,  dont  l'instruction  était  profonde  et  l'esprit 
très  cultivé,  et  qui  s'intéressait  vivement  à  toutes  les 
manifestations  artistiques  ou  littéraires  de  la  pensée 
humaine,  souffrait  également  de  la  banalité  incurable 
de  sa  femme.  Avec  une  logique  patiente  et  une  vo- 
lonté persistante,  qu'il  tenait  de  ses  études  ecclésias- 
tiques et  de  sa  vie  au  séminaire,  il  avait  vainement 
entrepris  de  réformer  et  d'assouplir  son  caractère  et 
de  la  façonner  aux  manières  et  aux  usages  du  monde 
dans  lequel  elle  était  appelée  à  vivre;  mais  tous  ses 
efforts  avaient  échoué  contre  la  susceptibilité  orgueil- 
leuse d'Angèle,  qui  se  trouvait  parfaite,  et  n'admettait 
pas  la  moindre  critique  de  ses  actes  ou  de  ses  paroles. 
si  affectueuse  que  fût  la  forme  sous  laquelle  on  la  lui 
présentât. 

Le  jeune  homme  sentait  s'évanouir  l'espérance  qu'il 
avait  un  moment  conçue  de  voir  s'établir  entre  sa 
femme  et  lui,  à  défaut  d'amour,  une  sympathie  sin- 
cère destinée  à  croître  avec  le  temps.  Cette  irritabi- 
lité continuelle,  cette  brutalité  native  et  cette  suscep- 
tibilité   de    chaque    instant    étaient    pour    lui    des 
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symptômes  plus  graves  qu'une  colère  momentanée, 
si  violente  fût-elle,  colère  généralement  suivie  d'un 
retour  qui  laisse  prise  au  raisonnem_ent  et  au  regret. 

Le  fossé  se  creusait  de  plus  en  plus  entre  eux,  et 
cette  involontaire  comparaison  entre  Madeleine  et  sa 
femme,  à  laquelle  il  avait  voulu  se  soustraire  en  fuyant 
les  Alleux,  se  représentait  incessamment  à  son  esprit, 
désastreuse  pour  Angèle.  C'était  en  vain  qu'il  luttait 
avec  lui-même,  la  force  contre  laquelle  il  se  débattait 
était  supérieure  à  sa  volonté  et  lentement  elle  usait 
sa  résistance.  Il  semblait  que  sa  science  nouvelle  de 
toute  chose  eût  rendu  son  regret  plus  douloureux  en- 
core en  lui  révélant  la  grandeur  des  félicités  à  jamais 
perdues,  mais  aucune  espérance  offensante  pour  Made- 
leine ne  s'y  mêlait;  il  la  pleurait  comme  on  pleure  une 
morte  adorée,  ensevelie  sous  la  terre,  et  dont  le  sou- 
venir survit,  éternel  et  dominateur. 

Parfois,  lorsque  sa  femme  s'endormait  à  son  côté 
dans  la  détente  de  ses  nerfs  et  la  chair  apaisée,  il 
restait  immobile,  les  yeux  grands  ouverts;  et  tandis 
que  le  souffle  de  sa  compagne  se  calmait  et  se  régula- 
risait, sa  mémoire,  malgré  lui,  évoquait  Madeleine,  non 
pas  celle  de  son  enfance,  mais  bien  celle  qu'il  avait 
tenue  serrée  sur  sa  poitrine  le  jour  oti,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  bord  de  l'étang,  il  lui  avait  avoué  son 
amour,  et,  dans  la  vivacité  de  son  souvenir,  il  lui  sem- 
blait sentir  peser  sur  son  épaule  la  tête  adorée  de  la 
ioune  fille,  dont  le  cœur  ce  jour-là  avait  battu  sur  le 
sien.  Combien  il  l'aimait  alors,  mais  com.bien  plus  il 
l'aimait  maintenant! 

A=^.  !  pourquoi  l'avait-elle  repoussé  ?  Si  le  sort  les 
avait  unis,  si  au  lieu  de  cette  femme,  qui  semblaic 
prendre  à  tâche  de  se  faire  détester,  si  c'était  l'aimée 
qui  avait  été  là  près  de  lui,  avec  quelle  infinie  ten- 
dresse il  l'eût  bercée  sur  son  coeur!  comme  il  eût  en- 
foui son  visage  dans  la  soie  légère  de  ses  cheveux 
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d'or!  comme  il  se  fût  grisé  de  son  parfum  dans  la 
tiédeur  de  leur  nid!  Ah!  les  phrases  caressantes,  les 
mots  passionnés  qu'il  eût  trouvés,  dans  l'excès  de  leur 
commun  émoi,  pour  lui  dire  son  amour  et  sa  reconnais- 
sance, en  fermant  sous  ses  baisers  les  chers  yeux  d'iris 
et  de  pervenche,  après  s'y  être  longuement  miré  ! 

Mais,  au  milieu  de  son  hallucination  grandissante, 
un  mouvement  d'Angèle  le  rappelait  subitement  à  lui. 
Dans  le  demi-jour  d'une  lampe  de  nuit,  il  la  voyait 
endormie,  lourde,  massive  et  la  bouche  ouverte;  ses 
traits  forts  prenaient  dans  le  sommeil  une  apparence 
plus  brutale  encore,  et  son  front  semblait  plus  têtu 
.ians  la  Lâche  dure  de  ses  cheveux  noirs.  Celle-là, 
c'était  sa  femme;  l'autre  était  le  rêve,  celle-là,  la 
réalité!... 

A  mesm-e  qu'Angèle  s  habituait  à  la  vie  conjugale 
et  s'accoutumait  à  son  maxi,  elle  semblait  prendre  à 
tâche  de  froisser,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir, 
les  sentiments  et  les  instincts  élevés  de  celui-ci.  A  la 
vérité,  il  n'y  avait  de  sa  part  aucune  prlméditation  ; 
elle  redevenait  simplement  elle-même  et  cela  suffisait 
pour  qu  elle  fût  odieuse  et  insupportable. 

Ce  fut  à  Venise,  trois  mois  après  son  mariage, 
qu'elle  s'abandonna  complètement,  pour  la  première 
fois,  à  toute  la  violence  de  son  caractère;  pour  la  plus 
futile  des  raisons,  ou  pour  mieux  dire  sans  raison  au- 
cune, elle  eut  une  de  ces  colères  furieuses  pendant  les- 
quelles on  eût  pu  la  croire  foUe,  si  la  méchanceté  rai- 
sonnée  dont  elle  faisait  preuve  en  pareil  cas  n'avait 
été  là  pour  prouver  le  contraire.  Ce  fut  une  véritable 
explosion;  tout  le  venin  remontait  à  la  surface,  connne 
la  vase  d'un  étang  dont  on  remue  le  fond,  et  ce  fut 
un  déluge  de  récriminations  furieuses  et  de  reproches 
de  toute  sorte  -.  —  Il  y  avait  assez  longtemps  que  l'on 
se  moquait  d'elle!  —  L'avait-on  consultée  seulement 
pour  la  moindre  chose  depuis  leurs  fiançailles  ?  —  Sa 
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belle-mère  avait  fait  aux  Alleux  tout  ce  qu'il  lui  avait 
plu  sans  même  lui  demander  une  seule  fois  son  avis! 
Et  avec  quel  ra'gent  payait-on  tout  cela?  le  sien, 
n'est-ce  pas  ?  On  avait  été  bien  heureux  de  la  trouver. 
Elle  avait  donc  le  droit  de  parler  et  n'entendait  pas 
qu'on  la  traitât  en  quantité  négligeable! 

Gilbert  l'écoutait  impassible,  en  proie  à  une  véri- 
table stupeur  devant  cet  accès,  le  plus  violent  qu'il  lui 
eût  encore  vu;  elle  étranglait,  ses  yeux  verts  hors  de 
la  tête,  et  elle  en  arrivait,  dans  son  extraordinaire 
volubilité,  à  ne  plus  pouvoir  prononcer  les  mots.  Le 
léger  vernis  d'éducation  que  le  couvent  avait  mis  sur 
elle  disparaissait  entièrement,  et  sa  colère  était  celle 
des  femmes  du  peuple.  Il  la  laissa  aller  sans  l'inter- 
rompre; c'était  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux,  au 
reste,  et  ce  silence  eut  plus  d'effet  sur  la  jeune  femme 
que  tout  ce  qu'il  eût  pu  dire. 

—  Vous  venez,  reprit-il  enfin  lorsqu'elle  eut  cessé 
de  crier,  de  prononcer  des  paroles  si  blessantes,  et  cela 
sans  qu'un  mot  de  ma  part  fût  de  nature  à  soulever  une 
colère  que  rien,  du  reste,  n'autorise  ni  n'excuse  entre 
gens  bien  élevés,  que  j'en  suis  réduit  à  attribuer  cette 
violence  à  une  impulsion  maladive.  Nous  avons  été 
bien  heureux,  dites- vous,  de  vous  trouver;  il  ne  fau- 
'drait  pas  deux  scènes  de  ce  genre  pour  que  je  pense 
absolument  le  contraire  ;  quant  à  notre  rencontre,  vous 
me  permettrez  de  vous  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  provoquée.  La  voie  que  vous  prenez 
est  mauvaise,  et  l'on  se  doit,  de  mari  à  femme,  des 
égards  et  un  respect  réciproques  que  vous  oubliez  par 
trop;  j'espère  que  la  réflexion  vous  fera  comprendre 
vos  torts,  et  que  votre  cœur  vous  enseignera  un  moyen 
de  réparer  le  mal  que  vous  venez  de  nous  faire,  à 
vous  comme  à  moi! 

Il  se  leva  et  sortit.  Le  temps  était  magnifique;  il 
héla  un  gondolier,  et  tandis  que  la  légère  barque  glis- 
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sait  sur  le  grand  canal  où  les  façades  des  palais  décou- 
pées par  la  lumière  de  la  lune  se  miraient  en  tremblant 
dans  l'eau  sombre  moirée  d'or,  parmi  les  scintillements 
des  feux  rouges,  verts  ou  bleus  des  fanaux,  il  se  sentit 
envahi  par  un  désespoir  profond  et  une  indicible  souf- 
france. Ainsi,  c'était  bien  là  le  caractère  véritable  de 
sa  femme;  il  s'était  bien,  cette  fois,  entièrement  révélé, 
et  c'était  pour  lui  faire  contracter  un  mariage  de  ce 
genre   que    la   marquise    de   Brisemont   et    Madeleine 
s'étaient  liguées!  Madeleine!  l'aimée  vers  laquelle  son 
cœur  s'envolait  sans  cesse  avec  un  regret  toujours  re- 
naissant! Puis  subitement  une  pensée  lui  vint,  et  dans 
sa  loyauté,  dans  son  amour  de  la  justice,  il  se  demanda 
si  véritablement  rien  de  sa  part  n'avait  pu  motiver  les 
colères  et  les  susceptibilités  d'Angèle,  et  si,  dans  son 
amour   pour    Aladeleine,   dans   cette   obsession    cons- 
tante à  laquelle  il  avait  tant  de  mal  à  se  soustraire 
un  instant,  il  n'avait  pas  involontairement  blessé   sa 
femme  par  une  froideur  dont  il  ne  s'était  peut-être 
pas  rendu  compte.  Il  se  livrait  à  un  véritable  examen 
de  conscience,  sincèrement  désireux  que  la  faute  vînt 
de  lui,  afin  de  pouvoir  y  remédier;  mais  il  ne  se  décou- 
vrait aucun  tort,  et  cette  attaque  brutale  et  imméritée 
soulevait  en  lui  une  véritable  indignation. 

Lorsqu'il  rentra,  assez  tard  dans  la  soirée,  il  trouva 
Angèle,  qui  avait  fait  sa  toilette  de  nuit,  vêtue  d'un 
peignoir  très  élégant  duquel  il  lui  avait  fait  plusieurs 
fois  compliment;  ses  cheveux  étaient  nattés  en  deux 
longues  tresses,  genre  de  coiffure  qu'elle  savait  lui 
plaire;  elle  lisait  en  l'attendant  à  la  lumière  d'une 
lampe  et,  comme  son  mari  passait  sans  lui  parler  dans 
le  cabinet  de  toilette  qui  séparait  leurs  chambres,  elle 
vint  à  lui. 

—  Gilbert,  dit-elle,  je  vous  ai  fait  de  la  peine. 
■ —  Oui,  reprit-il  après  un  silence,  vous  m'avez  pro- 
fondément blessé. 
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Il  la  regardait  en  parlant  et,  sous  ce  regard  empreint 
d'une  gravité  fière,  elle  baissa  les  yeux. 

—  Je  suis  violente,  dit-elle,  et  je  ne  puis  pas  tou- 
jours dompter  la  colère  quand  elle  éclate  en  moi,  par- 
fois pour  peu  de  chose,  je  l'avoue,  et  je  ne  mesure  plus 
alors  le  sens  véritable  et  la  portée  de  mes  paroles; 
mais  je  ne  suis  pas  méchante  et  je  regrette  beaucoup 
ci:  avoir  peiné,  Gilbert. 

Elle  avait  levé  vers  lui  ses  yeux  clairs  et  sensuels  oii 
brillait  une  flamme. 

—  Pardonnez-moi!...  pardonne-moi,  dit-elle  encore, 
une  violence  que  je  regrette  plus  que  tu  ne  penses; 
Gilbert,  pardonne-moi! 

Elle  parlait  avec  une  émotion  sincère  qui  faisait 
trembler  sa  voix;  seulement,  cette  émotion  ne  venait 
pas,  comme  on  eût  pu  le  croire,  du  regret  de  l'acte 
qu'elle  avait  commis,  ni  du  mal  qu'elle  avait  causé  à 
son  mari,  mais  simplement  de  ce  fait  physiologique, 
particulier  à  bien  des  femmes,  que  l'ébranlement  ner- 
veux, causé  chez  elle  par  la  colère,  s'était  changé  en 
un  désir  d'amour  qui  lui  avait  dicté  ce  rapprochement. 

Mais  comme  Gilbert  restait  silencieux,  Angèle,  dans 
un  mouvement  auquel  son  intime  émotion  donnait  une 
grâce  inaccoutumée,  lui  noua  autour  du  cou  ses  beaux 
bras  frais  qui  sortaient  des  larges  manches  de  son 
peignoir. 

—  Je  t'aime!  je  t'aime,  répétait-elle  en  froissant 
sa  poitrine  ferme  et  presque  nue  contre  les  vêtements 
de  son  mari.  Pardonne-moi,  et,  puisque  j'avoue  mes 
torts,  ne  sois  pas  pour  moi  sans  indulgence  et  sans 
pitié  ! 

Il  fut  touché  de  ce  retour  et  de  cet  aveu  qu'il  met- 
tait sur  le  compte  d'un  sentiment  meilleur  que  celui 
qui   les    inspirait;   sa   conscience   lui    murmurait   qu'il 
n'était  peut-être  pas  sans  torts  vis-à-vis  de  la  jeune 
femme  et  qu'il  ne  fa'^'^it  pas  la  décourager.   En  là 
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voyant  saine  et  robuste,  il  se  disait  encore  qu'elle  lui 
donnerait  des  enfants  vigoureux,  que  la  maternité  mo- 
difierait peut-être  ce  caractère  difficile,  et  qu'il  y  avait 
là  une  chance  de  bonheur  qu'il  ne  fallait  pas  repousser; 
et,  comme  elle  tendait  ses  lèvres  vers  les  siennes,  il 
lui  ouvrit  ses  bras,  dans  une  émotion  sincère,  sous  le 
coup  d'un  désir  qui  était  presque  l'égal  du  sien. 

Ils  eurent  alors  pendant  quelque  temps  une  période 
meilleure.  Il  semblait  que  la  jeune  femme  eût  trouvé 
son  compte  à  cette  réconciliation  et  qu'elle  fût  dési- 
reuse de  faire  oublier  à  Gilbert  les  paroles  blessantes 
prononcées  dans  la  colère.  Mais  tout  effort  de  ce 
genre  ne  pouvait  durer  longtemps  chez  Angèle,  car 
elle  était  de  ces  femmes  si  nombreuses  qui,  bien  que 
de  tempérament  sensuel,  semblent,  chaque  matin,  en 
quittant  le  lit  conjugal,  lui  confier  en  dépôt  jusqu'au 
soir  leur  tendresse  et  leur  amabilité,  pour  s'abandon- 
ner ensuite,  aux  heures  du  jour  où  elles  n'ont  rien  à 
attendre  de  l'époux,  à  tous  les  défauts  de  leur  carac- 
tère. Elle  revint  rapidement  à  ses  errements  habituels, 
avec  une  facilité  d'autant  plus  grande  qu'elle  attribuait 
uniquement  à  la  faiblesse  de  son  mari  l'indulgence 
dont  il  avait  fait  preuve,  quand  elle  ne  provenait,  en 
réalité,  que  de  ses  scrupules  de  conscience  et  de  sa 
délicatesse.  Un  mois  après  cette  première  scène,  elle 
s'abandonna  de  nouveau,  à  propos  d'un  conseil  ami- 
calement donné,  à  un  accès  de  colère  oh  elle  atteignit 
cette  fois  le  dernier  degré  de  la  grossièreté  et  de  la 
violence  et,  revenant  toujours  à  ce  qu'elle  croyait  être 
un  argument  sans  réplique,  elle  dit  à  Gilbert  que  sa 
couronne  de  marquise  était  une  marchandise  qu'elle 
avait  payée  assez  cher  pour  avoir  le  droit  de  la  porter 
et  de  s'en  parer  quand  et  comme  il  lui  plaisait! 

—  Il  est  fâcheux  alors,  lui  dit  son  mari,  en  proie  à 
une  indignation  sans  borne,  que  vous  n'ayez  pu  acqué- 
rir en  même  temps,  à  prix  d'argent,  la  noblesse  du 
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cœur,  le  tact  et  toutes  les  qualités  morales  qui  vous 
manquent,  sans  parler  des  autres!  Il  est  vrai  que  la 
fortune  de  votre  père  n'eût  pas  suffi,  car  l'or,  sachez-le 
bien,  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  d'une  paysanne  bru- 
tale et  grossière  une  femme  intelligente  et  bien  éle- 
vée. Quant  à  mon  nom,  tâchez,  puisqu'il  est  malheu- 
reusement aussi  le  vôtre,  de  le  porter  comme  il  doit 
l'être,  car  je  ne  souffrirais  rien  qui  fût  de  nature  à  lui 
faire  tache;  je  vous  en  préviens  une  fois  pour  toutes  et 
ne  l'oubliez  pas! 

Des  deux  côtés,  cette  fois,  la  blessure  avait  été  pro- 
fonde. Gilbert  sentait  en  lui  une  insurmontable  aver- 
sion pour  sa  femaTie  ;  quant  à  celle-ci,  atteinte  dans  son 
orgueil,  elle  affecta  désormais  de  faire  tout  ce  qu'elle 
savait  devoir  froisser  son  mari. 


René  FATH. 

(.--/   sif'.7're.) 
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LE  BRÉSIL   ET   LA   RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 

(  Suite  ) 


V 

L'ÉTAT  DU  PARANA  —  LA  FAZENDA  DE  JACAREHY 

Le  comte  Charles  d'Ursel,  dans  son  intéressant  récit 
de  voyage  au  Sud-Amérique  (i),  dit  quelque  part 
qu'un  voyage  sur  une  frégate  a  quelque  analogie  avec 
la  vie  de  château  quand  il  pleut... 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M.  d'Ursel  eût  apprécié 
de  la  même  façon  un  voyage  de  navigation  côtière  à 
bord  d'un  des  vapeurs  de  la  Compagnie  du  Lloyd  Bra- 
sileiro  et  plus  particulièrement  à  bord  de  1'  (.(Ay^noré». 
Ah  non  !  cela  a  une  analogie  tout  à  fait  lointaine  avec 
la  vie  de  château...  même  quand  il  pleut! 

La  Compagnie  du  Lloyd  Brésilien  est  subven- 
tionnée par  le  gouvernement  central.  Elle  a  le  mono- 
pole du  cabotage  entre  les  ports  du  nord  et  du  sud 
de  la  côte  brésilienne.  Et,  forte  de  tous  ces  privilèges, 
elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  ennuyer  les  malheu- 

(i)  Sud-Amérique,  i  vol.,  chez  Pion  et  Nourrit,  1889. 
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reux  voyageurs  et  les  dégoûter  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle 
y  réussit. 

Nourriture  infecte,  flotte  défectueuse,  personnel  uni- 
formément impoli  et  grossier;  rien  n'y  manque.  Le 
résultat,  du  reste,  semble  excellent  :  elle  est  en  faillite. 

Le  traitement  pitoyable  qui  me  fut  infligé  pendant 
deux  jours  et  deux  nuits  à  bord  du  petit,  tout  petit 
vapeur  <(  Aymoré  »,  non  seulement  comme  vie  maté- 
rielle, mais  aussi  et  surtout  sous  le  rapport  de  la  poli- 
tesse des  employés,  me  surprit  d'autant  plus  désagréa- 
blement que,  jusque-là,  j'avais  toujours  trouvé  au 
contraire  chez  le  Brésilien,  à  quelque  classe  qu'il  ap- 
partînt, une  bonne  grâce,  une  distinction,  une  affabi- 
lité, qui  font  vraiment  de  ce  peuple  un  des  plus  polis 
de  la  terre.  La  façon  dont  je  fus  accueilli  au  Lloyd 
Brésilien,  aussi  bien  dans  ses  agences,  dans  les  bu- 
reaux de  sa  direction  à  Rio,  que  sur  ses  différents  ba- 
teaux sur  lesquels  je  pris  successivement  passage,  aura 
été  réellement  l'exception  qui  confirme  la  règle. 

De  Santos  à  Antonia,  on  longe  sans  cesse  la  côte 
brésilienne  hérissée  de  récifs  dangereux.  \J a  Aymoré  )^, 
petite  coquille  de  noix  qui  danse  abominablement,  cir- 
cule avec  aisance  au  milieu  de  tous  ces  rochers  et  tous 
ces  bas-fonds. 

J'ai  dit  que  c'était  un  bateau-côtier;  aussi  ne  nous 
épargne-t-il  pas  le  plus  petit  port  de  pêche  et  nous 
accostons  en  une  seule  journée  à  Cananéa  et  Igtiape, 
deux  petits  ports  de  mer  où,  ne  vous  voulant  aucun 
mal,  je  ne  vous  souhaite  pas  de  finir  vos  jours. 

Cananéa  est  une  bourgade  de  quelques  milliers 
d'habitants,  bâtie  sur  une  île  basse  et  marécageuse 
de  quarante  kilomètres  de  long  sur  sept  de  large. 
M.  Charles  Morel,  dans  son  ouvrage  la  Province  de 
Saint-Paul,  est  très  indulgent  pour  cette  localité  qu'il 
trouve  «  gentille  et  pittoresque  ».  Il  me  permettra, 
pour  cette  fois,  de  ne  pas  être  de  son  avis.  C'est  le 
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trou  le  plus  abominablement  laid  que  j'aie  vu  de  ma 
vie. 

Iguape,  situé  au  fond  du  petit  bras  de  mer  dont 
Cananca  gai-de  l'entrée,  ne  vaut  guère  mieux.  Cette 
ville,  fondée  en  1654,  ^ut  un  moment  de  splendeur 
lorsqu'on  y  installa  une  fonderie  d'or  où  l'on  payait 
l'impôt  du  cinquième  sur  tout  le  métal  provenant  des 
abondantes  mines  du  district  et  de  celui  d'Apiahy.  Son 
importance  diminua  très  vite  quand  on  considéra 
comme  épuisées  les  mines  d'or  du  voisinage  et  que  les 
mineurs  se  portèrent  vers  le  riche  Etat  de  Minas 
Geraes.  Toutefois,  on  prétend  que  ce  district  n'aurait 
pas  dit  son  dernier  mot  -.  la  vallée  du  fleuve  Ribeira 
(relié  à  la  ville  d'Iguape  par  un  canal  artificiel  de 
2  kilomètres)  renferme  beaucoup  de  plomb  argenti- 
fère et  du  fer.  Le  gisement  de  fer  de  Jaciipiranga  est 
très  important.  Le  minerai  fournit  88  à  89  %  de  fer. 
Ces  renseignements,  donnés  sous  toute  réserve,  sont  à 
l'adresse  des  gens  hantés  par  les  affaires  aventureuses, 
chercheurs  de  fortimes  rapides  et  fabuleuses... 

Notre  séjour  fut  de  courte  durée  dans  ces  deux 
ports,  et  après  une  mauvaise  nuit  passée  dans  le  dor- 
toir de  r  (iA}'i/ioréï>,  au-dessus  de  l'hélice,  en  com- 
pagnie de  douze  personnes,  dent  un  fou  hurlant  à  la 
lune  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  nous  arri- 
vâmes de  bon  matin  à  Faranagua. 

Paranagua,  dont  je  parlerai  plus  longuement  dans 
un  prochain  chapitre,  est  le  port  principal  du  beau  et 
grand  Etat  du  Parana.  Il  est  situé  à  l'entrée  de  la 
vaste  baie  de  Paranagua,  et  Antonina,  second  port  de 
l'Etat,  est  situé  au  fond  de  cette  même  baie. 

Le  voyage  de  Paranagua  à  Antonina  se  fait  en 
quelques  heures.  Il  est  charmant.  Les  bords  de  la  baie 
sont  indéfiniment  recouverts  de  manguiers  produisant 
de  loin  un  joli  mirage  de  verdoyantes  prairies.  A 
chaque  instant,  on  passe  entre  des  îlots  boisés,  recou- 
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verts  de  longs  palmiers  et  de  gracieux  bananiers,  au 
milieu  desquels  on  aperçoit  de  paisibles  petites  ca- 
banes de  pêcheurs  d'où  sortent  des  douzaines  de  bam- 
bins demi-nus,  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés 
le  vapeur  qui  passe,  ou  près  de  récifs  à  fleur  d'eau  sur 
lesquels  de  grands  biguapes,  sorte  de  grosses  oies  sau- 
vages, sèchent  leurs  ailes  au  soleil  dans  une  pose  ex- 
tatique. 

Ce  n'est  pas  sans  une  pointe  d'émotion  que  j'aper- 
çois le  clocher  d'Antonina.  Je  vais  retrouver  là  deux 
amis  d'enfance,  courageux  colons  venus  dans  ce  pays 
pour  y  tenter  la  fortune.  Appartenant  à  une  vieille  et 
noble  famille  française  d'une  ville  du  centre,  les 
frères  P...  pouvaient,  comme  tant  d'autres,  mener  dans 
leur  pays  une  existence  facile  et  exempte  de  soucis. 
Mais  voyant  plus  haut  et  plus  loin,  ils  ont  préféré  no- 
blement à  ces  avantages  la  vie  de  colon,  si  pénible  à 
ses  débuts  et  à  laquelle  j'ai  été  bien  heureux  de  me 
mêler  pendant  quelques  mois. 

J'en  ferai  tout  à  l'heure  le  récit  détaillé  :  je  m'effor- 
cerai, dans  cette  description,  d'être  sincère  et  vrai;  je 
dirai,  sans  les  exagérer,  les  bénéfices  futurs;  mais  je 
ne  cacherai  pas  les  difficultés  de  la  première  heure. 
On  ne  trouvera  au  coiû-s  de  ces  lignes  aucune  indica- 
tion, aucun  calcul  fabuleux  pouvant  permettre  d'écha- 
fauder  —  sur  le  papier  —  une  de  ces  fortunes  où  les 
millions  se  comptent  au  minimum  par  dizaines,  et  aux- 
quels bon  nombre  de  mes  compatriotes  croient  encore 
sur  la  foi  de  récits  un  peu  trop  enthousiastes. 

Au  cours  de  mon  voyage,  j'ai  eu  l'occasion  de  lire, 
pendant  les  loisirs  forcés  d'une  ennuyeuse  quaran- 
taine, le  dernier  roman  de  M.  Emile  Zola,  Fécondité, 
dont  un  journal  parisien  annonçait  la  publication  au 
moment  de  mon  départ  de  France. 

Je  ne  viens  pas  ici  faire  la  critique  de  cette  œuvre 
(qu'on  se  rassure!),  mais  un  passage  m'a  frappé;  on 
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me  permettra  de  k  reproduire  ici  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance  :  aux  noces  de  diamant  de  Mathieu  et  Ma- 
rianne, les  deux  héros  du  roman,  un  de  leurs  petits-fils, 
retour  du  Soudan,  en  chante  tous  les  charmes  et  la 
majesté  infinie  :  «  La  plaine  s'ouvre,  s'écrie-t-il,  s'élar- 
git, recule  l'horizon  sans  obstacles  ni  limites.  La 
plaine  et  la  plaine  toujours,  des  champs  que  des 
champs  toujours  prolongent,  des  sillons  droits,  à 
perte  de  vue,  dont  la  charrue  mettrait  des  mois  à  at- 
teindre le  bout.  »  Et  plus  loin  :  «  Et  si  vous  voyiez  les 
laboureurs  indigènes  qui  ne  labourent  même  pas,  qui 
n'ont  guère  pour  outils  prmiitifs  que  des  bâtons  dont 
ils  grattent  le  sol,  avant  de  lui  confier  les  semences! 
Aucun  souci,  aucune  peine;  la  terre  est  grasse,  le  so- 
leil ardent,  la  récolte  sera  toujours  belle.  Aussi,  nous 
autres,  quand  nous  employons  la  charrue,  quand  nous 
donnons  quelques  soins  à  cette  terre  gonflée  de  vie, 
quelles  prodigieuses  moissons,  quelle  abondance  de 
grains  dont  craqueraient  toutes  vos  granges!  »  Et  le 
jeune  colonial  continue  ainsi  pendant  plusieurs  pages, 
animé  par  le  souffle  puissant  du  romancier... 

Je  sais  ce  qu'on  va  m'objecter  :  c'est  un  roman! 

Oui,  d'accord,  c'est  de  la  littérature;  mais  tout  de 
même,  n'en  reste-t-il  pas  quelque  chose  dans  l'imagi- 
nation du  jeune  lecteur  déjà  hanté  de  visions  loin- 
taines ?  «  Aucun  souci,  aucune  peine  ;  la  terre  est  grasse, 
et  la  récolte  toujours  belle...»  N'y  a-t-ii  pas  de  quoi 
faire  naître,  dans  l'esprit  de  quelque  cancre  qui  lit  cela 
en  cachette  sous  son  pupitre,  la  grande  vocation  colo- 
niale?... Ensuite,  il  lira  quelques  récits  de  voyageurs 
enthousiastes  qui,  pas  plus  que  M.  Zola,  d'ailleurs,  n'ont 
jamais  fait  d'agriculture,  ni  en  France  ni  aux  colonies, 
et  montrent,  avec  la  facilité  du  théoricien,  toutes  les 
fortunes  que-l'on  peut  faire  dans  les  contrées  lointaines 
parcourues.  Et  le  jeune  homme  part,  le  cœur  gonflé 
d'espoir,  et  la  bourse  de  quelques  milliers  de  francs  ; 
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il  traverse  les  mers,  bien  convaincu  qu'en  quelques 
mois,  quelques  années  tout  au  plus,  il  aura  vite  fait 
fortune.  Les  rendements  de  15,  20,  25  %  le  font  sou- 
rire ;  ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  les  rendements  mira- 
culeux de  100  et  150  %,  les  «prodigieuses  moissons 
dont  l'abondance  de  grains  ferait  craquer  toutes  les 
granges  de  France»!  Une  fois  débarqué,  il  déchante... 

Ecoutez  ce  que  dit  là-dessus  un  autre  auteur,  cé- 
lèbre lui  aussi,  quoique  dans  une  autre  partie,  M.  Mar- 
cel Monnier,  dans  le  très  beau  récit  de  sa  traversée 
des  x\ndes  au  Para  (i)  : 

((  ...  La  tentative  indique  clairement  la  voie  à 
suivre  pour  assurer  la  mise  en  valeur  de  ces  contrées 
qui  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter  —  ne  réserve- 
raient que  tribulations  et  mécomptes  au  colon  isolé. 
Si  l'initiative  individuelle  peut  et  doit  réussir  dans  les 
zones  tempérées,  sur  les  plateaux  de  la  Sierra,  dans 
le  sud  du  Brésil,  à  la  Plata,  au  Chili,  il  n'en  va  pas 
ainsi  dans  les  forêts  tropicales  où  l'obstacle  naît  de  la 
richesse  même  du  sol  et  de  la  végétation  qui  l'en- 
combre. On  s'en  convaincra  vite,  pourvu  toutefois 
qu'on  ne  se  borne  pas  à  contempler  de  loin,  du  pont 
d'un  steamer,  ces  séduisantes  solitudes.  Il  faut  les  tou- 
cher du  doigt,  y  pénétrer,  s'y  débattre  pendant  des 
semaines  et  des  mois  jusqu'à  sentir  ses  forces  dé- 
croître et  sa  volonté  défaillir,  pour  comprendre  la 
déception  cruelle  d'un  crédule  immigrant  d'Europe 
qui,  réduit  à  ses  seules  ressources,  entreprendrait  de 
défricher  la  plus  petite  parcelle  de  son  nouveau  do- 
maine. Une  dure  et  prompte  expérience  lui  révéle- 
rait le  néant  de  cette  propriété  qu'il  suffit  d'occuper 
pour  acquérir  l'inanité  des  statistiques  et  des  chiffres; 
il  apprendrait  qu'on  risque,  si  étrange  que  cela  pa- 
raisse, de  mourir  de  faim  sur  cette  terre,  dont,  cepen- 

(i)   Des  Andes  au  Para,  Pion  et  Nourrit,  1889,  p.  368. 
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dant,  un  hectare  planté  de  cannes  peut  donner,  par  la 
seule  exportation  de  l'alcool,  un  rendement  annuel  de 
deux  mille  cinq  cents  à  trois  mille  francs.  » 

Observateur  consciencieux,  M.  Monnier  montre  plu- 
sieurs fois  dans  son  ouvrage  ce  souci  de  ne  pas  tomber 
dans  l'excès  si  tentant,  et  si  commun  aux  voyageurs, 
entraînés  souvent  par  leur  propre  enthousiasme.  Il 
poursuit  un  peu  plus  loin*(i)  : 

«...  Je  n'ignore  pas  qu'en  voulant  réagir  contre 
une  opinion  préconçue  et  démontrer  que  ces  régions 
ne  sont  pas,  comme  trop  de  gens  se  le  figurent,  com- 
posées uniquement  de  jungles  pestilentielles,  on  risque 
de  tomber  dans  l'excès  contraire.  En  pareille  matière, 
une  extrême  réserve  est  toujours  de  rigueur,  et  de  ce 
que  le  climat  est  supportable  on  ne  saurait  conclure  à 
sa  parfaite  innocuité.  Il  est  difficile  de  garder  son  sang- 
froid  devant  cette  exubérante  nature;  sur  la  foi  de 
descriptions  sincères,  des  naïfs  pourraient  s'imaginer 
qu'ils  trouveront  ici  la  terre  promise,  oii  l'émigrant  est 
assuré  de  trouver  pour  lui  et  les  siens  les  rêves  de 
bien-être,  sinon  de  fortune,  vainement  poursuivis  sur 
le  sol  natal.  Dans  la  pratique,  il  faut  en  rabattre.  La 
vérité  est  qu'en  aucun  pays  neuf,  il  n'est  aussi  difficile 
de  s'improviser  pionnier.  La  tâche  exige  un  entraîne- 
ment préalable  ;  trop  lourde  pour  un  seul,  elle  n'aurait 
chance  de  réussir  qu'aux  mains  d'une  collectivité  nom- 
breuse et  résolue.  Nulle  part  enfin,  s'il  faut  tout  dire, 
le  nouveau  venu  ne  se  sentira  plus  dépaysé,  plus  loin 
des  horizons  familiers...  » 

Voilà,  il  m.e  semible,  un  bien  gros  caillou  dans  les 
((  sillons  droits  )>  de  M.  Zola.  Et  l'auteur  des  lignes  qui 
précèdent  ne  s'est  point  borné  à  quelques  voyages  en 
Belgique  ou  à  Rome.  Il  a  vu.  Il  a  vu  les  immenses 
horizons,  mais  il  ne  les  a  point  vus  ((  sans  obstacles  ». 

(i)?MÊme  ouvrage,  même  édition,  p,  402. 
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Je  ne  crois  pas  cependant  comme  M.  Monnier  — 
dont  j'admire  avec  enthousiasme  le  talent  dans  ses 
livres,  et  l'énergie  dans  ses  voyages  —  qu'une  collec- 
tivité soit  nécessaire  pour  avoir  raison  de  l'exubé- 
rance de  végétation  des  pays  neufs.  Les  individualités 
courageuses  et  résolues  trouveront,  je  le  crois,  la  ré- 
compense très  large  d'un  travail  ackarné,  d'un  labeur 
quotidien;  mais  à  la  condition  qu'elles  ne  se  laissent 
point  égarer  au  début  par  le  mirage  des  rendements 
fabuleux,  qu'elles  apportent  à  l'appui  de  leur  travail 
un  capital  suffisant,  et  qu'elles  ne  s'établissent  point, 
enfin,  dans  des  pays  malsains,  la  santé  étant  le  premier 
des  biens,  selon  une  formule  devenue  banale  à  force 
d'être  vraie. 

La  preuve  de  ce  que  j'avance  ici  sera  faite,  j'en  suis 
sûr,  par  les  frères  P...  dont  j'ai  parlé  au  début  de  cette 
digression. 

Je  trouve  l'un  d'eux  m'attendant  sur  le  quai  de  la 
petite  ville  d'Antonina  oii  nous  séjournons  quelques 
instants  seulement. 

La  propriété  où  mes  amis  se  sont  installés  est  située 
sur  les  bords  du  rio  Jacarehy  dont  le  cours  leur  appar- 
tient depuis  la  source  jusqu'à  l'embouchure.  C'est  un 
des  nombreux  cours  d'eau  qui,  descendant  de  la  serra 
do  Mar  (montagne  de  la  Mer),  se  jettent  dans  la  baie 
de  Paranagua,  entre  ce  port  et  celui  d'Antonina,  après 
un  parcours  variant  entre  20  et  40  kilomètres. 

'Nous  allons  donc  refaire,  cet  après-midi,  dans  une 
pirogue  d'Indien,  simple  tronc  d'arbre  creusé,  une 
partie  du  trajet  effectué  ce  matin  à  bord  de  Va  Ay- 
moré  ».  Cette  traversée  d'un  genre  tout  spécial  a 
pour  moi  l'attrait  du  nouveau  :  devant  et  derrière,  nos 
deux  rameurs,  maniant  la  pagaie  d'un  .mouvement 
rythmique  très  doux,  nous  font  avancer  avec  une  sage 
lenteur;  au  milieu,  assis  sur  mes  malles,  nous  devisons 
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avec  mon  ami  sur  la  bizarrerie  de  la  destinée  qui  nous 
fait  nous  retrouver  dans  cette  pirogue  primitive,  et 
dans  un  décor  ne  rappelant  en  rien  les  plaines  berri- 
chonnes ou  les  gras  pâturages  du  Nivernais... 

Presque  tout  le  temps,  nous  longeons  les  rives  de 
la  baie  uniformément  recouvertes  de  manguiers.  Ne 
dépassant  pas  la  hauteur  d'un  homme,  cet  arbrisseau 
bizarre  et  si  utile  ne  se  plaît  que  dans  les  terres  maré- 
cageuses, qu'il  assainit  et  raffermit  peu  à  peu  par  ses 
racines,  préparant  aux  générations  futures  des  terres 
solides  et  grasses  pour  les  lointaines  récoltes. 

L'écorce  du  manguier  pourrait  servir  très  utilement 
pour  les  tanneries.  Sa  puissance  tanique  est  supérieure 
à  celle  du  quebracho,  bois  dur  qu'on  trouve  dans  les 
forêts  du  Paraguay  et  des  Etats  du  Nord  de  la  Répu- 
blique Argentine,  donnant  18  %  de  tanin.  L'importa- 
tion du  quebracho  joar  les  ports  français  se  monte  à 
17,900  tonnes  par  an.  Par  les  ports  de  Hambourg, 
Anvers,  Rotterdam  et  Baltique,  elle  atteint  35,000  ton- 
nes. En  outre,  des  usines  montées  sur  les  lieux  mêmes 
de  production  fabriquent  l'extrait  de  tanin. 

L'exportation  de  l'écorce  de  manguier  ne  pourrait 
être  tentée  utilement,  car  le  gouvernement  du  Parana 
a  défendu  de  détruire  cet  arbuste,  utile  à  la  salubrité 
publique,  et  des  expériences  tentées  ont  prouvé  que  le 
dépouiller  d'une  partie  de  son  écorce  le  faisait  mourir; 
mais  ses  feuilles,  dont  on  peut  le  priver  en  partie 
sans  lui  causer  préjudice,  contiennent  également  une 
grande  quantité  de  tanin.  Le  nombre  incalculable  de 
manguiers  qui  couvrent  non  seulement  les  bords  de 
Ha  baie  de  Paranagua,  mais  une  grande  partie  des 
côtes  brésiliennes,  permettrait  l'exportation  en  grand 
de  cette  feuille  précieuse,  et  sa  facilité  d'expédition 
sous  un  petit  volume  devrait  pouvoir  permettre  son 
exportation  en  concurrence  avec  celle  du  quebracho. 

Nous  arrivons  bientôt  dans  le  rio  Jacarehy  (rivière 
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du  Crocodile).  Pour  ne  pas  mentir  à  son  nom,  le  fleuve 
nous  montre  sur  une  de  ses  rives  un  jeune  spécimen  de 
ces  am.phibies,  dormant  au  soleil.  Mon  camarade,  très 
habile  tireur,  lui  envoie  une  balle  dans  l'œil,  et  l'animal, 
mortellement  blessé,  fait  un  énorme  plongeon  et  ne 
reparaît  plus.  C'est  du  reste  le  seul  que  j'aie  vu  pen- 
dant toute  la  durée  de  mon  séjour  ! 

Quelques  instants  après,  nous  arrivons  à  bon  port. 

La  fazenda  du  Jacarehy  est  une  fazenda  de  débu- 
tants :  la  maison  provisoire,  construite  en  bois,  n'est 
point  pourvue  du  confortable  des  grandes  fazendas 
visitées  dans  les  Etats  de  Rio  et  Sâô  Paulo,  m.ais  la 
bonne  humeur  de  mes  hôtes  le  remplace  largement  et 
c'est  toujours  avec  joie  que  je  me  reporte  à  cette 
agréable  période  de  mon  voyage. 

La  propriété  du  Jacarehy  occupe  une  superficie  de 
plusieurs  milliers  d'hectares.  C'était,  il  y  a  m^oins  de 
deux  ans,  une  terre  inculte,  recouverte  entièrement 
par  la  forêt  vierge  ou  la  brousse  sauvage.  Le  plus 
jeune  des  frères  P...,  que  le  désir  des  aventures  et  des 
expéditions  lointaines  a  toujours  hanté,  était  depuis 
un  an  employé  à  la  Compagnie  franco-belge  des  che- 
mins de  fer  brésiliens.  Venu  chasser  le  crocodile  un 
jour  avec  l'ancien  propriétaire,  il  prit  la  brusque  déci- 
sion d'acheter  cette  terre  pour  un  prix  modeste.  Il 
donna  sa  démission  et  se  mit  courageusement  à 
l'œuvre.  Son  frère  vint  le  rejoindre,  et  tous  deux,  avec 
leurs  seules  ressources,  entreprirent  le  défrichement 
et  la  mise  en  valeur  de  cette  vaste  propriété. 

Je  l'ai  dit  et  le  redis,  la  tâche  est  ardue  et  demande, 
pour  réussir,  d'énergie,  la  vaillance  et  l'esprit  de  suite 
dont  sont  doués  les  frères  P...;  mais  le  succès  final 
fera  oublier  les  déboires  et  les  désillusions  du  début 

Une  des  premières  difficultés  auxquelles  on  se 
heurte  dans  ces  pays  nouveaux,  c'est  l'absence  totale 
de  voies  de  communication  :  la  fazenda  du  Jacarehy 
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jouit  à  ce  point  de  vue  du  grand  privilège  d'être  tra- 
versée par  la  principale  ligne  du  chemin  de  fer  de 
l'Etat,  reliant  Paranagua,  le  port  principal,  à*  Curityba, 
la  capitale.  Mais  il  faut  amener  les  produits  au  chemin 
de  fer  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  dans  cette 
brousse  presque  impénétrable,  au  milieu  de  ce  fouillis 
inextricable  de  lianes  et  de^^  plantes  folles  formant  le 
principal  appoint  de  la  végétation  tropicale,  bien  plus 
encore  que  les  arbres  géants  qu'on  s'attend  à  trouver 
en  plus  grand  nombre.  Ici,  on  a  sagement  et  méthodi- 
quement commencé  le  défrichement  en  partant  de  la 
voie  ferrée,  et  relié  les  divers  champs  déjà  en  exploita- 
tion par  un  chemin  qui  ira  en  s'améliorant  et  en  s'al- 
longeant  peu  à  peu,  suivant  les  besoins  de  l'exploita- 
tion. 

Les  cultures  principales  possibles  en  cet  endroit  se- 
ront celles  des  pays  chauds  :  canne  à  sucre,  riz,  ma- 
nioc, bananes,  ananas,  oranges,  etc.  La  culture  de  la 
canne  à  sucre,  en  y  joignant  une  petite  usine,  non  pas 
pour  la  fabrication  du  sucre,  mais  pour  celle  de  la 
cachaça,  semble  être,  pour  l'heure  présente,  d'un  rap- 
port extrêmement  avantageux. 

Mais  ce  que  je  viens  d'avancer  demande  peut-être 
quelques  explications  : 

La  cachaça,  dont  j'ai  déjà  entretenu  mes  lecteurs  au 
cours  de  ces  lignes,  est  l'alcool  obtenu  directement  par 
la  distillation  du  jus  de  la  canne.  Dans  le  nord  de 
l'Amérique  du  Sud,  il  prend  le. nom  de  borracha  et, 
dans  les  pays  de  la  Plata,  celui  de  cana  ;  'mais  c'est 
toujours  la  même  chose,  l'eau-de-feu  des  Indiens  et 
des  naturels  du  pays,  celle  que  M.  Marcel  Monnier 
qualifie  sévèrement  et  d'infernale  boisson».  Cet  alcool 
n'est  malsain  que  par  la  grande  quantité  qu'en  absor- 
bent les  gens  du  pays,  car  il  est  chimiquement  aussi 
pur  que  l'alcool  de  vin,  ne  contient  pas  les  huiles  em- 
pyreumatiques  qui  se  trouvent  dans  les  alcools  extraits 
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des  grains,  pommes  de  terre,  etc.,  dont  on  se  sert  en 
Europe  pour  cette  fabrication,  et  enfin  il  ne  dépasse 
guère  40  à  41°  à  l'alcoomètre  Cartier  (i).  Sa  facile 
fabrication,  son  écoulement  assuré  à  un  prix  rela- 
tivement élevé,  font  de  cette  industrie  la  plus  rému- 
nératrice de  ce  pays,  surtout  quand  on  peut  y  ajou- 
ter, comme  on  le  fait  au  Jacarehy,  la  culture  de 
la  canne  à  sucre  par  métayage,  c'est-à-dire  de  moitié 
avec  les  indigènes  du  pays  ou  caboclos,  qui  connaissent 
bien  cette  culture. 

Un  essai  de  plantation  de  pommes  de  terre  a  été 
également  tenté  par  les  frères  P... 

Venus  les  premiers  dans  ce  pays  pour  y  faire  de 
l'agriculture  rationnelle  et  pratique,  ils  n'avaient  aucun 
exemple  sous  les  yeux  pour  se  guider  ;  ils  ne  pou- 
vaient que  tenter  tout  d'abord  des  essais  de  culture. 
Celle  de  la  pomme  de  terre  fut  du  nombre.  La  vente 
de  ce  tubercule  serait  en  effet  assurée  dans  des  condi- 
tions exceptionnellement  avantageuses,  puisque  toutes 
les  pommes  de  terre  consommées  au  Brésil  sont  im- 
portées du  Portugal  ou  de  France.  Mais  si  l'on  doit 
toujours  se  préoccuper,  dans  ces  pays,  de  l'écoulement 
de  ses  produits,  et  vendre  en  quelque  sorte  la  peau  de 
l'ours  avant  qu'il  ne  soit  tué,  il  est  cependant  indis- 
pensable de  le  tuer...  c'est-à-dire  de  produire.  Et 
l'essai  de  la  culture  de  la  pom.me  de  terre  ne  donna 
pas  au  Jacarehy  les  résultats  attendus.  Dévoré  par  les 
fourmis,  pourri  pendant  la  saison  des  pluies,  ce  qui 
restait  du  champ  de  pommes  de  terre  fut  définitive- 
ment détruit  par  la  m.aladie  propre  à  ce  tubercule. 
Est-ce  à  dire  que  cette  plante  ne  pourra  pas  s'accli- 
mater? Je  suis  loin  de  partager  cette  opinion.  Je  crois 
au  contraire  que  lorsque  cette  terre  neuve,  compacte 
depuis  des  siècles  et  dépourvue  totalement  de  calcaire, 

(i)  Docteur  Pires  de  Almeida  :  L'AgrinilUire  et.  les  Industries 
au  Brésil,  Imprimerie  nationale,  Rio-de- Janeiro,  1889. 
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aura  été  aérée  par  plusieurs  années  de  culture  et  aura 
acquis  les  sels  chimiques  qui  lui  manquent,  on  pourra 
recommencer,  et  cette  fois  avec  un  succès  certain, 
l'essai  de  plantation  de  pommes  de  terre;  car  l'eau 
qui  pourra  s'écouler  plus  facilement  ne  pourrira  plus 
le  tubercule,  et  sa  maladie,  connue  en  France,  pourra 
se  traiter  ici  comme  là-bas.  Ce  jour-là,  par  exemple, 
notre  pays  verra  tarie  radicalement  une  de  ses  sources 
principales  d'exportation  au  Brésil  (i). 

Ce  que  je  viens  d'expliquer  pour  la  pomme  de  terre 
est  vrai  pour  toutes  les  plantes  qu'on  ne  trouvera  pas 
déjà  cultivées  dans  le  pays  neuf  où  l'on  s'installe.  Tout 
colon  nouveau  venu  devra  toujours  chercher  à  réagir 
contre  sa  propre  opinion  que  rien  n'était  bien  dans  le 
pays  avant  son  arrivée.  Et  si,  par  aventure,  il  était 
élève  de  notre  Institut  agronomique,  il  devrait  mettre 
tous  ses  soins  à  ne  pas  se  servir  —  au  commence- 
ment ■ —  des  études  savantes  qu'il  a  pu  y  faire. 

Je  demande  pardon  à  ceux  de  mes  lecteurs  que  n'in- 
téressent point  ces  détails  un  peu  techniques,  mais  j'ai 
cru  devoir  les  donner  pour  ceux  que  hante  l'idée  colo- 
nisatrice. 

Le  temps  s'écoulait  rapide  au  Jacarehy  en  prome- 
nades dans  les  champs  déjà  défrichés,  pour  y  visiter 
les  travailleurs,  et  en  visites  chez  les  caboclos. 

Le  caboclo  est  le  paysan  brésilien.  C'est  la  race  issue 
des  croisements  entre  Indiens,  nègres,  et  les  premiers 
immigrants  européens  (Portugais,  Polonais,  Allemands 
et  Italiens)  venus  sur  cette  terre.  Cela  forme  un  type 
bizarre  dont  les  caractéristiques  principales  sont  une 
paresse  invétérée,  un  invraisemblable  manque  de  be- 
soins et  un  enfantillage  dont  la  superstition  naïve  n'est 
qu'un  corollaire. 

Comme  paresse,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil;  ils 
restent  des  heures  accroupis  au  soleil  sans  faire  quoi 

(i)   Rapport  de  M.  Ritt,  consul  de  France  à  Rio-de-Janeiro. 
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que  ce  soit,  et  sans  que  cette  inaction  et  cette  immo- 
bilité même  semblent  les  fatiguer  le  moins  du  monde. 
On  ne  peut  guère  les  employer  comme  travailleurs  à 
la  journée,  à  moins  de  ne  pas  les  quitter  un  instant. 
Le  fait  suivant  donnera  une  idée  de  cette  fainéantise  : 
un  jour,  j'avais  été,  avec  l'aîné  des  frères  P...,  à  l'ex- 
trémité des  champs  de  culture,  surveiller  une  douzaine 
d'ouvriers  occupés  à  couper  du  bois.  Ce  sont  en  gé- 
néral des  bûcherons  de  premier  ordre  :  ils  manient  la 
hache  avec  une  force  et  une  dextérité  pour  ainsi  dire 
inconnues  en  France;  et  c'est  merveille  de  les  voir 
mettre  à  bas  en  quelques  minutes  un  des  gros  géants 
de  la  forêt  vierge.  Le  chantier  était  très  animé,  chacun 
était  à  son  poste  et,  sous  l'œil  du  maître,  travaillait 
avec  une  ardeur  digne  de  tout  éloge.  Nous  nous  pro- 
menions de  long  en  large  et,  tout  en  causant,  nous 
nous  étions  éloignés  d'eux  et  nous  étions  assis  sur  un 
vieux  tronc  d'où  on  voyait  sans  être  vu  :  au  bout  de 
peu  de  temps,  un  premier  ouvrier  s'assit  sur  l'arbre 
qu'il  venait  d'abattre  et  alluma  sa  pipe.  Voulant  voir 
jusqu'où  cela  pouvait  aller,  mon  ami  ni  moi  ne  bou- 
geâmes. Bientôt  un  second  imita  le  premier,  puis  un 
troisième...  Quand  nous  revînmes,  ils  étaient  tous  cou- 
chés ! 

Leur  paresse  n'a  d'égal  que  leur  manque  de  be- 
soins :  ils  vivent  tous  ensemble,  le  père,  la  mère  et  les 
enfants  (il  y  en  a  rarement  moins  de  six,  mais  quel- 
quefois vingt),  dans  une  case  de  quelques  pieds  carrés 
dont  les  murs  en  bois  et  le  toit  en  feuilles  de  palmier 
les  protègent  approximativement  contre  les  intempé- 
ries. Ils  y  dorment  beaucoup,  couchés  sur  un  lit  de 
feuilles  sèches  ou  dans  un  hamac  en  jonc,  et  y  man- 
gent peu.  Leur  nourriture  se  compose  de  farine  de 
manioc  délayée  dans  de  l'eau  et  de  fejaos.  Quand,  par 
hasard,  l'homme  a  gagné  quelque  argent,  ils  ajoutent 
à  ce  frugal  repas  un  peu  de  viande  sèche  {carne  sccca) 
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et  la  plus  grande  abondance  possible  de  cachaça.  Au- 
tour de  la  case,  une  demi-douzaine  de  poules,  et  quel- 
quefois un  cochon,  se  promènent  dans  les  a  planta- 
-ions».  Je  ne  trouvé  pas  d'autre  mot,  bien  que  celui-ci 
soit  impropre  pour  indiquer  le  champ  minuscule  où 
l'on  trouve  un  petit  carré  de  fejaos,  un  autre  de  manioc, 
un  troisième  de  canne  à  sucre,  et  quelques  pieds  de 
café.  Ces  différentes  cultures,  réduites  à  leur  minimum, 
nourriront  la  famille,  —  et  vous  entendez  bien  qu'elle 
est  nombreuse  — ■  pendant  toute  la  saison  prochaine  : 
le  manioc  servira  de  pain;  les  fejaos  feront  office  de 
plats  de  viande,  légumes,  entremets  et  dessert;  le  café 
formera  la  boisson  et  le  jus  de  canne  sucrera  le  café. 
Si,  par  aventure,  la  pitance  est  un  peu  juste,  ils  exé- 
cuteront à  la  lettre  notre  vieil  adage  <(  qui  dort  dîne  » 
et  fermeront  l'œil  dans  l'espoir  d'un  dîner  plus  co- 
pieux que  le  déjeuner... 

On  pourrait  croire  qu'avec  une  telle  nourriture,  ces 
gens  sont  incapables  de  tout  travail  énergique.  Dé- 
trompez-vous. Quand  ils  veulent,  —  je  reconnais  qu'ils 
veulent  rarement,  —  ils  montrent  une  énergie  et  une 
vigueur  dont  beaucoup  de  nos  paysans  français  se- 
raient peut-être  incapables.  J'ai  dit  leur  force  à  la 
hache.  Ils  sont  également  curieux  à  la  chasse  dont  ils 
sont  tous  passionnés,  et  où  nous  les  suivrons  tout  à 
l'heure.  Dans  une  fête,  ils  passeront  très  bien  deux 
nuits  et  une  journée  à  danser,  soutenus  seulement 
pendant  ces  trente-six  heures  par  la  cachaça  et  quel- 
ques sucreries  avariées  vendues  à  des  prix  très  élevés 
par  le  négoce  voisin. 

Ces  fêtes  dansantes,  qu'on  nomme,  suivant  les  cir- 
constances, battida,  fandango,  ou  bailinka,  se  don- 
nent à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Un  caboclo  a 
fini  sa  récolte  de  manioc,  il  donne  un  bainlinha  (petit 
bal);  un  autre  vient  de  refaire  le  toit  de  sa  maison  ou 
de  lancer  une  pirogue  neuve  sur  le  rio,  il  donne  un 
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fandango...  Souvent  aussi,  c'est  à  l'occasion  d'un  bap- 
tême que  ces  fêtes  ont  lieu. 

Le  baptême  est  le  sacrement  le  plus  en  honneur 
chez  les  habitants  de  ces  contrées.  Celui  du  mariage 
leur  apparaît  beaucoup  moins  utile. 

Par  exemple,  ils  attachent  une  bien  plus  grande  im- 
portance que  nous  au  titre  de  parrain  et  de  marraine. 
Un  parrain  et  une  marraine  deviennent  le  compadre 
et  la  comadre  du  père  et  de  la  mère  de  l'enfant.  Entre 
eux,  ils  ne  se  donneront  plus  que  ce  titre  et  le  com- 
padre sera  considéré  dans  la  famille  à  l'égal,  au-dessus 
même,  des  plus  proches  parents.  Les  parents  qui  vous 
demandent  d'être  le  parrain  de  leurs  enfants  et  de 
devenir  ainsi  leur  compadre  vous  font  un  très  grand 
honneur;  ce  serait  leur  faire  une  injure  mortelle  que 
de  refuser. 

J'ai  assisté,  pendant  mon  séjour,  à  deux  ou  trois  de 
ces  petites  fêtes,  car  mes  amis,  en  raison  de  leur  situa- 
tion dans  le  pays,  sont  très  demandés  comme  compa- 
dres.  Le  jour  fixé  pour  le  baptême,  on  part  de  grand 
matin  en  pirogue  pour  Antonina,  la  paroisse  la  plus 
rapprochée;  il  faut  près  de  trois  heures  pour  y  aller, 
et  il  est  nécessaire  de  traverser  une  partie  de  la  baie 
de  Paranagua... 

Le  filleul,  quelquefois,  enjambe  tout  seul  la  pirogue, 
car  les  parents  ont  attendu  pour  faire  cette  fête  coû- 
teuse qu'il  ait  un  petit  frère  ou  une  petite  soeur  : 
c'est  le  baptême  à  la  grosse...  Arrivés  à  Antonina,  on 
va  vite  à  l'église  où  le  fadrè  (le  curé)  baptise  les 
néophytes  et  reçoit  un  petit  cadeau.  Puis  on  va  dé- 
jeuner ;  c'est  une  débauche  de  charcuterie,  viande 
sèche  et  cachaça.  On  rentre  le  soir  pour  dîner  dans  la 
case  la  plus  rapprochée  du  chemin  de  fer,  car  c'est  la 
voie  centrale,  à  peu  près  la  seule  par  où  pourront  ar- 
river les  invités.  Mes  amis,  tout  contre  la  voie,  sont 
exceptionnellement  placés  à  cet  effet! 
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Après  le  dîner,  nouvelle  débauche  de  cervelas, 
\iaRde  sèche  et  cachaça  ;  on  tire  quelques  fo guettes 
(fusées)  dont  les  éclats  multicolores  préviennent  les 
invités  que  la  fête  commence  et  qu'ils  peuvent  se 
mettre  en  route.  Bientôt  après,  on  aperçoit  une  lueur 
qui  se  promène  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Ce  sont 
les  plus  proches  voisins  qui  arrivent  déjà.  Suivant  le 
long  ruban  des  rails,  ils  s'avancent  en  file  indienne 
derrière  le  chef  de  la  famille  agitant  un  tison  en- 
flammé pour  en  tirer  la  plus  grande  clarté  possible. 
Suivant  leur  habitude,  ils  vont  pieds  nus.  Mais  tout  à 
rheure,  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  la  maison, 
ils  se  formeront  en  cercle  autour  du  père  agitant  de 
plus  belle  son  tison,  et,  à  la  lueur  du  flam.beau  pa- 
ternel, les  jeunes  gens  (moços)  et  les  jeunes  filles 
(nioças).  introduiront  péniblement  dans  des  souliers 
leurs  pauvres  pieds  fort  ennuyés  de  cet  attentat  à 
leur  liberté  individuelle. 

Ces  souliers  sont  un  des  signes  extérieurs  de  ri- 
chesse les  plus  évidents.  Aussi,  ceux  qui  n'en  ont  pas 
meurent  d'envie  d'en  avoir.  Ceci  me  rappelle  l'histoire 
qui  me  fut  contée  là-bas  par  un  ingénieur  important 
du  Parana.  Européen  de  naissance,  mais  établi  au 
Brésil  depuis  de  longues  années,  il  est  arrivé  par  son 
travail  et  son  intelligence  à  occuper  dans  ce  pays  une 
situation  des  plus  justement  enviées.  Il  était  depuis 
peu  de  temps  au  Parana  quand  il  fut  invité  à  aller  à 
un  fandango.  Il  y  alla  seul  et  sans  armes.  Quand  on 
est  étranger,  quand  on  ne  possède  pas  bien  la  langue, 
ce  n'est  pas  absolument- prudent,  car,  bien  que  le  na- 
turel du  pays  soit  très  doux,  l'ivresse  brutale  de  la  ca- 
chaça le  rend  parfois  peu  commode.  Je  me  hâte  tou- 
tefois d'ajouter  que  les  rixes  sont  rares,  et  ce  danger 
très  minime  dans  la  réalité. 

Notre  jeune  ingénieur  ne  se  sentait  pas  très  à  l'aise 
tout  seul  au  milieu  de  ces  figures  étrangères.  Assis 

R.  H.  igoo.  2"  série.  —  A".  J.  13 
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dans  un  coin,  il  ne  bougeait  guère,  quand  un  grand 
escogriffe  vint  se  poser  devant  lui  en  roulant  des 
yeux  terribles.  C'était  justement  le  père  d'une  jeune 
fille  à  laquelle  il  avait  précédemment  conté  fleurette, 
et,  ma  foi,  ne  se  sentant  pas  la  conscience  tout  à  fait 
tranquille,  il  redoutait  de  la  part  de  cet  individu  de 
justes  mais  ennuyeuses  remontrances  dont  le  résultat 
final  pouvait  devenir  tout  à  fait  désagréable...  Et 
après  chaque  danse,  cet  homme  venait  se  planter  de- 
vant lui,  sans  dire  un  mot,  mais  avec  un  regard  que  le 
jeune  homme  trouvait  féroce.  Cette  situation  ne  pou- 
vait durer  indéfiniment.  Après  une  valse  échevelée,  le 
caboclo  vint  se  poster  encore  une  fois  devant  sa  trem- 
blante victime  :  <(  Donnez-moi  vos  souliers,  »  fit-il, 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique...  Le  malheu- 
reux s'exécuta.  Aussitôt,  le  bourreau  se  fit  aimable  et 
proposa  un  verre  de  cachaça,  puis  se  remit  à  dans,er 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Pendant  ce  temps,  le  pauvre 
ingénieur,  assis  sur  son  banc,  ses  chaussettes  à  l'air, 
attendait  patiemmicnt  que  son  emprunteur  de  souHers 
voulût  bien  les  lui  rendre.  Mais  ce  fut  en  vain.  Ce 
père  dénaturé  estimait  sans  doute  l'honneur  de  sa  fille 
à  une  paire  de  bottines,  mais  il  l'estimait  à  cela.  Et  le 
lendemain,  le  jeune  séducteur,  enrhumé,  éreinté  par 
une  nuit  d  anxieuse  insomnie,  dut  rentrer  chez  lui  pieds 
nus,  cruelle  nécessité  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude. 

Mais  je  reviens  à  ma  fête. 

Peu  à  peu  la  salle  de  bal  se  remplit;  on  s'empile  sur 
les  bancs  et  les  chaises  placés  le  long  du  mur,  on  boit 
de  la  cachaça,  on  grignote  des  sucreries  (des  doces), 
mais  on  ne  danse  pas.  Oui  attend-on?  On  attend 
M.  l'Inspecteur  du  quarterâô. 

M.  l'Inspecteur  du  quarterâô  (lisez  quarteron)  est  un 
personnage.  Une  partie  du  district  est  soumise  à  son 
autorité  qui  tient  du  juge  de  paix,  du  sous-préfet  et 
du  garde  champêtre.  Toutefois,  ce  n'est  pas  pour  cette 
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raison  qu'on  attend  M.  l'Inspecteur;  il  ne  faut  point 
vous  égarer;  nous  ne  sommes  pas  ici  à  un  bal  officiel 
et  nous  ne  tenons  nullement  à  voir  le  premier  qua- 
drille ouvert  par  le  représentant  du  gouvernement. 
Non.  C'est  simplement  parce  que  M.  l'Inspecteur  du 
quarterâô  du  Jacarehy  joint  à  ses  fonctions  honori- 
fiques celles  de  joueur  de  violon  dans  les  bals  publics 
et  privés... 

M.  l'Inspecteur  du  quarterâô  du  Jacarehy  est  un 
type.  Son  âge  est  de  soixante  à  quatre-vingt-dix  ans. 
Il  a  toujours  été  dans  le  pays  qu'il  a  peuplé,  durant 
une  existence  bien  remplie,  de  nombreux  descendants. 
((  Tous  les  habitants  de  ce  pays,  s'écrie-t-il,  sont  plus 
ou  moins  mes  enfants!  )>  M.  l'Inspecteur  exagère. 

Ce  magistrat  a  des  ennemis.  Ceux-ci  prétendent  que 
sa  justice  n'est  pas  boiteuse  :  il  donne  invariablement 
tort  au  plaideur  qui  a  fait  le  moins  joli  cadeau.  Der- 
nièrement même,  les  outils  de  l'équipe  des  cantonniers 
du  chemin  de  fer  ayant  disparu,  ces  méchantes  langues 
insinuaient  qu'on  les  retrouverait  facilement  chez 
M.  l'Inspecteur.  Mais  ce  sont  là,  bien  certainement, 
bruits  malveillants,  calomnies  envieuses  et  imméri- 
tées... 

M.  l'Inspecteur  arrivé,  on  se  met  à  danser  aux  ac- 
cords de  son  violon.  Ce  violon,  à  lui  seul,  mérite  une 
description.  Tout  petit,  tout  petit,  il  rend  seulement 
trois  notes,  toujours  les  mêmes,  mais  il  les  rend  indé- 
finiment. Et  sur  ces  trois  notes,  on  valse,  on  polke, 
on  danse  la  danse  du  pays  qui  consiste  à  se  promener 
les  uns  derrière  les  autres  en  frappant  \nolemment  et 
en  cadence  des  pieds  et  des  mains. 

Les  danseurs  immobilisés  par  le  manque  de  moças 
viennent  renforcer  le  violon  administratif  en  chantant 
sur  une  voix  traînante  les  louanges  des  maîtres  de  la 
maison...  C'est  tout  à  fait  amusant  et  pittoresque,  jus- 
qu'à minuit. 
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...  Passé  cette  heure,  ça  ne  l'est  plus  autant  pour 
nous  autres  Européens.  Il  nous  faut  subir  toute  la  nuit 
les  trois  notes  du  violon  de  l'Inspecteur  et  les  chansons 
laudatives  des  invités.  Et  cela,  jusqu'à  huit  heures  du 
matin,  car  le  lever  du  soleil,  loin  de  les  calmer,  semble 
redonner  une  nouvelle  vigueur  à  ces  enragés...  Heu- 
reusement ça  n'est  qu'un  petit  bal,  un  sim.ple  bai- 
linha  ;  si  c'eût  été  un  véritable  fandago,  j'en  aurais 
eu  pour  toute  la  journée  et  pour  toute  l'autre  nuit! 
A  en  juger  par  l'énervem.ent  produit  par  ces  douze 
heures  d'audition  des  trois  notes  du  violon,  je  m^e  suis 
souvent  demandé  si  je  ne  serais  pas  devenu  fou. 

Car  il  n'y  avait  pas  à  l'éviter.  Où  aller? 

Au  moment  des  grandes  fêtes  populaires  pari- 
siennes, on  peut  encore  s'enfuir  dans  quelque  paisible 
coin  de  province;  mais  là!...  On  n'a  même  pas  la  res- 
source de  pouvoir  passer  la  nuit  dehors;  les  mousti- 
ques vous  y  dévoreraient. 

Car  les  moustiques  sont,  avec  le  violon  de  l'Inspec- 
teur, une  des  plaies  du  Jacarehy.  J'ai  pu,  pendant  mon 
séjour,  me  livrer  à  une  étude  approfondie  de  ces  en- 
nuyeuses bestioles.  Il  y  a  le  harigui  minuscule,  qui  re- 
vient à  chaque  nouvelle  lune;  le  butîico,  sorte  de  taon 
qui  vous  mord  traîtreusement  sans  vous  faire  aucun 
mal  et  vous  laisse  en  s'en  allant  un  minuscule  point 
rouge  qui  démange  horriblement,  et  les  pernes- 
longas  dont  l'espèce  est  communément  appelée  cousin 
en  France. 

Ah!  ces  moustiques...  on  en  parle  bien  moins  en 
France  que  des  serpents  à  sonnettes,  mais  ils  sont 
pourtant  bien  plus  ennuyeux.  Les  serpents,  au  moins, 
ils  restent  chez  eux,  ils  ne  mangent  que  rarement  le 
pauvre  monde,  tandis  que  les  m.oustiques  vous  dévorent 
toute  la  peau...  Et  je  suis  bien  de  l'avis  de  M.  Gros- 
claude  qui  dit,  dans  son  voyage  à  Madagascar,  que 
c'est  là  une  pénible  façon  de  laisser  sa  peau  dans  les 
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pays  chauds!  Il  est  vrai  qu-e  ni  lui  ni  moi  n'avons  tâté 
d'une  autre  manière. 

Du  reste,  dans  ces  contrées,  les  infiniment  petits 
sont  peut-être  les  animaux  les  plus  nuisibles.  Voyez 
les  fourmis.  Ces  petites  bêtes  vous  dévorent  un  hectare 
de  pommes  de  terre  ou  de  haricots,  sans  qu'il  soit, 
pour  ainsi  dire,  possible  de  Les  arrêter.  C'est  extrême- 
ment curieux  de  les  voir  faire  :  elles  se  partagent  la 
besogne;  les  unes  montent  sur  la  plante  dont  elles 
découpent  les  feuilles  en  petits  carrés  qui  tombent  par 
terre;  là,  d'autres  fourmis  ramassent  les  petits  carrés 
et  les  portent  à  la  fourmilière,  en  suivant .  toutes  le 
même  chemin.  C'est  même  cela  qui  cause  leur  malheur, 
car  en  les  suivant  on  arrive  forcément  à  leur  maison 
à  laquelle  le  planteur  s'empresse  de  mettre  le  feu  au 
coucher  du  soleil,  quand  toutes  les  retardataires  sont 
rentrées  au  bercail.  Mais  souvent  la  fourmilière  est 
dissimulée  dans  le  bois  à  une  grande  distance;  on 
perd  la  trace  des  fourmis,  et  il  est,  dans  ce  cas,  impos- 
sible de  s'en  défendre.  Il  y  en  a  parfois  des  quantités 
considérables.  Dans  une  roça  nouvelle  (i)  de  moins  de 
deux  hectares,  j'en  ai  vu  détruire  jusqu'à  cinquante 
nids.  Mais  il  n'y  en  a  pas  toujours  autant  et  cette 
roça  détenait  le  record... 

Le  temps  passe  au  Jacarehy  sans  que  je  m'en  aper- 
çoive, tant  l'œuvre  des  frères  P...  me  passionne.  Cette 
vie  de  colons  perdus  dans  une  forêt,  éloignés  de  tout 
et  de  tous,  vivant  avec  leurs  caboclos,  respectés  et 
aimés  d'eux,  luttant  contre  la  nature  et  parvenant  à  la 
dompter,  a  un  charme  tout  spécial,  que  ma  plume  re- 
belle ne  parvient  pas  à  bien  rendre.  Le  boulevardier 
endurci  ne  connaîtra  jamais  les  joies  du  colon;  Bou- 
bouroche  ne  comprendra  jamais  sa  fierté  : 

Il  supprime  par  le  fer  et  le  feu  la  forêt  scaxlaire;  il 
se  bat  contre  elle,  car  elle  se  défend,  elle  repousse,  elle 

(i)  Roça  veut  dire  un  champ  nouvellement  défriché. 
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tente  d'étouffer  traîtreusement  la  faible  tige  de  maïs, 
à  peine  sortie  de  terre,  espoir  des  futures  moissons; 
il  voit  enfin  le  champ  couvert  de  longues  tiges  qui 
jaunissent  au  soleil,  et  bientôt  la  récolte  vient  récom- 
penser ses  efforts. 

Les  travaux  journaliers  sont  coupés  de  temps  à 
autre  par  des  promenades,  des  chasses  et  des  pêches 
en  pirogue,  sur  la  baie.  Le  souvenir  le  plus  agréable 
de  ces  excursions  fut  une  expédition  de  quatre  jours 
et  trois  nuits  dans  la  forêt  vierge,  dans  le  sud  de  la 
propriété. 

Par  une  belle  matinée  d'octobre,  nous  partions  avec 
l'aîné  de  mes  amis  pour  cette  excursion.  Je  vous  pré- 
sente tout  d'abord  nos  acolytes  :  en  tête  marche 
Joachim,  dit  le  Sauvage,  V Indien  ;  né  dans  la  forêt 
même,  proclamé  par  tous  comme  connaissant  le  mieux 
le  matto  (le  bois),  il  nous  servira  de  guide;  il  porte  son 
fusil,  sorte  de  carabine  à  un  coup  et  à  capsule,  son 
facâo  (i),  grand  couteau  très  effilé  servant  à  faire  la 
■picada  (le  chemin)  dans  la  forêt,  et  un  petit  sac  rempli 
de  farine  de  manioc.  Fedro  arrive  ensuite;  c'est 
l'homme  indispensable,  métis  fort  comme  un  taureau, 
doux  comme  un  agneau,  ne  connaissant  pas  la  fatigue, 
et  toujours  de  bonne  humeur;  c'est  lui  qui  nous  fera 
la  cuisine  et  le  café  et  portera  nos  bagages,  une 
grande  besace  remplie  par  deux  pains  (la  boule  de  son 
du  régiment),  un  sac  de  farine  de  manioc,  du  café,  du 
sel,  du  sucre,  une  casserole  et  une  chocolateira,  sorte 
de  bouillotte  du  pays.  Mon  camarade  et  moi  nous 
avançons  ensuite,  portant  notre  fusil,  nos  cartouches, 
une  couverture  en  sautoir,  et,  pendu  au  côté,  l'indis- 
pensable facâô.  Derrière,  fermant  la  marche,  le  Man- 
douc,  compadre  de  mon  ami  (j'ai  dit  l'importance  de;  : 
ce  titre),  portant  son  fusil  et  sa  besace  de  manioc,  et, 

(i)  Prononcez  «  façon  j. 
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Valent  in,  caboclo  d'origine  allemande,  assez  indépen- 
dant de  caractère, 

A  une  fenêtre  de  la  petite  maison  de  bois,  le  frère 
qui  reste  pour  la  surveillance  de  la  fazenda  agite  son 
mouchoir. . .  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire 
en  pensant  à  Robinson  partant  à  la  découverte  dans 
son  île  déserte. 

Nous  arrivons  bientôt  à  la  case  de  Valentin,  der- 
nière habitation  sur  notre  route.  Le  Mandouc  y  re- 
trouve sa  femme  et  son  chien  de  chasse;  il  embrasse 
l'une  et  emmène  l'autre.  En  route! 

Nous  suivons  d'abord  à  travers  des  bois  très  touffus, 
mais  où  on  voit  peu  de  beaux  arbres,  un  chemin  frayé 
et  connu  qui  mène  à  un  endroit  appelé  la  Floresta,  où 
nous  retrouverons  des  vestiges  d'habitation  et  un  reste 
de  plantation  de  caféiers,  bananiers  et  orangers.  Toute 
cette  partie  de  la  propriété  a  dû  être  cultivée  au  temps 
de  l'esclavage  et  abandonnée  depuis.  Nous  y  déjeu- 
nons. Tandis  que  Pedro  prépare  le  café,  le  Mandouc, 
tout  en  avalant  sa  farine  de  manioc,  fait  entendre  un 
petit  sifflement  tout  spécial.  Je  m'aperçois  bientôt  qu'il 
est  entré  en  conversation  avec  un  oiseau  qui  lui  ré- 
pond de  très  loin  d'abord,  puis  plus  près,  par  un  glous- 
sement comparable  à  celui  de  la  dinde,  mais  moins  pro- 
longé. Il  m'offre  de  le  tuer.  Je  vais  avec  lui  me  poster 
dans  le  fourré  sous  un  arbre  et  bientôt  un  perroquet, 
gros  comme  un  pigeon,  au  plumage  rouge,  vert  et  noir, 
vient  se  poser  sur  l'arbre  sous  lequel  nous  sommes 
postés,  et  d'où  je  le  dégringole  rapidement.  Nous  en 
tuerons  une  vingtaine  durant  l'expédition  et  toujours 
de  la  même  manière...  Voilà  un  gibier  duquel  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  qu'à  siffler  pour  qu'il  vienne  ! 

Nous  repartons,  remontant  pendant  quelque  temps 
le  cours  du  Jacarehy.  11  n'y  a  plus  trace  de  chemin, 
et,  seul,  Joachim,  notre  guide,  sait  à  peu  près  où  il  va. 
Notre  projet  est  de  gagner  les  montagnes  du  fond  de 
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la  fazenda,  et  voir  s'il  y  a  de  l'autre  côté,  ainsi  qu'on  le 
dit,  une  autre  grande  vallée  semblable  à  celle  du  rio 
Jacarehy. 

Nous  marcherons  Nord-Sud  la  première  journée; 
Nord-Est-Sud-Ouest,  puis  Nord- Sud  pendant  la  se- 
conde et  une  partie  de  la  troisième;  et  enfin,  Sud-Nord 
le  reste  du  temps.  Ces  renseignements,  techniques  et 
inutiles,  étant  donnés,  je  continue  le  récit  de  nos  pé- 
régrinations. 

Donc  l'Indien,  par  devant,  fait  la  picada,  et,  tout  le 
temps  infatigable,  abat  la  brousse  devant  lui  :  chemin 
faisant,  il  se  baisse,  donne  un  coup  sec  par  terre  et 
jette  quelque  chose  dans  le  fourré.  Je  m'informe;  il 
paraît  que  c'est  im  petit  guatijara,  serpent  très  veni- 
meux, qu'il  vient  de  tuer.  Cela  n'a  pas  eu  l'air  de 
l'émouvoir  beaucoup  et  il  me  semble  qu'à  sa  place,  si 
j'eusse  été  pieds  nus  comme  lui,  cela  m'eût  fait  plus 
d'effet.  Affaire  d'habitude  ! 

Nous  voici  tout  à  fait  sur  les  berges  du  Jacarehy. 
C'est  ici  im  torrent  aux  eaux  cristallines.  Nous  nous 
faufilons  à  travers  les  lianes,  cherchant  un  gué.  Nous  en 
trouvons  un  bientôt,  un  peu  au-dessous  d'un  endroit 
où  deux  autres  petits  torrents,  écumant  dans  les 
pierres,  mélangent  leurs  eaux  à  celles  du  Jacarehy,  j 
dans  un  fracas  assourdissant.  Le  site  est  grandiose, 
avec  ses  arbres  extraordinaires  de  hauteur,  tout  cou- 
verts de  parasites,  de  lianes  descendant,  gracieuses, 
des  plus  hautes  branches,  pour  se  tremper  dans  lé 
torrent.  A  l'abri  de  la  haute  futaie,  des  palmiers,  des 
fougères  et  des  lianes  encore,  s'entre-croisent  et  s'en-  | 
lacent  dans  un  fouillis  mystérieux  de  sombre  verdure. 

Laissant  la  rivière  à  notre  droite,  nous  nous  en- 
fonçons lentement  dans  la  forêt,  achevant  la  picada 
ébauchée  par  l'Indien.  Tout  à  coup,  il  fait  signe  d'ar- 
rêter, et  part  comme  une  flèche,  puis  revient  très  vite 
en  disant  tout  bas  «  tatetes».   Ce  mot,  qui  veut  dire 
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sanglier,  semble  avoir  un  pouvoir  magique  sur  nos 
compagnons  de  route.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire,  ils  ont  jeté  à  terre  leiurs  sacs  à  ma- 
nioc, et  ont  disparu.  Seul,  le  bon  Pedro,  qui  n'a  pas 
de  fusil,  ne  nous  a  pas  quittés.  Nous  voilà  seuls,  sous 
la  voûte  ombreuse,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  attendre 
le  retour  de  nos  chasseurs,  car,  pour  nous,  vulgaires 
Européens,  il  ne  nous  faut  pas  songer  à  courir  aux 
((  passées  ».  Pour  tuer  le  temps,  Pedro,  le  bon  Hercule, 
abat  un  arbre  avec  son  facâô  pour  se  faire  une  canne. 
Avec  mon  ami,  nous  nous  asseyons  sur  le  tronc  pourri 
d'un  vieux  figuier  tombé  de  vieillesse.  Après  une 
heure  et-  demie  d'attente,  nos  chasseurs  reviennent, 
rapportant  un  tatete  de  la  grosseur  d'un  petit  ragot. 
Il  sera  d'une  grande  utilité  pour  améliorer  notre  frugal 
ordinaire. 

Vers  cinq  heures,  nous  nous  arrêtons  près  d'une  pe- 
tite somrce  pour  camper.  Le  campement  dans  la  forêt, 
maintes  fois  décrit,  est  la  chose  la  plus  curieuse  pour 
un  novice  comme  moi. 

Les  hommes  se  partagent  la  besogne  :  le  sauvage, 
dont  le  rôle  se  borne  à  nous  diriger  et  à  piquer  'ie 
chemin,  a  fini  la  sienne.  Il  s'assied  et  fume  silencieu- 
sement. Mandouc  abat  des  arbres  avec  son  facâô  ; 
l'adresse  et  la  force  de  cet  homme  sont  extraordi- 
naires; il  vous  abat  un  arbre  gros  comme  un  bon 
chêne  de  nos  pays  en  quelques  instants,  avec  ce 
simple  couteau  de  cuisine...;  les  arbres  abattus  sont, 
il  est  vrai,  d'essences  tendres.  Valentin  construit  le 
rancJiQ  avec  les  feuilles  des  arbres  abattus,  et,  avec  le 
bois,  le  bon  Pedro  fait  du  .eu.  Quant  à  nous,  jeunes 
débutants  dans  la  vie  noa-ade,  nous  nous  prenons  à 
la  besogne  modeste  de  plumer  les  suriicuas  (perro- 
quets) et  les  -poinbas  (pigeons)  tués  par  nous  ou  nos 
hommes  dans  la  journée.  Pedro  nous  cuit  sur  le  feu 
un  chou-palmiste  (ils  abondent  dans  la  forêt)  qui,  avec 
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notre  rôti  de  perroquets,  forme  un  dîner  exquis,  arrosé 
par  l'eau  claire  de  la  source  coupée  d'un  doigt  de 
cachaça.  Tout  en  dégustant  le  café,  nous  devisons 
avec  mon  camarade,  boulevardier  repenti,  des  potins 
lointains  de  la  grande  métropole,  et  cela  n'est  pas 
banal  sous  la  voûte  épaisse  des  grands  géants  tropi- 
caux, semblant  danser  une  ronde  fantastique  à  la 
lueur  rougeoyante  de  notre  brasier. 

Roulés  dans  nos  couvertures,  nous  nous  couchons 
sur  notre  lit  de  feuilles  de  palmiers...  On  est  bien 
dans  le  creux  de  ce  canapé. 

Seulement  le  terrain  est  un  peu  en  pente,  et  à 
chaque  instant  on  se  retrouve  dans  le  feu  que  les 
hommes  tiennent  allumé  toute  la  nuit  pour  tenir  éloi- 
gnés les  malintentionnés  tels  que  tigres,  mousti- 
ques, etc.  Il  me  faut  bien  avouer  que  la  position  demi- 
verticale  avec  les  pieds  dans  un  brasier  n'est  pas  la 
meilleure  poiu:  obtenir  le  sommeil.  Je  sais  bien  que 
cela  tient  les  pieds  chauds,  mais  il  ne  faut  d'exagéra- 
tion en  rien.  On  s'y  fait  cependant,  et  je  finis  par  m'en- 
dormir. 

A  l'aube,  les  gazouillements  des  hôtes  ailés  de  la 
forêt  me  réveillent.  Le  fidèle  Pedro  est  là,  préparant 
le  café;  mais  les  trois  autres  ont  décampé  pour  aller 
chasser,  car  la  chasse  est  peut-être  la  plus  violente 
passion  du  caboclo. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  espérer  {espcrar,  attendre). 
Et  nous  espérons  ainsi  de  cinq  heures  du  matin  à  neuf 
heures.  Cette  longue  attente  est  énervante,  et  je  com- 
prends cette  préoccupation,  qui  semble  constante 
chez  les  explorateurs  de  rassembler  et  retenir  tous 
leurs  porteurs,  puisque  pour  une  simple  promenade  en 
forêt  on  a  tant  de  peine  à  partir.  Que  serait-ce  si  cela 
devait  durer  six  mois  ou  un  an! 

Nous  partons  enfin.  Chemin  faisant,  nos  hommes 
tuent  un  jacu  (sorte  de  faisan),  deux  macucos  (oiseau 
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de  la  gi'osseur  d'un  faisan),  et  une  jacutinha  (i),  très 
bel  oiseau  de  la  grosseur  d'une  dinde,  blanche  et  noire, 
avec  une  aigrette  de  même  couleur.  Pour  nous,  nous 
'devons  nous  contenter  de  gibier  de  moindre  impor- 
tance, car  la  chasse  aux  oiseaux  nommés  plus  haut  est 
à  peu  près  impossible  pour  tout  autre  que  le  naturel 
du  pays.  Jugez-en  : 

De  dix  minutes  en  dix  minutes  le  Mandouc  souffle 
dans  une  espèce  de  mirliton  et  en  tire  un  son  rauque, 
défiant  toute  comparaison  avec  aucun  cri  civilisé.  Tout 
d'un  coup,  nos  hommes  s'arrêtent  et  écoutent;  im  cri 
lointain  a,  paraît-il,  répondu,  à  l'appel.  Nous,  régulière- 
ment, nous  n'avons  rien  entendu  du  tout,  mais  eux  ont 
reconnu  le  chant  d'un  jacu  ou  d'un  macuco  ou  de  tout 
autre  oiseau  ;  et  les  voilà  disparus  comme  par  enchan- 
tement, courant  pieds  nus  dans  l'impénétrable  fourré. 
Comment  les  suivre?...  Nous  avons  déjà  bien  assez 
de  mal  à  nous  faufiler  dans  le  chemin  primitif  que 
l'Indien  trace  devant  nous,  à  grands  coups  de  son 
facâô...  Un  quart  d'heure,  vingt  minutes  s'écoulent 
dans  l'attente;  on  entend  un  coup  de  fusil,  et  bientôt 
après  nos  caboclos  reviennent;  l'un  d'eux  rapporte  un 
oiseau  sur  son  épaule,  ou  attaché  à  sa  ceinture... 

Cependant  le.  terrain  s'est  transformé;  nous  mon- 
tons des  pentes  très  escarpées,  couvertes  de  bois 
splendides,  aux  essences  précieuses. 

Il  fait  très  chaud,  et  la  soif  se  fait  "assez  cruellement 
sentir.  Enfin,  l'Indien  nous  annonce  le  voisinage  d'une 
nappe  d'eau  à  quelques  centaines  de  mètres  au-des- 
sous de  nous,  dans  un  ravin  que  nous  côtoyons  depuis 
un  moment.  Deux  des  nôtres  vont  à  l'eau,  tandis  que 
nous  nous  asseyons  paisiblement  en  les  attendant.  Le 
site  étant  très  beau,  nous  décidons  de  déjeuner  là. 

J'essayais  d'ingurgiter  une  tranche  récalcitrante  de 
tatete  roulée  dans  la  farine  de  manioc,  quand  je  vois 

(i)   Prononcez  yacou,  macouco  et  jyacoutine. 
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mon  ami  le  sauvage  et  le  Mandouc  écouter  attentive- 
ment en  se  regardant  tous  deux  en  chiens  de  faïence. 
Le  Mandouc  pousse  un  sifflement  aigu.  Cet  homme  a 
dans  son  gosier  les  cris  de  tous  les  animaux  de  la 
création!  Un  autre  sifflement,  très  lointain,  lui  ré- 
pond. —  a  Macaco  (i),  fait  l'Indien,  et  tous,  silen- 
cieusement, sautent  sur  les  fusils  et  courent  se  poster 
à  genoux,  à  vingt  mètres  de  nous,  sans  qu'on  ait  pu  en- 
tendre le  craquement  d'une  feuille.  Mandouc,  par  une 
méprise  qui  lui  deviendra  habituelle  les  jours  suivants, 
a  pris  mon  fusil  au  lieu  du  sien...  Je  ne  puis  donc  me 
joindre  à  eux  et  me  contente  de  les  suivre  de  l'œil.  Je 
vg:s  le  Mandouc  épauler,  tirer,  et  j'entends  la  chute 
pesante  d'un  corps.  Je  cours,  et  j'aperçois,  essayant  de 
se  traîner  encore,  un  singe  de  8o  centimètres  environ, 
nous  faisant  les  plus  vilaines  grimaces  qu'on  puisse 
imaginer.  Un  singe  tout  barbu  et  tout  noir  comme  un 
m;igistrat  de  notre  troisième  et  indivisible  République. 

On  l'achève  d'un  nouveau  coup  de  fusil  et  nous 
l'emportons.  Le  soir,  à  l'étape,  Pedro  le  dépouille  et 
nous  en  fait  un  rata...  J'en  ai  goûté,  car  il  faut  bien 
goûter  de  tout.  Sans  parti  pris  et  sans  aucune  idée 
préconçue,  c'est  franchement  mauvais.  Je  souhaite 
pour  les  anthropophages  que  le  vrai  homme  soit  meil- 
leur ! 

Cette  ((  mort  du  singe  »  a  été  le  grand  événement 
de  la  journée.  Il  convient  cependant  d'ajouter  que 
nous  n'avons  cessé  de  gravir  la  montagne.  Notre  ba- 
romètre donne  déjà  250  mètres  d'altitude.  Les  es- 
sences d'arbres  ne  sont  plus  les  mêmes  que  dans  la 
plaine,  et  les  palmiers  deviennent  rares.  Les  grands 
arbres,  .les  géants  de  la  forêt,  nous  quittent,  eux  aussi, 
et,-  à  mesure  qu'ils  disparaissent,  la  broussaille  devient 
plus  épaisse  et  notre  guide  a  fort  à  faire  pour  nous 
frayer  un  passage. 

(i)  Singe. 
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Nous  arrivons  ainsi  dans  un  endroit,  sauvage  au 
delà  de  toute  expression.  L'Indien  lui-même  avoue 
n'y  être  jamais  venu  :  à  notre  droite,  un  mince  filet 
d'eau  disparaît  tout  de  suite  dans  un  ravin  escarpé, 
tout  recouvert  d'arbres,  d'arbustes,  de  lianes,  d'arbres 
tombés,  de  ronces,  etc.  C'est  un  fouillis  admirable,  le 
vrai  fouillis  désordonné  de  la  forêt  vierge.  Et  des 
deux  côtés  surgissent,  du  fourré  impénétrable,  de 
grands  arbres  formant  voûte  au-dessus  du  ravin,  l'en- 
veloppant dans  un  sombre  et  mystérieux  .crépuscule. 
Ce  site  est  vraiment  troublant  de  grandeur  sauvage. 

Nous  allons  camper  ici.  Seulement  nous  allons  être 
encore  en  pente...  Mais,  la  fatigue  aidant,  nous  ne 
nous  en  apercevrons  même  pas. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  éveillé  par  un  coup  de 
feu,  tiré  en  l'air,  paraît-il.  Il  y  a  un  brasier  à  rôtir  trois 
ou  quatre  boeufs.  Mon-  camarade,  assis  à  côté  de  moi, 
sous  le  ranclîo,  grille  paisiblement  une  cigarette.  En- 
core tout  ensommeillé,  je  lui  demande  ce  qu'il  y  a. 
«  Il  y  a  un  tigre.  —  Hein?  —  Il  y  a  un  tigre  à  cin- 
quante mètres  d'ici.  »  Ceci  me  réveille  tout  à  fait. 
((  L'as-tu  vu  ?  —  Non.  —  L'as-tu  entendu  ?  —  Je  ne 
sais  pas;  j'ai  entendu  un  petit  sifilement...  »  Cette  fois, 
je  crus  à  une  fumisterie  :  «  Dans  les  ménageries,  ça 
rugit,  ces.  bêtes-là  —  Tu  peux  plaisanter,  si  tu  veux, 
reprend  mon  ami,  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les 
hommes  m'ont  réveillé  pour  me  dire  qu'ils  avaient  en- 
tendu le  tigre;  ils  ont  fait  un  feu  à  incendier  toute  la 
forêt,  ils  ont  glissé  des  balles  dans  leurs  fusils,  et  tu 
vois  la  tête  qu'ils  font.  »  Le  fait  est  qu'ils  n'avaient 
pas  l'air  très  rassurés.  Je  veillai  un  instant,  carabine 
au  poing;  mais,  ne  voulant  pas  perdre  toute  ma  nuit  à 
attendre  un  tigre  problématique,  —  et  siffleur  —  par- 
dessus le  marché,  je  me  rendormis  bientôt  du  sommeil 
du  juste.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  nos  caboclos 
qui  veillèrent  toute  la  nuit  et  entretinrent  le  feu  avec 
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une  vigilance  de  vestales...  La  crainte  du  tigre  est 
beaucoup  plus  grande  chez  le  caboclo  que  la  crainte 
de  Dieu.  C'est  à  peu  près  le  seul  animal  qui  leur  ins- 
pire une  véritable  peur;  c'est,  il  est  vrai,  le  seul  dan- 
gereux de  ce  pays,  mais  il  y  en  a  si  peu  que  ce  danger 
n'est  pas  extrême. 

Nous  devions  partir  à  six  heures  du  matin,  mais 
comme  la  veille  nous  devons  attendre  nos  hommes. 
Le  jour  a  dissipé  leur  peur  du  fauve  et  ils  sont  partis 
à  la  chasse. 

La  marche  commence  à  huit  heures  ;  elle  se  continue 
plus  pénible  de  minute  en  minute;  nous  escaladons 
maintenant  les  derniers  contreforts  de  la  montagne  et 
notre  baromètre  nous  donne  un  peu  plus  de  400  mètres 
d'altitude.  La  végétation  n'a  pas  diminué  pour  cela, 
au  contraire;  l'absence  des  grands  arbres,  qui  inter- 
ceptent l'air  et  la  lumière  à  leur  profit,  donne  une 
vigueur  exagérée  aux  lianes,  parasites  et  arbustes  de 
toute  sorte,  et  notre  guide  a  fort  à  faire  pour  nous 
frayer  un  chemin. 

Le  sommet  du  pic  est  boisé  comme  le  reste;  on 
aj^erçoit,  à  travers  les  lianes,  l'océan  de  verdure  qui 
s'étage  au-dessous  de  nous  et  court  en  petites  collines 
jusqu'au  gros  massif  de  la  serra  do  Mar.  De  l'autre 
côté,  dans  le  lointain,  les  eaux  de  la  haute  mer  scin- 
tillent au  soleil  comme  un  grand  lac  d'argent. 

La  marche,  pendant  l'après-midi  de  cette  troisième 
journée,  est  extrêmement  pénible.  Le  versant  de  la 
montagne  que  nous  descendons  maintenant  est  sil- 
lonné par  cinq  grands  ravins  presque  à  pic  au  fond 
desquels  coulent  de  minuscules  torrents.  Il  nous  faut  des- 
cendre au  fond,  puis  remonter  l'autre  pente  en  nous 
accrochant  aux  lianes  et  à  toutes  les  aspérités.  L'ef- 
fort est  continu  et  la  gymnastique  souvent  pénible. 
Mais  quel  spectacle!  Et  quelle  plume  -suffisamment 
habile  pourrait  rendre  vivante   cette   promenade,   en 


FAZENDAS  ET  ESTANCIAS         351 

décrire  tout  le  pittoresque  grandiosement  sauvage!... 

La  végétation  semble  encore  plus  affolée  de  sève  et 
de  puissance  qu'en  aucune  autre  partie  de  la  forêt. 
J'ai  vu  plusieurs  fois,  sur  de  grands  blocs  de  pierre 
toute  nue,  des  arbres  de  15  mètres  de  haut;  leurs  puis- 
santes racines  enserrent  tout  le  bloc  et  s'en  vont  puiser 
dans  la  terre  la  vigueur  et  la  force.  Mais  avant  qu'elles 
n'arrivent  jusque-là,  de  quoi  et  comment  ces  arbres 
ont-ils  vécu? 

Vers  quatre  heures,  harassés  de  fatigue,  nous  nous 
arrêtons  pour  camper  sur  un  joli  petit  terre-plein,  pas 
trop  fourré,  et  tout  rempli  de -ces  délicates  fougères 
arborescentes  que  l'on  conserve  avec  tant  de  peine 
dans  nos  serres  de  France,  €t  qui  sont  ici  des  arbustes 
élégants  et  vigoureux. 

Notre  quatrième  journée  commenoe,  comme  les  pré- 
cédentes, à  attendre  nos  enragés  chasseurs.  Quelle  pa- 
tience, mon  Dieu!  il  faut  avoir  avec  ces  gens-là... 

Vers  trois  heures  du  soir,  nous  repassons  le  rio 
Jacarehy  à  quelques  kilomètres  au-dessous  de  notre 
premier  gué  et  nous  retrouvons,  bientôt  après,  le  che- 
min de  la  Floresta  qui  nous  semble  une  route  natio- 
nale, après  ces  quatre  jours  passés  dans  les  picadas  de 
l'Indien. 

...  Quel  est  ce  chalet?  C'est  la  case  de  Valentin.  Et 
un  peu  plus  loin,  ce  beau  château?  C'est  la  maison  en 
bois  des  frères  P... 

Nous  y  voilà  bientôt. 

Tout  est  relatif.  A  mon  arrivée,  elle  m'avait  paru 
modeste;  maintenant,  c'est  un  palais  à  mes  yeux. 
Pensez  donc!  On  y  trouve  des  chaises,  des  fourchettes, 
des  assiettes. 

Dans  ma  chambre  il  y  a  un  lit  !  Un  lit  qui  n'est  pas 
en  pente!... 

ETIENNE   PE   RANCOURT. 
[A  suivre.) 
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[Suite  et  fin) 


VII 


Arabella  préparait  le  déjeuner  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée  de  d'étroite  maison  récemment  louée 
par  son  père.  Elle  passa  sa  tête  dans  la  petite  boutique 
située  sur  la  façade,  et  avertit  M.  Donn  que  «c'était 
prêt».  Donn  qui  se  donnait  des  airs  de  maître  charcu- 
tier, avec  sa  blouse  gris-bleu  et  la  pierre  à  aiguiser  pen- 
due à  sa  ceinture  de  cuir,  arriva  promptement. 

—  Vous  veillerez  à  la  boutique,  ce  matin,  dit-il.  Je 
dois  aller  à  Lumsdon  chercher  des  tripes  et  un  demi- 
porc,  et  je  dois  encore  passer  ailleurs.  Si  vous  restez  ici, 
il  faudra  me  donner  un  coup  d'épaule,  au  moins  jus- 
qu'à ce  que  les  affaires  roulent  toutes  seules. 

—  Bien.  Pour  aujourd'hui,  je  ne  peux  rien  dire.  Elle 
le  regardait  en  face  d'un  air  triomphant.  J'ai  une  con- 
quête là-haut. 

- —  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Un  mari...  ou  presque. 

—  Non! 

—  Si  !  C'est  Jude.  Il  est  revenu  avec  moi. 

—  Votre  vieil  original  ?  Eh  bien,  que  le  diable  m'em- 
porte... 

—  'J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  lui,  je  ne  vous  le 
cache  pas. 
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—  Mais  comment  est-il  arrivé  là?  dit  Donn  hochant 
la  tête  vers  le  plafond. 

—  Ne  me  faites  pas  de  questions  inconvenantes, 
papa.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le 
garder  ici,  jusqu'à  ce  que  lui  et  moi  nous  soyons  —  ce 
que  nous  étions. 

—  Quoi? 

—  Mariés. 

—  Ah!...  Eh  bien,  c'est  la  chose  la  plus  drôle  dont 
j'aie  jamais  entendu  parler  :  épouser  un  ancien  mari.  Il 
n'y  a  rien  de  fait,  à  mon  idée.  A  votre  place,  j'en  aurais 
pris  un  nouveau,  tant  que  j'y  étais. 

—  Ce  n'est  pas  extraordinaire  pour  une  femme  de 
revenir  à  son  ancien  mari,  quoique,  pour  un  homme, 
rechercher  son  ancienne  femme...  oui,  c'est  un  peu 
bizarre,  peut-être. 

Et  Arabella  fut  soudain  saisie  d'un  accès  de  gros 
rire,  auquel  son  père  s'associa,  avec  plus  de  modération. 

—  Soyez  poli  pour  lui,  je  ferai  le  reste,  dit-elle  quand 
elle  eut  repris  son  sérieux.  Il  m'a  dit  ce  matin  que  sa 
tête  lui  faisait  mal  comme  si  elle  allait  éclater  et  il 
semblait  à  peine  savoir  o'à  il  était.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, si  l'on  considère  combien  il  a  mélangé  de  bois- 
sons la  nuit  dernière.  Nous  devons  le  garder  ici  gra- 
cieusement et  gentiment,  un  jour  ou  deux,  et  ne  pâ:s  le 
laisser  rentrer  chez  lui.  Ouoi  que  vous  avanciez^  je 
vous  rendrai  l'argent  de  vos  dépenses.  ^'lais  il  faut  que 
je  monte  voir  comment  il  va  maintenant,  pauvre  chéri. 

Arabella  monta  l'escalier,  ouvrit  doucement  la  porte 
de  la  première  chambre  à  coucher  et  regarda  avec  pré- 
caution. Ayant  trouvé  endorma  le  Samson  qu'elle  avait 
tondu,  elle  alla  près  du  lit  et  resta  debout  à  le  con- 
templer. La  fiévreuse  rougeur  que  la  débauche  de  la 
veille  avait  laissée  sur  son  visage  atténuait  l'apparente 
fragilité  de  ses  traits,  et  ses  longs  cils,  ses  sourcils 
sombres,  les  boucles  noires  de  ses  cheveux  et  de  sa 
barbe  sur  la  blancheur  de  l'oreiller,  achevaient  la  phy- 
sionomie d'un  homme  tel  qu'ArabelIa  sentit  qu'il  valait 
la  peine  d'être  reconquis  par  une  femme  qui  avait  des 
passions  grossières  et  qui,  en  outre,  était  gênée  par 
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son  milieu  et  sa  réputation.  Son  ardent  regard  semblait 
agir  sur  le  dormeur  :  le  souffle  rapide  de  Jude  se  sus- 
pendit et  il  ouvrit  lés  yeux. 

—  Comment  êtes-vous,  maintenant,  chéri?  dit-elle. 
C'est  moi...  Arabella. 

—  Ah!...  Où?...  Oh!  oui,  je  me  souviens...  Vous 
m'avez  donné  asile...  Je  suis  échoué...  malade...  dé- 
moralisé... perdu...  voilà  ce  que  je  suis. 

—  Il  faut  donc  rester  là.  Il  n'y  a  personne  dans  la 
maison,  excepté  mon  père  et  moi,  et  vous  pouvez  vous 
reposer  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  mieux.  Je  dirai  au 
chantier  que  vous  avez  reçu  un  coup, 

—  Je  me  demande  ce  qu'on  pensera  chez  moi. 

—  J'irai  tout  expliquer.  Peut-être  feriez-vous  mieux 
de  me  laisser  payer,  sinon  l'on  croira  que  nous  sommes 
partis. 

—  Oui.  Vous  trouverez  l'argent  nécessaire  ici,  dans 
ma  poche. 

Une  demi-heure  s'était  à  peine  écoulée  qu' Arabella 
reparut,  marchant  près  d'un  garçon  qui  tramait  une  pe- 
tite voiture  où  étaient  empilés  les  objets  appartenant  à 
Jude  et  le  peu  d'effets  qu'Arabella  avait  apportés  pen- 
dant son  bref  séjour  dans  le  logement  garni.  Jude  était 
dans  un  tel  accablement  physique  après  son  aventure 
de  la  nuit  précédente,  et  dans  un  tel  chagrin  d'avoir 
perdu  Sue  et  de  s'être  livré  à  Arabella  pendant  son 
demi-sommeil,  qu'en  voyant  ses  meubles  déballés  et 
gisant  sous  ses  yeux,  dans  cette  étrange  chambre  à 
coucher,  mêlés  à  des  vêtements  de  femme,  il  comprit  à 
peine  comment  ils  étaient  arrivés  là,  et  ce  que  leur  pré- 
sence signifiait. 

—  Maintenant,  dit  Arabella  à  son  père,  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  tous  deux  au  rez-de-chaussée,  il  faut  avoir 
beaucoup  de  bonnes  liqueurs  dans  la  maison  pendant 
quelques  jours.  Je  connais  son  caractère;  s'il  tombe 
dans  l'état  de  tristesse  mortelle  où  il  est  quelquefois,  il 
ne  fera  jamais  rien  d'honorable  pour  moi,  et  je  resterai 
dans  l'embarras.  Il  faut  le  maintenir  gai.  Il  a  un  peu 
d'argent  à  la  caisse  d'épargne  et  il  m'a  donné  sa  bourse 
pour. payer  tout  ce  qu'il  faudrait.  Eh  bien!  j'en  paierai 
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le  permis  de  mariage.  Il  faut  que  je  l'aie  sous  la  main 
pour  saisir  Jucle  au  moment  opportun.  Vous  foumnez 
la  liqueur.  Ouelques  amis  et  mi  petit  dîner  bien  tran- 
quille, ce  serait  l'affaire,  si  on  pouvait  y  arriver.  Ça 
ferait  connaître  la  boutique  et  cela  m'aiderait  aussi. 

—  Ce  n'est  pas  bien  difhcile.  Il  n'y  a  qu'à  apporter  des 
vivres  et  de  la  boisson...  En  effet,  ça  lancerait  la  bou- 
tique, c'est  vrai. 

Trois  jours  plus  tard,  quand  Jude  fut  un  peu  revenu 
de  l'affreux  battement  de  ses  yeux  et  de  son  cerveau, 
bien  qu'avec  l'esprit  trouble  encore  de  tout  ce  que  lui 
avait  donné  Arabella  dans  l'intervalle  —  pour  le  main- 
tenir gai,  comme  elle  le  disait  —  eut  lieu  le  petit  festin 
dont  elle  avait  eu  l'idée  pour  faire  sauter  le  pas  à  Jude. 

Une  de  leurs  connaissances,  Tinker  Taylor,  bien 
qu'il  habitât  la  même  rue,  n'était  pas  invité  ;  mais  en 
rentrant  chez  lui,  le  soir  de  la  fête,  après  une  affaire  qui 
l'avait  retardé,  il  eut  l'occasion  d'appeler  à  la  boutique 
pour  des  pieds  de  mouton.  Il  n'y  en  avait  pas,  et  on 
lui  en  promit  pour  le  lendemain  matin.  Tout  en  faisant 
sa  commande,  Taylor  jeta  un  regard  dans  l'arrière-bou- 
tique, et  aperçut  le  cercle  des  convives  qui  jouaient  aux 
cartes,  buvaient  et  s'en  donnaient  de  toutes  les  ma- 
nières, aux  frais  de  Donn.  11  rentra  se  coucher.  Le  len- 
demain matin,  il  se  demanda  en  sortant  comment  la 
partie  avait  fini.  Il  pensait  que  ce  n'était  guère  la  peine 
d'appeler  à  la  boutique  pour  ses  provisions  à  cette 
heure  :  Donn  et  sa  fille  n'étaient  probablement  pas 
levés,  après  la  tardive  ripaille  de  la  nuit.  Pourtant,  il  vit 
en  passant  que  la  boutique  était  ouverte,  et  il  entendit 
des  voix  à  l'intérieur,  bien  que  les  volets  de  l'étalage 
ne  fussent  pas  encore  ouverts.  Il  vint  frapper  à  la  porte 
du  petit  salon  et  l'ouvrit. 

—  Eh  bien,  vrai!  dit-il  étonné. 

Les  hôtes  et  les  convives  étaient  assis,  jouant  aux 
cartes,  fumant,  causant,  tout  comme  il  les  avait  laissés 
onze  heures  plus  tôt.  Le  gaz  brûlait  et  les  rideaux 
étaient  tirés,  bien  qu'il  fît  jour  depuis  deux  heures  au 
dehors. 

—  Oui  !  cria  Arabella  en  riant.  Nous  sommes  là  tou- 
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jours  pareils.  Nous  devrions  avoir  honte  de  nous- 
mêmes,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  une  sorte  de  crèmail- 
l'ere,  vous  voyez;  et  nos  amis  ne  sont  pas  du  tout 
pressés.  Entrez,  monsieur  Ta}ior,  et  asseyez-vous. 

Le  ciiaudronnier  ne  se  fit  pas  prier,  entra  et  prit  un 
siège. 

—  Eii  bien!  vraiment,  je  pouvais  à  peine  en  croire 
mes  yeux  quand  je  vous  ai  vus  là.  Il  me  semblait  que 
j  étais  rejeté  dans  la  nuit  dernière  tout  d'un  coup. 

—  Mais  c'est  bien  ainsi.  Versez  à  M.  Taylor  ! 

Il  s'aperçut  alors  qu'Arabeiia  était  assise  à  côté  de 
Jude,  et  qu'elle  l'enlaçait  de  son  bras.  Jude,  comme  le 
reste  de  la  compagnie,  portait  sur  son  visage  les  mar- 
ques de  ses  abondantes  libations. 

—  Eh  bien,  nous  avons  attendu  qu'il  fût  une  cer- 
taine heure  légale,  si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  con- 
tmua-t-elle  timidement,  tandis  qu'elle  essayait  de  faire 
ressembler,  autant  qu'il  était  possible,  la  coloration  cra- 
moisie de  l'ivresse  à  une  rougeur  de  jeune  fille.  Jude 
et  moi  avons  décidé  d'arranger  les  affaires  entre  nous 
en  resserrant  le  nœud  de  nouveau,  car  nous  nous 
sommes  aperçus  qu'en  fin  de  compte  nous  ne  pou- 
vions pas  aller  l'un  sans  l'autre.  Voilà  pourquoi  nous 
avons  décidé  de  rester  là  jusqu'à  ce  qu'il  fût  l'heure, 
et  d'expédier  l'affaire. 

Jude  ne  semblait  pas  faire  grande  attention  à  ce 
qu'elle  annonçait  là,  ni  à  rien  du  tout,  d'ailleurs.  L'en- 
trée de  Taylor  ranima  un  peu  la  compagnie,  et  on 
resta  assis  jusqu'à  ce  qu'Arabeiia  dît  tout  bas  à  son 
père  : 

—  Maintenant,  nous  pouvons  partir. 

—  Mais  le  curé  ne  sait  pas? 

■ — ■  Si!  je  lui  ai  dit  hier  soir  que  nous  viendrions 
entre  huit  et  neuf,  à  cause  des  raisons  de  convenance 
qu'il  y  avait  à  faire  cela  aussi  tôt  et  aussi  tranquillement 
que  possible  :  j'ai  allégué  que  c'était  un  remariage 
entre  nous  et  que  cela  attirerait  les  curieux  s'ils  le 
savaient.  li  a  hautement  approuvé. 

—  Oh!  très  bien.  Je  suis  prêt,  lui  dit  son  père  en 
titubant. 
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—  Maintenant,  venez,  chéri,  dit-elle  à  Jude,  venez, 
comme  vous  l'avez  promis. 

—  Quand  ai-je  promis  quelque  chose?  demanda- 
t-il. 

Elle  l'avait  tellement  fait  boire,  avec  sa  science  spé- 
ciale de  ces  matières,  qu'il  n'était  presque  plus  gris,  ou 
du  moins  pouvait  sembler  ne  pas  l'être  à  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  pas. 

—  Comment!  dit  Arabella  avec  une  consternation 
affectée.  Vous  avez  promis  plusieurs  fois  de  m  épouser 
depuis  que  nous  sommes  là,  cette  nuit.  Ces  messieurs 
vous  ont  entendu. 

- —  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  dit  Jude  avec  obstina- 
tion. Il  n'y  a  qu'une  femme...  mais»  je  ne  veux  pas  la 
nommer  dans  ce  capharnaiim! 

Arabella  fit  signe  à  son  père. 

—  Voyons,  monsieur  Fawley,  soyez  homme  d'hon- 
neur, dit  Donn.  Vous  avez  vécu  ensemble,  ma  fille  et 
vous,  ces  trois  ou  quatre  jours,  parce  qu'il  était  bien  en- 
tendu que  vous  alliez  l'épouser,  li  va  de  soi  que  je  n'au- 
rais pas  toléré  de  telles  allures  dans  ma  maison,  si  je 
n'avais  compris  cela.  C'est  un  point  d'honneur  :  vous 
devez  le  faire  maintenant. 

—  Ne  dites  pas  un  mot  de  mon  honneur!  ordonna 
Jude  avec  chaleur,  en  se  dressant  tout  debout.  J'épou- 
serais la  p...  de  Babylone  plutôt  que  de  rien  faire  de 
déshonorant!  Cela  soit  dit  sans  vous  désobliger,  mon 
cher.  C'est  une  simple  figure  de  rhétorique,  —  ce  qu'on 
appelle  dans  les  livres  une  hyperbole. 

—  Gardez  vos  figures  pour  vos  dettes  envers  les 
amis  qui  vous  abritent,  dit  Donn. 

—  Si  je  suis  engagé  d'honneur  à  l'épouser,  — 
comme  je  suppose  que  je  le  suis  (et  que  je  meure  si  je 
sais  comment  j'en  suis  venu  là  avec  elle!)  —  soit,  je 
veux  bien  l'épouser,  avec  l'aide  de  Dieu  !  Je  n'ai  jamais 
enfreint  l'honneur  avec  une  femme,  ni  avec  âme  qui 
vive.  Je  ne  suis  pas  un  homme  qui  veuille  se  sauver  aux 
dépens  des  plus  faibles. 

—  Là...  ne  faites  pas  attention  à  lui.  chéri,  dit-elle, 
sa  joue  contre  celle  de  Jude.  Montez  vous  laver  et  vous 
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faire  propre,  et  nous  sortirons.  Réconciliez- vous  avec 
mon  père. 

ils  se  serrèrent  ia  main.  Jude  monta  l'escalier  avec 
Arabeiia  et  revint  bientôt,  l'air  propre  et  calme.  Elle 
aussi  s  était  arrangée  en  bâte;  et  ils  s'en  allèrent,  en 
compagnie  de  Doim. 

—  Kestez,  dit-elle  en  sortant  aux  convives.  J'ai  dit  à 
la  petite  bonne  de  faire  le  déjeuner  pendant  notre 
absence  ;  et,  quand  nous  reviendrons,  tout  le  monde 
prendra  quelque  chose.  Une  bonne  tasse  de  thé  re- 
mettra chacun  d'aplomb  pour  rentrer  chez  lui.' 

Quand  Arabeiia,  Jude  et  Donn  eurent  disparu  pour 
leur  expédition  conjugale,  les  convives  assemblés  bâil- 
lèrent largement  pour  se  réveiller  et  discutèrent  la  si- 
tuation avec  grand  intérêt.  Tinker  Taylor,  étant  le 
moins  gris,  raisonnait  avec  le  plus  de  clarté. 

—  je  ne  voudrais  pas  parler  contre  des  amis,  dit-il. 
Mais  cela  semble  drôle  pour  un  couple  de  se  remarier  ! 
S'ils  n'ont  pas  pu  s'y  faire  la  première  fois,  quand  leurs 
esprits  étaient  souples,  ils  ne  pourront  pas  la  seconde, 
m  est  avis. 

—  Croyez-vous   qu'il  cède? 

—  Elle  l'a  mis  sur  la  question  de  l'honneur  :  il  s'exé- 
cutera. 

—  Mais  il  ne  pourrait  même  pas  être  en  règle  ainsi, 
il  n'a  ni  permis  ni  rien. 

—  Elle  a  pris  ses  mesures,  rassurez-vous.  Ne  l'avez- 
vous  pas  entendue  le  dire  à  son  père  ? 

—  Bien,  dit  Tinker  Taylor  en  rallumant  sa  pipe  au 
bec  de  gaz.  A  la  prendre  en  bloc,  ce  n'est  pas  un  si  dé- 
plaisant morceau,  surtout  aux  lumières.  Bien  sûr,  les  sous 
qui  ont  été  en  circulation,  il  ne  faut  pas  leur  demander 
d'être  comme  des  neufs  qui  sortent  de  la  Monnaie.  Mais 
pour  une  femme  qui  a  roulé  sa  bosse  dans  les  deux 
hémisphères,  elle  est  assez  passable  :  un  peu  haute  en 
graisse  peut-être  :  mais  j'aime  une  femme  qu'une  bouf- 
fée de  vent  ne  renverse  pas  en  soufflant  dessus. 

Leurs  yeux  suivaient  les  mouvements  de  la  gamine, 
tandis  qu'elle  mettait  la  nappe  du  déjeuner  sur  la  table, 
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sans  essuyer  les  rinçures  de  liqueur.  Les  rideaux 
n'étaient  pas  ouverts.  Quelques-uns  des  convives 
s'étaient  endormis  sur  leur  chaise.  Deux  ou  trois,  Tin- 
ker  Taylor  en  tête,  allèrent  à  la  porte  et  regardèrent 
longuement  la  rue  plus  d'une  fois.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, il  rentra  et,  clignant  de  l'œil  : 

—  Bon  Dieu  !  les  voilà.  Je  crois  que  c'est  fait  ! 

—  Non,  dit  l'oncle  Joe,  en  rentrant  derrière  lui.  En- 
tendez bien  ce  que  je  vous  dis,  il  n'a  pas  marché  à  la 
dernière  minute.  Ils  n'ont  pas  un  air  ordinaire  et  c'est 
cela  que  ça  signifie. 

Ils  attendirent  en  silence  jusqu'à  l'entrée  de  la  noce. 
Arabella  fit  la  première  son  entrée,  en  coup  de  vent  ;  et 
on  voyait  assez  sur  son  visage  que  sa  tactique  avait 
réussi. 

—  Mme  Fawley,  je  présume?  dit  Tinker  Taylor 
avec  une  politesse  ironique. 

—  Parfaitement.  Mrne  Fawley  de  nouveau,  répliqua 
Arabella  d'un  ton  aimable. 

Elle  tira  un  gant  et  tendit  la  main  gauche. 

—  Voici  le  cadenas,  voyez...  Eh  bien,  il  a  été  très 
gentil,  très  correct,  en  vérité.  Je  veux  dire  le  clergyman. 
Il  m'a  dit,  aussi  doucement  qu'à  un  bébé,  quand  tout  a 
été  fini  :  «  Madame  Fawley,  je  vous  félicite  de  tout 
cœur.  Je  connais  votre  histoire  et  celle  de  votre'  mari  -. 
je  crois  que  vous  avez  tous  les  deux  bien  et  dûment 
agi.  Quant  à  vos  erreurs  passées,  comme  femme,  et  aux 
siennes,  comme  mari,  je  crois  que  le  monde  devra  vous 
pardonner,  comme  vous  vous  êtes  mutuellement  par- 
donnés.  B  Oui,  il  a  été  tout  à  fait  gentil  et  correct. 
«  L'Eglise  ne  reconnaît  pas  le  divorce  dans  ses  dogmes, 
strictement  parlant  ;  ayez  dans  l'esprit,  au  sortir 
d'ici  et  en  rentrant  chez  vous,  ce  mot  du  service  : 
«  Nul  ne  peut  séparer  ce  que  Dieu  a  joint.  »  Oui,  il  a 
été  tout  à  fait  gentil  et  correct...  Mais,  Jude,  mon  cher, 
vous  étiez  à  faire  rire  un  chat  ;  vous  marchiez  si  droit, 
vous  vous  teniez  si  raide,  qu'on  vous  aurait  pris  pour 
un  apprenti  juge  ;  mais  je  savais  bien  que  vous  y 
voyiez  double  tout  le  temps,  à  la  manière  dont  vots 
tâtonniez  pour  trouver  mon  doigt. 
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—  J'ai  dit  que  je  ferais  tout  pour  sauver  l'honneur 
d'une  femme,  marmotta  Jude,  et  je  l'ai  fait  ! 

—  Eh  bien,  maintenant,  vieux  chéri,  venez  par  là 
et  déjeunez  un  peu. 

— •  Je  voudrais...  un  peu...  plus  de  whisky,  dit  Jude 
d'un  air  hébété. 

—  Vous  êtes  fou,  cher.  Pas  maintenant  !  Il  n'en  reste 
plus.  Le  thé  nous  dégagera  la  tête  et  nous  serons  lé- 
gers comme  des  alouettes. 

—  Très  bien.  Je  vous  ai  épousée...  Elle  disait  que 
je  devais  vous  épouser  de  nouveau,  et  j'ai  suivi  la  voie 
droite.  C'est  la  vraie  religion!  Ha!  ha!  ha! 


VIII 

La  Saint-Michel  était  passée;  Jude  et  sa  femme,  qui 
n'étaient  restés  que  peu  de  temps  dans  la  maison  du 
père  d'Arabella  après  leur  mariage,  habitaient  sous  les 
combles  d'une  maison  plus  près  du  centre  de  la  ville. 

Il  avait  travaillé  quelques  jours  dans  les  deux  ou 
trois  premiers  mois  qui  avaient  suivi  l'événement,  mais 
sa  santé  avait  été  médiocre,  et  elle  était  maintenant 
précaire.  Il  se  tenait  assis  dans  un  fauteuil  près  du  feu 
et  toussait  beaucoup. 

—  J'ai  fait  un  triste  marché  quand  je  t'ai  épousé 
de  nouveau,  allait  lui  répétant  Arabella.  J'aurai  à  te 
garder  complètement,  c'est  ce  qui  devait  arriver!  J'au- 
rai à  faire  le  boudin  et  les  saucisses  et  les  colporter  à 
travers  les  rues,  tout  cela  pour  soutenir  un  mari  inva- 
lide que  je  n'avais  pas  besoin  du  tout  de  me  mettre  sur 
le  dos.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  gardé  votre  santé,  au 
lieu  de  tromper  quelqu'un  comme  ça  ?  Vous  vous  por- 
tiez assez  bien  quand  je  vous  ai  épousé  ! 

—  Ah!  oui!  disait-il  avec  un  rire  amer.  J'ai  souvent 
pensé  à  mon  sentiment  absurde  près  du  porc  que  nous 
tuâmes  vous  et  moi  pendant  notre  premier  mariage.  Je 
sens  aujourd'hui  que  la  plus  grande  grâce  qu'on  aurait 
pu  m'octroyer  eût  été  de  me  traiter  comme  je  traitai 
cet  animal. 
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C'était  là  le  genre  de  propos  qu'ils  tenaient  entre  eux 
chaque  jour  maintenant.  Le  propriétaire  du  logement, 
qui  avait  entendu  dire  que  c'était  un  couple  étrange, 
avait  douté  qu'ils  fussent  mariés,  surtout  parce  qu'il 
avait  vu  Arabella  embrasser  Jude  un  soir  où  elle  avait 
bu  un  peu  de  liqueur  ;  et  il  était  sur  le  point  de  leur 
signifier  leur  congé,  lorsque  par  hasard  il  l'entendit  une 
nuit  haranguer  Jude  avec  violence  et  finalement  lui 
jeter  un  soulier  à  la  tête  ;  il  reconnut  la  marque  du 
mariage  ordinaire  et,  concluant  qu'ils  devaient  être 
respectables,  il  ne  dit  plus  rien. 

Jude  n'allait  guère  mieux,  et  un  jour  il  pria  Ara- 
bella, avec  une  extrême  hésitation,  d'exécuter  une 
commission  pour  lui.  Elle  lui  demanda  d'un  air  indiffé- 
rent ce  que  c'était. 

—  Ecrire  à  Suzanne. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lui  écrive? 

—  Pour  lui  demander  comment  elle  va  et  si  elle 
veut  venir  m.e  voir,  parce  que  je  suis  malade  et  que  je 
voudrais  la  voir,  une  fois  encore. 

—  C'est  bien  de  vous,  d'insulter  une  femme  légi- 
time en  lui  demandant  une  chose  pareille  ! 

—  C'est  justement  afm  de  ne  pas  vous  insulter  que 
je  vous  demande  de  le  faire.  Vous  savez  que  j'anne 
Suzanne.  Je  ne  tiens  pas  à  y  aller  par  quatre  chemins. 
C'est  un  fait  :  je  l'aime.  Je  pouvais  trouver  une  dou- 
zaine dé  moyens  de  lui  envoyer  une  lettre  sans  que 
vous  le  sachiez.  Mais  je  préfère  agir  tout  à  fait  ouver- 
tement avec  vous  et  avec  son  mari.  Un  message  transmis 
par  vous  pour  lui  demander  de  venir  a  du  moins  l'avan- 
tage de  ne  sentir  en  rien  l'intrigue.  Si  elle  garde  encore 
quelque  chose  de  son  ancienne  nature,  elle  viendra. 

—  Vous  n'avez  aucun  respect  pour  le  mariage,  pour 
ses  droits  et  ses  devoirs! 

—  Qu'importe  ce  que  sont  mes  opinions,  à  un  mal- 
heureux comme  moi!  Peut-il  importer  à  quelqu'un  au 
monde  que  tel  ou  tel  vienne  me  voir  une  demi-heure, 
quand  j'ai  un  pied  dans  la  tombe?...  Allez,  je  vous 
supplie  d'écrire,  Arabella.  Récompensez  ma  candeur  par 
im  peu  de  générosité  ! 
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—  Je  pense  que  je  ne  devrais  pas! 

■ — •  Pas  même  mie  fois  ?  Oh  !  faites-le  ! 
Il  sentait   que   sa  faiblesse  physique   lui  avait  ôté 
toute  dignité. 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  sache  comment  vous 
allez?  Elle  n'a  pas  besoin  de  vous  voir.  Elle  est  le  rat 
oubheux  du  vaisseau  qui  sombre  ! 

—  Ne  dites  pas,  ne  dites  pas  cela  ! 

—  Et  si  je  m'obstinais  à  ne  pas...  Folle  que  je  suis! 
Avoir  cette  prostituée  dans  la  maison,  en  vérité! 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  que  Jude  s'élança  de 
son  siège  et,  avant  qu'Arabella  eût  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  la  renversa  en  arrière  sur  une  couchette 
qui  se  trouvait  là  et,  la  maintenant  avec  un  genou  : 

—  Dites  un  autre  mot  de  cette  sorte,  murmura-t-il, 
et  je  vous  tue,  là,  tout  de  suite  !  J'ai  tout  à  gagner  à 
cela,  sans  compter  ma  propre  mort,  qui  n'est  pas  le 
moins.  Ne  croyez  donc  pas  que  ce  soit  là  propos  en 
l'air. 

—  Que  voulez-vous  faire?  râlait  Arabella. 

—  Promettez  de  ne  jamais  parler  d'elle. 

—  Très  bien.  Je  le  promets. 

—  J'accepte  votre  parole,  dit-il,  avec  mépris,  en  la 
lâchant.  Quant  à  ce  qu'elle  vaut,  je  ne  puis  le  dire. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  tuer  le  porc,  mais'  vous  pou- 
viez me  tuer! 

—  Ah  !  Vous  me  tenez  là  !  Non,  je  ne  pouvais  pas 
vous  tuer,  même  dans  la  colère.  Raillez-moi  bien  ! 

Il  fut  pris  d'un  terrible  accès  de  toux  et  elle  évalua 
sa  vie  d'un  regard  d'expert,  tandis  qu'il  s'affaissait  en 
arrière,  pâle  comme  un  mort. 

—  Je  l'enverrai  chercher,  dit  Arabella,  si  vous  ac- 
ceptez que  je  sois  dans  la  chambre  avec  vous  tout  le 
temps  qu'elle  sera  ici. 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  douceur,  son  désir  de  voir 
Suzanne,  le  rendirent  incapable  de  décliner  l'offre, 
même  après  la  provocation  de  tout  à  l'heure  ;  et  il  ré- 
pondit d'une  voix  éteinte  : 

■ — ■  Oui,  j'accepte;  seulement,  envoyez! 

Le  soir,  il  s'informa  si  elle  avait  écrit. 
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—  Oui,  dit-elle  ;  j'ai  écrit  "un  mot  lui  disant  que  vous 
étiez  malade,  et  lui  demandant  de  venir  demain  ou  le 
soir  suivant.  Je  ne  l'ai  pas  encore  mis  à  la  poste. 

Le  lendem.ain,  Jude  se  demanda  avec  inquiétude 
si  elle  avait  réellement  exoédié  le  billet,  mais  ne 
voulut  pas  l'interroger  ;  et  le  fol  espoir,  dont  il  demeure 
toujours  quelque  chose,  l'ao^ita  dans  l'attente.  Il  savait 
les  heures  des  trains  possibles  et  prêtait  l'oreille  à  tout 
propos,  croyant  l'entendre. 

Elle  ne  vint  pas.  Mais  Jude  ne  voulait  pas  question- 
ner Arabella  là-dessus.  Il  espéra  et  attendit  tout  le 
jour  suivant;  mais  Suzanne  n'apparaissait  pas;  il  n'v 
avait  non  plus  aucun  mot  de  rénonse.  A^o'-';  Tude 
se  forma  la  conviction  intime  qu'Arab'^l^n  n'n^'qït  h- 
mais  mis  son  billet  à  la  post-^,  bien  ou'el^e  Vevt  prn'f  n 
y  avait  nueloue  chc^e  d^rr;  sa  r^lr\■n'^prlr^  r?'Afr°  nn^  lui 
disait  cela.  Il  était  physiquement  si  affa'bh'.  qn'i^  d^pii- 
rait  de  sa  déception  quand  Arabella  ne  pouvait  pas  le 
voir.  Et,  de  fait,  ses  soupçons  étaient  bien  fondés.  Ara- 
bella. comme  toutes  les  gardes-malades,  pensait  que  le 
devoir  envers  le  malade  était  de  le  calmer  par  n'im- 
porte quels  petits  moyens  capables  d'ag-ir  réellement 
sur  ses  fantaisies. 

Il  ne  lui  dit  jamais  un  mot  de  plus  sur  son  désir  ou 
son  soupçon.  Une  silencieuse  et  encore  confuse  réso- 
lution grandissait  en  lui  et  lui  donnnait,  sinon  la  force, 
du  moins  la  constance  et  le  calme.  Un  jour  qu'elle  ren- 
trait, vers  midi,  après  une  absence  de  deux  heures,  elle 
vit  le  fauteuil  vide. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  ]o  lit  et.  assise,  son<Tpn. 

—  IMaintenant.  oii  le  diaWe  d'hom.me  est-il  allé?  dit- 
elle. 

Une  pluie  que  chassait  le  vent  du  nord-est  étnit  tom- 
bée avec  plus  ou  moins  d<^  rénit  tnnfp  In  mn^"'^'^'^  et 
lorsqu'on  regardait  de  la  fpnetre  le^;  gouttières  ruisse- 
lantes, il  semblait  impossible  de  croir^^  qu'un  mnlad.-^  se 
fiit  exposé  dehors  à  une  mort  presque  certaine.  Pour- 
tant Arabella  ne  pouvait  se  défaire  de  la  conviction 
qu'il  était  sorti  et  elle  en  eut  la  certitude  quand  elle  eut 
exploré  la  maison. 
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—  S'il  est  fou,  laissons-le  faire  !  dit-elle.  Je  n'y  puis 
plus  rien. 

Jude  était  à  ce  moment  dans  un  train  qui  l'emportait 
vers  Alfredston,  étrangement  emmailloté,  pâle  comme 
une  statue  d'albâtre,  et  en  butte  aux  regards  que 
fixaient  sur  lui  les  autres  voyageurs.  Une  heure  plus 
tard,  on  aurait  pu  voir  sa  forme  maigre,  dans  le  long 
pardessus  et  la  couverture  qu'il  avait  pris  pom-  venir, 
mais  sans  parapluie,  suivre  la  route  de  cinq  milles  qui 
conduit  à  Marygreen. 

Sur  son  visage  paraissait  la  résolution  énergique  qui 
seule  le  soutenait  mais  à  laquelle  sa  faiblesse  prêtait 
un  triste  appui.  La  montée  l'essoufflait  complètement, 
mais  il  se  pressait  d'avancer  ;  et  à  trois  heures  et  demie 
il  s'arrêta  près  du  mur  familier  de  Marygreen.  La  pluie 
tenait  chez  eux  tous  les  gens.  Jude  traversa  sans  être 
vu  la  pelouse  qui  conduit  à  l'église,  et  il  trouva  l'édifice 
ouvert.  Alors  il  s'arrêta,  regardant  de  loin  l'école  ;  il 
pouvait  entendre  d'ici  les  notes  monotones  des  petites 
voix  qui  ignoraient  encore  le  gémissement  de  la  créa- 
tion. 

Il  attendit  jusqu'à  ce  qu'un  petit  enfant  \ânt  de 
l'école,  —  un  évidemment  qu'on  avait  laissé  sortir  avant 
l'heure  pour  une  raison  ou  une  autre.  Jude  leva  la  main, 
et  l'enfant  s'approcha, 

—  Veux-tu  aller  à  l'école  et  demander  à  Mme  Phil- 
lotson  si  elle  veut  être  assez  bonne  pour  venir  à  l'église 
quelques  minutes? 

L'enfant  partit  et  Jude  l'entendit  frapper  à  la  porte 
de  la  maison.  Lui-même  entra  dans  l'église.  Tout  était 
nouveau,  excepté  quelques  morceaux  de  sculpture  sau-' 
vés  dans  la  ruine  du  vieux  bâtiment  et  fixés  aux  mu- 
railles neuves.  Il  s'arrêta  devant  eux  :  ils  paraissaient 
ressembler  aux  morts  de  ce  lieu,  qui  furent  ses  an- 
cêtres et  ceux  de  Suzanne. 

Un  pas  léger,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  le  simple 
bruit  d'une  goutte  d'eau  dans  l'averse,  résonna  sous  le 
porche,  et  Jude  regarda  autour  de  lui. 

—  Oh!...  je  ne  pensais  pas  que  c'était  vous... 
Non...  Oh!  Jude!... 
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Sa  respiration  s'arrêta  dans  un  spasme;  elle  suffo- 
quait.' Il  s'avança,  mais  elle  se  remit  vivement  et  revint 
en  arrière. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  Ne  vous  en  allez  pas  !  sup- 
plia-t-il.  C'est  la  dernière  fois!  je  pensais  que  ce  serait 
moins  indiscret  que  d'entrer  dans  votre  maison.  Et  je 
ne  reviendrai  jamais  plus.  Ne  soyez  pas  impitoyable. 
Suzanne  !  Suzanne  !  nous  nous  conduisons  en  ce  mo- 
ment d'après  la  lettre,  et  «  la  lettre  tue  ». 

—  Je  resterai.  Je  ne  veux  pas  être  cruelle!  dit-elle. 
Ses  lèvres  tremblaient  et  ses  larmes  coulaient  tandis 
qu'elle  le  laissait  approcher.  Mais  pourquoi  êtes-vous 
venu?  Pourquoi  faites-vous  cette  chose,  qui  est  si  mal, 
après  en  avoir  fait  une  qui  est  si  bien  ? 

—  Quelle  chose  si  bien  ? 

—  Epouser  de  nouveau  Arabella.  C'était  dans  le 
journal  d'Alfredston.  Elle  n'a  jamais  cessé  d'êcre  vôtre, 
Jude,  —  au  vrai  sens  du  mot.  Et  c'est  pourquoi  vous 
fîtes  si  bien,  oh!  si  bien,  en  le  reconnaissant  et  en  la 
reprenant  avec  vous. 

—  Grand  Dieu!  et  c'est  là  tout  ce  que  je  suis  venu 
entendre  ?  S'il  y  a  dans  ma  vie  une  chose  plus  dé- 
gradante, plus  immorale,  plus  monstrueuse  qu'une  au- 
tre, c'est  le  contrat  avec  Arabella  ;  et  c'est  cela  que 
vous  appelez  faire  une  chose  bonne!  Et  vous  aussi, 
vous  vous  dites  la  femme  de  Phillotson!  Sa  femme! 
Vous  êtes  la  mienne. 

—  Ne  me  faites  pas  fuir  loin  de  vous...  Je  n'en 
puis  tant  supporter...  Mais,  sur  ce  point,  je  suis  résolue. 

—  Je  ne  puis  comprendre  que  vous  ayez  agi  ainsi, 
que  vous  pensiez  ainsi...  Je  ne  puis  pas! 

—  Ne  pensez  jamais  à  cela.  Il  est  un  bon  mari  pour 
moi...  Et  moi...  j'ai  lutté,  combattu,  jeûné,  prié.  J'ai 
presque  mis  mon  corps  en  com.plète  sujétion.  Et  il  ne 
faut  pas,  dites,  réveiller... 

—  Oh!  chère  petite  folle  que  vous  êtes!  Où.  est 
votre  raison?  Vous  semblez  avoir  permis  la  perte  de 
vos  facultés.  Je  discuterais  avec  vous  si  je  ne  savais 
qu'une  femme  dans  vos  sentiments  échappe  tout  à  fait 
à  tous  les  appels  qu'on  peut  faire  à  son  cerveau.  D'ail- 
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leurs  ne  vous  dupez-vous  pas  vous-même,  comme  font 
tant  de  femmes  en  ces  sortes  de  choses;  n'êtes-vous 
pas  en  tram  de  vous  forcer  à  croire  et  de  vous  com- 
plaire dans  ia  volupté  de  i  émotion  que  fait  naître  cette 
foi  affectée  ? 

—  Volupté!    Comment  pouvez-vous  être   si  cruel? 

—  Oh!  chère!  triste  et  douce  chérie!  voilà  le  plus 
mélancolique  naufrage  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  des 
promesses  d'une  intelligence  humaine!  Où  est  allé 
votre  mépris  de  la  convention  ? 

—  Vous  me  torturez,  vous  m'insultez  presque,  Jude. 
Eloignez- vous  de  moi! 

Elle  se  détourna  vivement. 

—  Soit!  Je  ne  viendrai  jamais  vous  revoir,  même 
si  j'avais  la  force  de  venir,  —  que  je  n'aurai  plus.  Su- 
zanne, Suzanne,  vous  n'êtes  pas  digne  de  l'amour  d'un 
homme  ! 

Sa  poitrine  commençait  à  haleter. 

—  Je  ne  puis  endurer  ce  que  vous  me  dites,  s'écria- 
t-elle. 

Et,  laissant  ses  yeux  sur  lui  un  moment,  elle  re- 
vint sur  ses  pas  d'un  mouvement  brusque. 

—  Non,  non,  ne  me  méprisez  pas!  Donnez-moi  un 
baiser,  oh  !  donnez-moi  une  masse  de  baisers,  et  dites 
que  je  ne  suis  pas  une  lâche  et  méprisable  dupe;  je  ne 
puis  supporter  cela. 

Elle  s'élança  vers  lui  et,  sa  bouche  sur  celle  de  Jude, 
continua  : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise...  Oh!  il  faut...  mon  cher 
amour...  Cela  a  été...  seulement  un  mariage  à  l'église... 
un  mariage  en  apparence,  je  veux  dire  !  //  me  le  laissa 
entendre  tout  de  suite. 

—  Comment? 

—  Je  veux  dire  que  c'est  un  mariage  de  nom,  sim- 
plement. Il  n'y  a  rien  eu  de  plus  depuis  que  je  suis 
revenue  à  lui  ! 

—  Sue  !  dit-il. 

Et,  la  pressant  contre  lui  dans  ses  bras,  il  meurtris- 
sait ses  lèvres  de  baisers. 

—  Si  la  misère  peut  connaître  le  bonheur,  j'ai  eu 
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un  moment  de  bonheur  maintenant  !  Eh  bien  !  au  nom 
de  ce  qui  vous  est  sacré,  dites-moi  la  vérité,  et  ne  men- 
tez pas.  Vous  m'aimez  encore  ? 

—  Je  vous  aune!  Vous  le  savez  trop  bien!...  Mais 
je  ne  dois  pas  faire  cela...  Je  ne  dois  pas  vous  rendre 
vos  baisers  comme  je  le  voudrais  ! 

—  Mais,  faites-le  ! 

—  Et  pourtant  vous  m'êtes  si  cher!...  et  vous  pa- 
raissez si  malade... 

—  Et  vous  aussi!  En  voici  un  de  plus,  en  mémoire 
de  nos  enfants  morts  —  les  vôtres  et  les  miens  ! 

Les  mots  la  frappaient  comme  un  vent  qui  souffle  et 
elle  courba  la  tête.  Je  ne  dois  pas...  Je  tie  peux  pas 
continuer  ainsi!  se  mit-elle  à  dire,  haletante.  Mais  ici, 
ici,  chéri,  je  vous  rends  vos  baisers,  oui,  oui...  Et 
maintenant  je  me  haïrai  toujours  pour  mon  péché  ! 

—  Non...  Laissez-moi  faire  mon  dernier  appel. 
Ecoutez-le  !  Nous  nous  sommes,  l'un  et  l'autre,  remariés 
contre  nos  sentiments.  On  m'enivra  pour  m'amener  là. 
Votre  cas  fut  pareil.  J'étais  wxo.  de  gin;  vous  fûtes  ivre 
de  foi.  L'un  et  l'autre  de  ces  empoisonnements  ôte  la 
vue  un  peu  noble  des  choses.  Secouons  donc  nos  er- 
reurs et  échappons-nous  ensemble  ! 

—  Non  ;  encore  une  fois,  non!...  Pourquoi  poussez- 
vous  si  loin  la  tentation,  Jude?  C'est  trop  cruel!...  Mais 
je  me  suis  ressaisie  moi-même  maintenant.  Ne  me 
suivez  pas...  Ne  me  regardez  pas.  Laissez-moi,  par 
pitié!... 

Elle  monta  vers  l'extrémité  est  de  l'église  et  Jude 
fit  comme  elle  avait  demandé.  Il  ne  tourna  pas  la  tête, 
mais  ramassa  sa  couverture  qu'elle  n'avait  pas  vue  et 
alla  tout  droit  vers  la  porte.  Comme  il  traversait  le  bout 
de  l'église,  elle  entendit  sa  toux  qui  se  mêlait  au  bruit 
de  la  pluie  sur  les  fenêtres,  et  dans  un  dernier  élan 
d'humaine  tendresse,  à  cette  heure  même  o\x  elle  cé- 
dait à  ses  entraves,  elle  s'élança  comme  pour  aller  lui 
porter  secours.  ]\Iais  elle  retomba  à  genoux  et  elle  se 
ferma  les  oreilles  avec  les  mains  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui 
fût  plus  possible  de  rien  entendre  et  que  tout  bruit  se 
fût  évanoui. 
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Lui,  pendant  ce  temps,  était  à  l'extrémité  de  la 
pelouse  d'où  le  sentier  serpentait  dans  les  champs.  Il  s? 
retourna  et  regarda  derrière  lui,  une  fois  de  plus,  la 
maison  qui  abritait  encore  Sue;  puis  il  partit,  sachant 
bien  que  ses  yeux  ne  se  poseraient  plus  jamais  sur  ce 
paysage... 

IX 

Il  n'était  pas  moins  de  dix  heures  du  soir  quand  il 
arriva  à  Christminster. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  se  tenait  Arabella.  Elle  le 
toisa  de  haut  en  bas. 

—  Vous  avez  été  la  voir?  demanda-t-elle. 

—  J'y  ai  été,  dit  Jude,  qui  tremblait  littéralement  de 
froid  et  de  fatigue. 

—  Bien;  maintenant  vous  marcherez  mieux  jusqu'à 
la  maison. 

L'eau  ruisselait  sur  lui  tandis  qu'il  allait,  et  il  était 
obligé  de  s'appuyer  contre  les  murs  pour  se  soutenir 
pendant  ses  crises  de  toux. 

—  Vous  vous  êtes  fait  votre  affaire  avec  cela,  jeune 
homme,  dit-elle.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez. 

—  Naturellement,  je  le  sais.  J'ai  eu  l'intention  de 
me  faire  mon  affaire. 

—  Quoi?  de  commettre  un  suicide? 
■ — ■  Certainement. 

—  Bien,  je  suis  ravie  !  Tuez-vous  pour  une  femme  ! 

—  Ecoutez-moi,  Arabella.  Vous  pensez  que  vous  êtes 
la  plus  forte;  et  vous  l'êtes,  au  sens  matériel,  aujour- 
d'hui. Vous  pourriez  m'abattre  comme  une  quille. 
Vous  n'avez  pas  envoyé  cette  lettre  l'autre  jour,  et  je 
ne  pouvais  me  venger  de  votre  conduite.  Mais  je 
ne  Suis  pas  si  faible,  d'une  autre  manière,  que  vous  le 
pensez.  Je  me  suis  mis  en  tête  qu'un  homme  confiné 
dans  sa  chambre  par  une  inflammation  des  poumons, 
un  garçon  qui  ne  désirait  plus  que  deux  choses  au 
monde  :  voir  une  certaine  femme  et  puis  mourir,  pou- 
vait adroitement  réaliser  ces  deux  désirs  d'un  coup  en 
faisant  ce  voyage  dans  la  pluie.  Ainsi  ai-je  fait.  Je  l'ai 
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vue  pour  la  dernière  fois  et  je  me  suis  achevé  moi- 
même;  j'ai  mis  fin  à  une  vie  enfiévrée  qui  n'am-ait  ja- 
mais dû  commencer! 

—  Seigneur!  Quel  sublime  langage!  Voulez-vous 
boire  quelque  chose  de  chaud  ? 

—  Non,  merci.  Rentrons. 

Ils  allèrent,  longeant  les  silencieux  collèges.  Tout  à 
coup  Jude  s'arrêta. 

—  Que  regardez-vous? 

—  Stupides  imaginations!  Je  vois  sur  ma  route,  en 
cette  dernière  promenade,  ces  esprits  des  morts  que  j'y 
vis  quand  pour  la  première  fois  je  vins  ici! 

—  -Quel  curieux  garçon  vous  faites! 

—  Il  me  semble  les  voir  et  presque  les  entendre  fré- 
mir. Mais  je  ne  les  révère  pas  tous  comme  je  faisais 
alors.  Je  ne  crois  pas  à  la  moitié  d'entre  eux.  Les  théo- 
logiens, les  apologistes  et  leurs  alliés,  les  métaphysi- 
ciens, les  hommes  d'Etat  et  autres  ne  m'intéressent 
plus.  Tout  cela  s'est  évanoui  pour  moi  devant  l'austère 
réalité  ! 

A  l'expression  de  son  visage  fantomatique  dans  le 
brouillard  lumineux,  on  eût  dit  vraiment  que  Jude  voyait 
des  gens  là  où  il  n'y  avait  personne.  Par  moments,  il 
s'arrêtait  près  d'un  portail  comme  pour  voir  sortir  quel- 
qu'un ;  puis  il  regardait  une  fenêtre,  comme  s'il  distin- 
guait derrière  une  figure  connue.  Il  semblait  entendre 
des  voix,  dont  il  répétait  les  paroles  comme  pour  en 
comprendre  le  sens. 

—  Ils  ont  l'air  de  se  moquer  de  moi  ! 

—  Oui:^ 

—  Oh!  je  me  parlais  à  moi-même!  Des  fantômes 
partout  ici,  aux  portails  des  collèges,  aux  fenêtres.  Ils 
avaient  d'ordinaire  un  regard  ami  pour  moi,  jadis,  sur- 
tout Addison.  Gibbon.  Johnson,  et  le  D'  Browne,  et 
l'évêque  Ken... 

—  Venez  donc  !  Des  fantômes  !  Il  n'y  a  ni  vivants  ni 
morts  par  ici,  à  part  un  maudit  policeman.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  les  rues  plus  vides. 

—  Chimère  !  Id.  le  poète  de  la  Liberté  avait  coutume  de 
se  promener  et  là  le  grand  Disséqueur  de  la  Mélancolie. 

R.  H.  igoo.  2'  série.  —  X,  3.  14 


370  JUDE  l'obscur 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  parler  d'eux!  Ils 
m'ennuient. 

—  Walter  Raleig-h  me  fait  signe  de  cette  rue... 
Wycleff...  Harvey...  Hooker...  Arnold...  et  toute  une 
foule  d'ombres... 

—  Je  n'ai  -pas  besoin  de  savoir  leurs  noms,  vous 
dis-je.  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  gens  morts  et  enterrés? 
Sur  mon  âme,  vous  êtes  moins  gris  quand  vous  avez  bu 
que  quand  vous  êtes  à  jeun. 

Il  était  nuit  à  Marygreen,  et  la  pluie  de  l'après-midi 
n'avait  pas  l'air  de  vouloir  cesser.  Vers  le  temps  oii 
Jude  et  Arabella  rentraient  chez  eux  à  travers  les  rues 
de  Christminster,  la  veuve  Edlin  traversait  la  pelouse 
et  entrait  par  la  porte  de  derrière  dans  l'habitation  du 
maître  d'école,  comme  elle  le  faisait  souvent  mainte- 
nant à  l'heure  du  coucher  pour  aider  Suzanne  à  se 
déshabiller. 

Suzanne  travaillait  seule  dans  la  cuisine  en  désordre, 
car  elle  n'était  pas  bonne  ménagère,  malgré  tous  ses 
efforts,  et  elle  ne  pouvait  se  faire  aux  détails  domes- 
tiques. 

— •  Pour  l'amour  de  Dieu!  qu'avez-vous  donc  à  vous 
embarrasser  de  tout  cela,  quand  je  dois  venir?  Vous 
saviez  que  je  viendrais. 

—  Oh!  je  ne  savais  pas...  J'oubliais...  Non,  je  n'ai 
pas  oublié.  Je  fais  cela  pour  me  discipliner.  J'ai  frotté 
les  escaliers  depuis  huit  heures.  Il  faut  que  je  m'exerce 
à  mes  devoirs  d'intérieur.  Je  les  ai  honteusement  né- 
gligés ! 

— ■  Pour  quoi  faire?  Il  aura  une  meilleure  école, 
peut-êtrie  une  paroisse,  avec  le  temps,  et  vous  aurez 
deux  servantes.  'C'est  une  pitié  d'abîmer  ces  jolies 
mains. 

—  Ne  parlez  pas  de  mes  jolies  mains,  mistress  Edlin. 
Ce  joli  corps  que  j'ai  a  été  ma  ruine  déjà. 

—  Bah  !  vous  n'avez  pas  de  corps  pour  en  parler, 
vous  me  faites  plutôt  penser  à  un  esprit:  Mais  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  va  pas,  je  crois,  ce  soir,  ma  chérie. 
La  croix  du  mari  ? 
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—  Non;  il  n'en  est  jamais  une.  11  est  allé  se  coucher 
de  bonne  heure. 

—  Alors,  qu'est-ce? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire.  J'ai  mal  fait  aujourd'hui. 
Et  je  veux  extirper  cela...  Tenez!  Je  vais  vous  le  dire. 
Jude  était  ici  cet  après-midi  et  je  vois  que  je  l'aime  en- 
core... Oh!  affreusement!  Je  ne  puis  vous  en  dire  plus. 

—  Ah  !  dit  la  veuve,  je  vous  avais  prévenue  que  cela 
serait  ainsi. 

—  Mais  cela  ne  sera  pas!  Je  n'ai  pas  parlé  à  mon 
mari  de  sa  \asite  ;  il  est  inutile  de  le  troubler  avec  cela. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  revoir  jamais  Jude.  Mais  je 
vais  mettre  ma  conscience  en  règle  avec  mon  devoir 
envers  Richard...  par  une  pénitence...  la  suprême 
chose.  Je  le  dois  ! 

■ —  Ne  le  faites  pas,  puisqu'il  accepte  que  ce  soit  au- 
trement et  que  trois  mois  se  sont  très  bien  passés  ainsi. 

—  Oui  il  me  laisse  vivre  à  ma  g-uise  ;  mais  je  sens 
que  c'est  une  complaisance  que  je  ne  devrais  pas  exi- 
ger de  lui.  Je  n'aurais  pas  dû  l'accepter.  Changer  cela 
sera  terrible.  Mais  je  dois  être  plus  juste  pour  lui.  Oh  ! 
pourquoi  suis- je  si  lâche?... 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  deviez  faire  violence  à 
votre  nature.  On  ne  doit  demander  cela  à  aucune 
femme. 

—  C'est  mon  devoir.  Je  boirai  mon  calice  jusqu'à  la 
lie. 

Une  demi-heure  plus  tard,  quand  Aime  Edlin  mit 
son  chapeau  et  son  châle  pour  partir,  Suzanne  parut 
saisie  d'une  vague  terreur. 

—  Non,  non...  ne  partez  pas,  mistress  Edlin,  sup- 
plia-t-elle,  les  yeux  agrandis. 

Et,  nerveusement,  elle  jeta  un  rapide  regard  sur  son 
épaule. 

—  Mais  il  est  l'heure  de  se  coucher,  petite. 

—  Oui...  mais  il  y  a  la  petite  chambre  de  libre... 
ma  chambre.  Elle  est  tout  à  fait  prête.  Restez,  je  vous 
en  prie,  mistress  Edlin!  J'aurai  besoin  de  vous  le  matin. 

—  Oh  bien  !  peu  m'importe,  si  vous  le  désirez.  Il 
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n'arrivera  rien  à  mes  quatre  vieilles  murailles,  que  j'y 
sois  ou  non. 

Suzanne  ferma  les  portes,  et  elles  montèrent  en- 
semble l'escalier. 

—  Attendez  ici,  mistress  Edlin,  dit  Suzanne.  Je  veux 
aller  dans  mon  ancienne  cham^bre,  un  moment. 

Laissant  la  veuve  sur  le  palier,  Suzanne  entra  dans 
la  chambre  qui  avait  été  exclusivement  la  sienne  depuis 
son  arrivée  à  Marygreen;  elle  poussa  la  porte  et  s'age- 
nouilla près  du  lit  une  ou  deux  minutes.  Puis  elle  se 
leva,  prit  sa  chemise  de  nuit  sous  l'oreiller  et  revint 
vers  Mrs  Edlin.  On  pouvait  entendre  un  homme  ron- 
fler dans  la  chambre  d'en  face.  Elle  souhaita  à 
Mrs  Edlin  une  bonne  nuit  et  la  veuve  entra  dans  la 
chambre  que  Suzanne  venait  d'abandonner. 

Elle  souleva  le  loquet  de  la  porte  de  l'anticharribre 
et  s'affaissa,  comme  prise  de  faiblesse  ;  mais,  se  rele- 
vant, elle  entr' ouvrit  la  -porte  et  dit  : 

—  Richard! 

Au  moment  où  le  nom  sortit  de  sa  bouche,  elle  fris- 
sonna visiblement. 

Le  ronflement  avait  tout  à  fait  cessé,  mais  l'homme 
ne  répondait  pas.  Suzanne  sembla  ranimée  et  revint  en 
hâte  à  la  chambre  de  IMrs  Edlin. 

— ■  Etes-vous  couchée,  mistress  Edlin?  demandâ- 
t-elle.    ■ 

— ■  Non,  chère,  dit  la  veuve,  en  ouvrant  sa  porte.  Je 
suis  vieille  et  lente  et  il  me  faut  longtemps  pour  me 
défaire.  Je  n'ai  pas  encore  délacé  mon  corset. 

■ —  Je  ne  l'entends  pas!  Et  peut-être? 

—  Quoi,  petite? 

—  Peut-être  qu'il  est  mort,  murmura-t-elle.  Et 
alors...  je  serais  libre,  çX.  je  pourrais  aller  vers  Jude... 
Ah!...  non...  j'oubliais  elle...  et  Dieu! 

—  Allons  écouter.  Non...  il  ronfle  encore.  Mais  le 
vent  et  la  pluie  sont  si  forts  qu'on  ne  peut  guère  rien 
entendre  si  ce  n'est  par  intervalles. 

—  Bonne  nuit  de  nouveau,  mistress  Edlin.  Je  suis 
fâchée  de  vous  avoir  appelée. 

La  veuve  se  retira  une  seconde  fois. 
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L'effort  et  la  résignation  reparurent  sur  le  visage  de 
Suzanne,  quand  elle  fut  seule. 

—  Je  dois  le  faire...  je  dois!  Il  faut  boire  jusqu'à 
la  lie,  murmura-t-elle. 

Et  elle  appela  une  seconde  fois  : 

—  Richard  ! 

—  Eh  !  Ouoi  ?  Est-ce  vous,  Suzanne  ? 

—  Oui.  ~ 

—  Que  voulez-vous  ?  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose  ?  Attendez  un  instant. 

Il  jeta  sur  lui  quelques  vêtements  et  vint  à  la  porte. 

—  Eh  bien? 

—  Quand  nous  étions  à  Shaston,  je  sautai  par  la 
fenêtre  plutôt  que  de  vous  laisser  m'approcher.  Je  n'ai 
jamais  réparé  ce  traitement,  jusqu'à  aujourd'hui...  où  je 
viens  vous  en  demander  pardon,  et  vous  demander  de 
me  recevoir. 

—  Peut-être  ne  songez-vous  qu'à  l'obligation  d'agir 
ainsi?  Je  ne  désire  pas  que  vous  vous  fassiez  violence 
pour  venir,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais  je  sollicite  d'être  admise. 
Elle  attendit  un  moment  et  répéta  : 

—  Je  sollicite  d'être  admise  !  J'ai  été  dans  le  péché. . . 
même  aujourd'hui.  J'ai  outrepassé  mes  droits.  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  vous  le  dire,  mais  peut-être  que  je 
le  dois.  J'ai  péché  contre  vous  cet  après-midi. 

—  Comrnent? 

—  J'ai  rencontré  Jude!   J'ignorais  sa  venue.   Et... 

—  Eh  bien  ? 

— •  Je  l'ai  embrassé  et  me  suis  laissé  embrasser. 

—  Oh  !  le  passé  ! 

—  Richard,  je  ne  savais  pas  que  nous  allions  nous 
embrasser,  quand  cela  est  arrivé  ! 

—  Combien  de  fois? 

—  Beaucoup.  Je  ne  sais  pas.  J'ai  horreur  d'y  penser 
et  le  moins  que  je  puisse  faire  après  cela  est  de  venir  à 
vous,  comme  je  fais. 

—  Venez...  C'est  assez  mal,  après  ce  que  j'ai  fait. 
Encore  quelque  chose  à  confesser? 

—  Non. 
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Elle  avait  été  sur  le  point  de  dire  :  «Je  l'ai  appelé 
mon  cher  amour.  »  Mais  comme  la  contrition  d'une 
femme  ne  va  pas  sans  quelque  petite  réserve,  ce  détail 
de  la  scène  fut  passé  sous  silence.  Elle  continua  : 

—  Je  ne  le  reverrai  plus.  Il  m'a  parlé  de  certaines 
choses  du  passé,  et  cela  m'a  vaincue.  Il  m'a  parlé... 
des  enfants...  Mais,  comme  j'ai  dit,  je  suis  joyeuse... 
presque  joyeuse,  je  veux  dire,  qu'ils  soient  morts, 
Richard.  Toute  cette  partie  de  ma  vie  est  ainsi  effacée  ! 

—  Bien...  pour  ce  qui  est  de  ne  pas  le  revou'. 
Alors...  vous  voulez  vraiment...? 

Il  y  avait  quelque  chose,  dans  le  ton  de  Phillotson, 
qui  semblait  indiquer  que  ses  trois  mois  de  remariage 
avec  Suzanne  n'avaient  pas  laissé,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  de  lui  donner  moins  de  satisfaction  que  sa 
grandeur  d'âme  ou  la  patience  de  ses  désirs  ne  le  lui 
avaient  fait  supposer. 

—  Oui!  oui! 

—  Voulez-vous  bien  le  jurer  sur  le  NouveauTesta- 
ment? 

—  Je  le  veux  bien. 

Il  rentra  dans  la  chambre  et  revint  avec  un  petit 
Testament  brun. 

—  Maintenant,  donc,  que  Dieu  vous  aide  ! 
Elle  jura. 

—  Très  bien. 

—  Maintenant,  je  vous  supplie,  Richard,  vous  à  qui 
j'appartiens,  et  à  qui  je  veux  rendre  honneur  et  obéis- 
sance, comme  j'en  ai  fait  le  vœu,  je  vous  supplie  de  me 
laisser  entrer. 

—  Pensez-y  bien.  Vous  savez  ce  que  cela  signifie. 
Vous  reprendre  était  une  chose  ;  cela  en  est  une  autre. 
Ainsi,  réfléchissez  encore. 

—  J'ai  réfléchi...  C'est  mon  désir! 

—  C'est  un  esprit  de  condescendance,  et  peut-être 
avez-vous  raison.  Avec  un  amant  qui  rôde,  le  demi- 
mariage  doit  être  complété.  Mais  je  vous  répète,  une 
troisième  et  dernière  fois,  de  bien  réfléchir. 

—  C'est  mon  désir!...  Oh!  Dieu... 

—  Pourquoi  dites-vous  :  oh!  Dieu? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si!  vous  le  savez!  Mais... 

Il  regarda  un  assez  long  temps  sa  forme  délicate  et 
fragile,  tandis  qu'elle  s'humiliait  devant  lui  dans  ses 
vêtements  de  nuit. 

—  Soit;  je  pensais  que  cela  finirait  ainsi,  dit-il  bien- 
tôt. Je  ne  vous  dois  rien  après  ces  manifestations  ;  mais 
je  veux  bien,  sur  votre  parole,  vous  recevoir  et  vous 
pardonner. 

Il  l'enlaça  et  la  souleva.  Suzanne  se  jeta  en  arrière, 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  ;  et  pour  la  première 
fois  sa  voix  était  dure.  Vous  vous  refusez  à  moi  de  nou- 
veau, tout  comme  autrefois! 

—  Non,  Richard...  Je...  je...  ne  pensais  pas... 

—  Vous  désirez  entrer  ici  ? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  rendez  bien  compte  de  ce  que  cela 
signifie  ? 

—  Oui.  C'est  mon  devoir! 

Plaçant  le  chandeher  sur  la  commode,  il  lui  fit  fran- 
chir  le  seuil,  et,  la  soulevant  de  toutes  ses  forces, 
l'embrassa.  Une  violente  expression  de  dégoût  passa 
sur  le  visage  de  Suzanne;  mais,  serrant  les  dents,  elle 
ne  proféra  pas  un  cri. 

Pendant  ce  temps,  Mrs  Edlin  s'était  déshabillée  et 
allait  se  mettre  au  lit,  quand  elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Ah  !  peut-être  ferais-je  bien  d'aller  voir  si  tout  va 
bien  pour  la  petite  créature.  Comme  il  vente  et  quelle 
pluie  ! 

La  veuve  sortit  sur  le  palier  et  vit  que  Suzanne  avait 
disparu. 

—  Ah  !  pauvre  âme  !  Les  noces  sont  des  funérailles, 
je  crois  bien,  aujourd'hui.  Cinquante-cinq  ans  que  nous 
nous  épousâmes,  mon  mari  et  moi.  Les  temps  ont 
changé  deouis  ! 

X 

Malgré  lui,  Jude  se  rétablit  un  peu  et  reprit  les  tra- 
vaux de  son  métier  pendant  plusieurs  semaines.  Après 
Noël,  cependant,  il  déclina  de  nouveau. 
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Avec  l'argent  qu'il  avait  gagné,  il  changea  son  loge- 
ment contre  un  autre  situé  dans  un  quartier  plus  cen- 
tral. Mais  Arabella  voyait  qu'il  ne  serait  pas  capable  de 
beaucoup  travailler  avant  longtemps,  et  elle  s'irritait  de 
la  tournure  qu'avaient  prise  leurs  affaires  depuis  son 
remariage  avec  Jude. 

—  Que  je  sois  pendue,  si  vous  n'avez  pas  été  bien 
adroit  dans  cette  dernière  affaire,  en  m'épousant  pour 
vous  faire  entretenir. 

Ju'de  était  absolument  indifférent  à  ce  qu'elle  di- 
sait, et,  souvent  même,  en  vérité,  il  voyait  sous  un 
jour  drolatique  la  déceptioai  d'Arabella.  Quelque- 
fois son  humeur  était  plus  grave  et,  quand  il  repo- 
sait, il  divaguait  à  propos  de  l'échec  de  ses  premiers 
projets. 

—  Chaque  homme  a  quelque  petite  puissance  dans 
un  sens  quelconque,  disait-il.  Réellement,  je  n'ai  jamais 
été  assez  robuste  pour  le  travail  de  la  pierre,  particu- 
lièrement pour  le  travail  qui  m'obligeait  à  l'immobilité. 
Remuer  des  blocs  m'a  toujours  exténué,  et  quand  il  me 
fallait  demeurer  debout  à  essayer  des  esquisses  dans 
les  bâtiments  sans  fenêtre,  j'ai  toujours  pris  froid  et  je 
pense  que  par  là  commença  mon  délabrement  intérieur. 
Mais  je  sentais  que  j'aurais  pu  faire  une  chose,  si  j'en 
avais  eu  l'opportunité.  Je  pouvais  assembler  des  idées 
et  les  com.rauniquer  aux  autres.  Je  me  demande  si  les 
fondateurs  avaient  prévu  l'existence  de  gens  tels  que 
moi,  un  garçon  bon  à  rien  sauf  à  cette  seule  chose?... 
J'entends   dire  que  bientôt   les  étudiants   sans  appui, 
comme  j'étais,  trouveront  des  chances  meilleures.  On 
cherche,  des  systèmes  pour  rendre  l'Université  moins 
exclusive  et  pour  étendre  son  influence.  Je  ne  sais  pas 
grand'chose  sur  tout  cela.  Et  c'est  trop  tard,  trop  tard 
pour  moi...  Ah!...  Et  pour  combien  d'autres,  plus  di- 
gnes, qui  m'ont  précédé  ! 

—  Que  marmotez-vous  là?  dit  Arabella.  J'aurais 
cru  qu'aujourd'hui  toute  cette  folie  des  livres  vous  était 
sortie  de  l'esprit.  Et  c'est  ce  que  vous  devriez  faire. 
Vous  êtes  aussi  mauvais  maintenant  que  vous  l'étiez 
lors  de  notre  premier  mariage. 
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Par  hasard,  tandis  qu'il  monologuait,  Jude  l'appela 
a  Sue  »  inconsciemment. 

—  Je  voudrais  que  vous  fissiez  attention  à  qui  vous 
parlez  ainsi,  dit  Arabella  avec  indignation.  Appeler  une 
respectable  femme  mariée  du  nom  de  cette... 

Elle  se  reprit  et  il  ne  saisit  pas  l'injure. 

Mais,  avec  le  temps,  quand  elle  vit  comment  allaient 
les  choses  et  combien  peu  elle  devait  craindre  la  rivalité 
de  Sue,  elle  eut  un  accès  de  générosité  : 

—  Je  suppose  que  vous  désirez  voir  votre...  Sue? 
dit-elle.  Eh  bien,  sa  venue  ne  m'inquiète  pas.  Vous  pou- 
vez la  recevoir  ici,  si  cela  vous  plaît. 

—  Je  ne  souhaite  pas  la  revoir. 
• — ■  Oh!  c'est  un  changement. 

—  Et  ne  lui  faites  rien  dire  sur  moi,  ni  ma  maladie, 
ni  rien...  Elle  a  choisi  sa  voie.  Qu'elle  aille  où  eFe 
voudra. 

Un  jour,  il  eut  une  surprise.  Mrs  Edlin  vint  le  voir, 
tout  à  fait  de  son  propre  mouvement.  La  femme  de 
Jude,  qui  était  devenue  absolument  indifférente  aux 
affections  de  son  meuri^  le  laissa  seul  avec  la  vieille 
femme.  Spontanément,  il  demanda  comment  se  portait 
Sue,  puis,  brusquement,  se  rappelant  ce  que  Sue  lui 
avait  dit  : 

—  Je  suppose  qu'ils  ne  sont  toujours  mari  et  femme 
que  de  nom  ? 

Mrs  Edlin  hésita. 

—  Eh  bien...  non...  C'est  différent,  maintenant.  Elle 
s'y  est  résignée  tout  dernièrement...  et  de  sa  libre  vo- 
lonté. 

—  Quand  cela?  demanda-t-il  vite. 

—  La  nuit  qui  suivit  votre  visite...  Mais  c'était 
comme  punition  pour  sa  pauvre  petite  personne.  Lui 
n'y  tenait  pas,  mais  elle  insista. 

—  Sue,  ma  Sue!...  ma  chère  folle!...  C'est  plus 
que  je  ne  puis  endurer!...  Mistress  Edlin,  ne  soyez  pas 
effrayée  de  ce  que  je  dis  là...  J'ai  pris  l'habitude  de 
me  parler  à  moi-même  depuis  que  je  suis  ici,  gisant 
tout  seul,  pendant  des  iheures.  Elle  fut  naguère  une 
femme  dont  l'intelligence  était  auprès  de  la  mienne 
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ce  qu'est  une  étoile  auprès  d'une  lampe  à  essence  ;  une 
femme  qui  voyait  toutes  mes  superstitions  comme  des 
toiles  d'araignées  qu'elle  crevait  avec  un  mot.  Puis  il 
nous  arriva  une  amère  douleur,  et  son  intelligence 
s'écroula,  elle  erra  dans  les  ténèbres.  Etrange  diffé- 
rence entre  les  sexes,  que  le  temps  et  les  circonstances, 
qui  élargissent  les  vues  de  la  plupart  des  hommes, 
rétrécissent  les  vues  des  femmes  presque  invariable- 
ment. Et  maintenant,  la  suprême  horreur  s'est  accom- 
plie :  l'abandon  d'elle-même  à  ce  qu'elle  déteste,  dans 
sa  servile  soumission  au  formalism.e.  Elle,  si  sensitive,  si 
facilement  repliée,  que  le  vent  même  sem_blait  l'effleu- 
rer avec  une  nuance  de  respect...  Pour  Sue,  comme 
pour  moi,  quand  nous  étions  le  plus  heureux,  il  y  a 
longtemps,  quand  nos  esprits  étaient  clairs  et  notre 
amour  de  la  vérité  libre  de  crainte,  les  temps  n'étaient 
pas  mûrs..  Nos  idées  avançaient  de  cinquante  ans  et  ne 
pouvaient  nous  être  bonnes.  Et  la  résistance  qu'elles 
rencontrèrent  détermina  chez  Sue  une  réaction  et  me 
valut  le  mépris  et  la  ruine...  Voilà,  mistress  Edlin,  ce 
que  je  me  dis  sans  cesse,  quand  je  repose  ici.  Je  dois 
vous  ennuyer  horriblement. 

—  Non,  pas  du  tout,  mon  cher  garçon.  Je  vous 
écouterais  toute  la  journée. 

Jude  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  au  sujet  de  Suzanne.  Dans  une  agitation 
d'agonie  morale,  il  commença  à  employer  un  langage 
terriblement  profane  contre  les  conventions  sociales, 
ce  qui  lui  occasionna  un  accès  de  toux.  A  ce  moment, 
un  coup  fut  frappé  à  la  porte  du  rez-de-chaussée. 
Comme  personne  ne  répondait,  Mrs  Edlin  descendit. 

Le  visiteur  dit  avec  grâce  : 

— •  Le  docteur. 

Cette  silhouette  efflanquée  était  celle  du  B''  Vilbert, 
qui  avait  été  mandé  par  Arabella. 

—  Comment  va  mon  malade,  à  présent  ?  demanda  le 
médecin. 

—  Oh!  mal,  très  mal.  Pauvre  garçon,  il  est  devenu 
très  excité,  et  blasphème  furieusem.ent,  depuis  que  je 
lui  ai  rapporté,  par  hasard,  quelques  commérages;  c'est 
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moi  qui  suis  à  blâmer.  Mais  vous  devez  excuser  un 
homme  qui  souffre,  quoi  qu'il  dise,  et  j'espère  que  Dieu 
lui  pardonnera. 

—  Ah  !  Je  vais  monter  et  le  voir.  Mrs  Fawley  est-elle 
à  la  maison  ? 

■ —  Pas  encore,  mais  elle  reviendra  bientôt. 

Vilbert  monta.  Mais  quoic^ue  Jude  eût  pris  jusqu'ici, 
avec  la  plus  grande  indifférence,  les  remèdes  de  cet 
habile  praticien,  lorsque  Arabella  les  lui  versait  dans  la 
gorge,  il  était  disposé,  par  les  événements,  à  tenir  tête 
au  docteur,  et  il  lui  jeta  son  opinion  à  la  face,  si  énergi- 
quement,  avec  de  telles  épithètes  cinglantes,  que  Vil- 
bert dégringola  bientôt  l'escaher.  A  la  porte,  il  ren- 
contra .\rabella,  Mrs  Edlin  étant  partie.  Arabella  de- 
manda comment  se  trouvait  son  mari  et,  voyant  que  le 
docteur  semblait  bouleversé,  elle  lui  proposa  de  prendre 
quelque  chose.  Il  consentit. 

—  Je  vous  apporterai  cela  dans  le  couloir,  dit-elle. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  personne  à  la  maison,  excepté 
moi. 

Elle  apporta  une  bouteille  et  un  verre  et  il  but.  Ara- 
bella commença  à  hocher  la  tête,  avec  des  rires  étouf- 
fés. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  chère?  demanda-t-il,  en  cla- 
quant des  lèvres, 

—  Oh!  une  goutte  de  vin  et  quelque  chose  dedans. 
Riant  toujours,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  mêlé  à  ce  vin  un  philtre  d'amour  que  je  vous 
ai  acheté,  autrefois  ;  vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Oui,  oui.  Femme  adroite!  Mais  vous  devez  être 
prête  à  en  subir  les  conséquences. 

Entourant  de  son  bras  les  épaules  d'Arabella,  il  l'em- 
brassa çà  et  là. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  riant  avec  bonne  hu- 
meur. Mon  mari  entendra. 

Elle  emmena  Vilbert  hors  de  la  maison,  et,  quand 
elle  revint,  elle  se  disait  à  elle-même  : 

—  Bien!  De  faibles  femmes  doivent  se  prémunir 
pour  les  mauvais  jours.  Et  si  mon  pauvre  diable  crève 
—  ce  qu'il  fera  bientôt,  je  suppose  —  il  faut  bien  me 
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préparer  de  nouvelles  chances.  Je  ne  peux  pas  cueillir 
et  choisir  maintenant  comme  au  temps  où  j'étais  jeune. 
Et  si  l'on  ne  peut  avoir  un  jeune,  il  faut  accepter  un 
vieux. 


XI 


L'été  verdoyant  avait  reparu.  Jude  ne  quittait  plus 
sa  chambre. 

Il  avait  le  visage  si  amaigri  que  ses  vieux  amis  au- 
raient eu  peine  à  le  reconnaître.  Cet  après-midi,  Ara- 
bella,  devant  une  glace,  se  frisait  les  cheveux  avec  un 
manche  de  parapluie  qu'elle  chauffait  à  la  flamme  d'une 
bougie.  Quand  elle  eut  fini,  elle  se  fit  une  fossette,  s'ha- 
billa et  jeta  un  regard  vers  Jude.  Il  semblait  dormir, 
bien  qu'il  fût  presque  assis  sur  son  lit,  oti  il  ne  pouvait 
s'étendre  à  cause  de  son  mal. 

Arabella,  avec  son  chapeau,  ses  gants,  et  toute 
prête,  s'était  assise  et  sem.blait  attendre  que  quelqu'un 
vînt  prendre  sa  place  de  garde-malade.  Certains  bruits 
du  dehors  révélaient  une  ville  en  fête,  bien  que,  de  là, 
on  n'en  pût  voir  grand'chose.  Les  cloches  prenaient  leur 
volée  et  les  notes  entraient  dans  la  chambre  à  travers  la 
f^cnêtre  ouverte,  et  bourdonnaient  autour  de  la  tête  de 
Jude.  Arabella  ne  pouvait  tenir  en  place,  et  elle  finit 
par  se  dire  à  elle-même  : 

—  Pourquoi  donc  mon  père  n'arrive-t-il  pas  ? 

Elle  regarda  de  nouveau  vers  Jude,  sembla  faire  le 
compte  des  heures  qu'il  lui  restait  à  vivre,  comme 
elle  l'avait  fait  si  souvent  pendant  les  derniers  mois,  et, 
jetant  les  yeux  sur  sa  montre,  qu'elle  portait  attachée 
comme  un  petit  cartel,  se  leva  avec  impatience.  Il  dor- 
mait encore,  et,  se  décidant  enfin,  elle  sortit  doucement 
hors  de  la  chambre,  ferma  la  porte  sans  bruit,  et  des- 
cendit l'escalier.  La  maison  était  vide.  L'attraction  qui 
faisait  sortir  Arabella  avait  évidemment  entraîné  de- 
puis longtemps  les  autres  locataires. 

C'était  une  chaude  journée,  sans  nuage,  et  tentante. 
Arabella  ferma  la  grande  porte  d'entrée  et  se  hâta  vers 
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la  Grand'Rue.  Quand  elle  fut  près  du  théâtre,  elle  put 
entendre  les  notes  de  l'orgue  :  on  répétait  pour  le  con- 
cert de  tout  à  l'heure.  Elle  entra  sous  le  porche  de 
Oldeate-College  où  des  ouvriers  tendaient  la  cour  car- 
rée  pour  le  bal  du  soir.  Les  gens  qui  étaient  venus  de 
la  campagne  pour  cette  journée  goûtaient  sur  l'herbe  et 
Arabella  marchait  le  long  des  allées  sablées,  sous  les 
vieux  tilleuls.  Mais  trouvant  qu'il  y  avait  trop  de 
monde,  elle  revint  vers  les  rues  et  regarda  les  équi- 
pages qui  se  rendaient  au  concert,  les  nombreux  per- 
sonnages et  leurs  femmes,  les  étudiants  en  joyeuse 
compagnie  féminine,  qui  arrivaient  en  foule  ainsi. 
Quand  on  ferma  les  portes  et  que  le  concert  com- 
mença, elle  continua  sa  promenade. 

Les  notes  puissantes  de  ce  concert  roulaient  à  tra- 
vers les  stores  jaunes  des  fenêtres  ouvertes,  par-dessus 
les  toits  des  maisons  et  dans  l'air  silencieux  des  allées. 
Elles  arrivèrent  jusqu'à  la  chambre  oii  Jude  était  cou- 
ché. Sa  toux  venait  justement  de  le  reprendre  et  elle  le 
réveillait. 

Dès  qu'il  put  parler,  il  murmura,  les  yeux  encore 
fermés  : 

—  Un  peu  d'eau,  s'il  vous  plaît. 

Seule,  la  chambre  déserte  reçut  cet  appel.  Un  nouvel 
nccès  de  toux  l'épuisa.  Il  dit,  d'une  voix  encore  plus 
faible  : 

—  DeTeau...  un  peu  d'eau...  Sue...  Arabella! 

La  chambre  resta  silencieuse  comme  devant.  Il  mur- 
mura encore,  haletant  : 

—  Gorge...  de  l'eau...  Sue...  chérie...  goutte 
d'eau. . .  de  grâce. . .  oh  !  de  grâce  ! . . . 

Pas  une  goutte  d'eau  ne  venait,  et  les  notes  de  l'or- 
gue, confuses,  comme  un  bourdonnement  d'abeilles, 
roulaient  toujours  leurs  ondes. 

Tandis  cju'il  demeurait  là,  son  visage  se  décompo- 
sant, des  cris  et  des  hourras  vinrent  de  quelque  part 
dans  la  direction  de  la  rivière. 

—  Ah  !  oui  !  Les  jeux  rommémoratifs,  murmura-t-il. 
Et  moi  ici.  Et  Sue  partie! 

Les  hourras  se  répétèrent,  couvrant  les  faibles  notes 
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de  l'orgue.  Le  visage  de  Jude  changea  encore  ;  il  mur- 
mura lentement,  les  lèvres  remuant  à  peine  : 

«  Périsse  le  jour  où  je  suis  né  et  la  nuit  011  il  a  été 
dit  :  Un  homme  est  conçu. 

«Que  ce  jour  soit  ténèbres;  que  Dieu  ne  le  regarde 
pas  d'en  haut,  et  qu'il  ne  soit  point  éclairé  de  la  lu- 
mière. Que  cette  nuit  soit  solitaire,  qu'aucune  voix 
joyeuse  n'y  vienne  jamais. 

«Pourquoi  ne  suis-je  pas  miort  dans  le  sein  de  ma 
mère?  Pourquoi  n'ai-je  point  cessé  de  vivre  aussitôt 
que  j'en  suis  sorti?...  Car  je  dormirais  maintenant  dans 
le  silence  et  je  me  reposerais  dans  mon  sommeil. 

«C'est  là  que  ceux  qui  étaient  autrefois  enchaînés 
ensemble  ne  souffrent  aucun  mal  et  qu'ils  n'entendent 
plus  la  voix  de  l'oppresseur. . .  Les  grands  et  les  petits 
s'y  retrouvent  et  l'esclave  est  affranchi  de  son  maître. 
Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable 
et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?» 

Cependant  Arabeîla,  dans  son  voyage  de  découver- 
tes, prit  un  petit  chemin  de  traverse  au  bas  d'une  rue 
étroite,  traversa  un  coin  obscur  et  arriva  devant  Car- 
dinal. Le  collège  était  plein  de  tumulte  ;  les  fleurs  et 
tous  les  apprêts  du  bal  brillaient  dans  le  soleil  cou- 
chant. Un  charpentier  lui  fit  signe  ;  il  avait  travaillé 
avec  Jude.  On  construisait,  de  l'entrée  au  vestibule  du 
palier,  un  passage  tendu  de  rouge  vif  et  d'étamine 
chamois.  Des  files  de  caisses  contenant  des  plantes  bril- 
lantes en  pleine  fleur  s'alignaient  tout  le  long  et  le 
grand  escalier  était  couvert  d'un  tapis  rouge.  Arabeîla 
fit  quelques  signes  de  tête  à  des  ouvriers  de  côté  et 
d'autre  et,  grâce  à  ces  relations,  monta  voir  le  hall  que 
l'on  parquetait  à  neuf  et  décorait  pour  la  danse.  La 
cloche  de  la  cathédrale  toute  proche  sonnait  pour  l'of- 
fice de  cinq  heures. 

—  Cela  me  serait  égal  d'avoir  une  épine  là,  avec  le 
bras  d'un  cavalier  autour  de  ma  taille,  dit-elle  à  l'un  des 
hommes.  Mais,  Seigneur!  il  faut  que  je  rentre  à  la  mai- 
soiL  II  y  a  des  tas  de  choses  à  faire.  Point  de  danse 
pour  moi! 

Comme  elle  arrivait  à  la  maison,  elle  rencontra  à  la 
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porte   Stagg   et  un  ou  deux   autres  des   tailleurs  de 
pierre  qui  travaillaient  avec  Jude. 

—  Nous  descendons  justement  à  la  rivière,  dit  le 
premier,  pour  voir  les  régates.  Mais  nous  sommes  pas- 
sés par  là  pour  demander  des  nouvelles  de  votre  mari. 

—  Il  dort  tranquillement,  je  vous  remercie,  dit  Ara- 
bella. 

—  Ça  va  bien.  Ne  pouvez-vous  donc  alors  vous  don- 
ner une  heure  de  répit,  mistress  Fawley,  et  venir  avec 
nous  ?  Cela  vous  ferait  du  bien. 

—  J'aimerais  bien  à  y  aller,  dit-elle.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  régates  et  on  dit  que  c'est  si  amusant  ! 

—  Venez  donc! 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  pouvoir  !  (Elle  jetait  vers  le 
bas  de  la  rue  des  regards  d'envie.)  Attendez  une  mi- 
nute, alors.  Le  temps  de  monter  au  galop  et  de  voir 
comment  il  va  maintenant.  Mon  père  est  avec  lui,  je 
pense.  Alors,  je  pourrai  mieux  venir. 

Ils  attendirent  et  elle  entra.  Les  locataires  du  rez-de- 
chaussée  n'étaient  pas  rentrés.  En  arrivant  à  la  cham- 
bre, elle  vit  que  son  père  n'était  pas  venu. 

—  Il  ne  pourrait  donc  pas  être  là!  dit-elle  avec  im- 
patience. Il  veut  voir  les  bateaux,  lui  aussi,  tout  simple- 
ment ! 

Elle  regarda  vers  le  lit  et  son  visage  s'éclaira,  car  elle 
vit  que  Jude  semblait  dormir,  bien  qu'il  ne  fût  pas, 
comme  à  l'ordinaire,  dans  la  posture  à  demi  assise  que 
nécessitait  sa  toux.  Il  avait  glissé,  tout  de  son  long. 
L'n  second  regard  la  fit  tressaillir,  et  elle  s'approcha  du 
lit.  Le  visage  de  Jude  était  absolument  pâle  et  deve- 
nait peu  à  peu  rigide.  Elle  tourna  ses  doigts  :  ils  étaient 
froids,  bien  que  son  corps  fût  encore  chaud,.  Elle 
écouta  à  sa  poitrine  :  rien  n'y  remuait  plus.  Le  batte- 
ment de  près  de  trente  années  avait  cessé. 

Elle  eut  d'abord  un  mouvement  d'épouvante  devant 
le  fait  accompli.  Mais  les  notes  affaiblies  d'une  fanfare 
militaire  ou  autre  vinrent  de  la  rivière  à  ses  oreilles,  et 
d'un  ton  irrité  elle  s'écria  : 

—  Il  fallait  qu'il  mourût  juste  aujourd'hui!  Pourquoi 
est-il  mort  juste  aujourd'hui  ? 


\à 
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Puis,  après  une  ou  deux  minutes  de  réflexion,  elle 
sortit  de  la  pièce,  referma  doucement  la  porte  comme 
avant,  et  redescendit  les  escaliers. 

_  —  La  voici,  dit  un  des  ouvriers.  Nous  nous  deman- 
dions si  vous  alliez  finir  par  arriver.  Allons  !  en  route  ! 
Il  faut  nous  hâter  pour  avoir  une  bonne  place...  Eh 
bien,  comment  va-t-il?  Dort-il  bien  tranquille?  Na- 
turellement, nous  ne  voulons  pas  vous  entraîner  si... 

—  Oh!  oui...  il  dort  profondément.  Il  ne  s'éveillera 
pas  encore,  dit-elle  avec  précipitation. 

Ils^  descendirent  avec  la  foule  la  rue  du  Cardinal  et 
arrivèrent  bientôt  au  pont.  Les  bateaux  éclatants  bril- 
lèrent à  leurs  yeux.  Un  petit  raidillon  les  mena  au  sen- 
tier du  bord  de  l'eau  ;  on  s'y  écrasait  dans  la  chaleur  et 
la  poussière.  Presque  aussitôt  après  leur  arrivée,  le 
grand  défilé  des  bateaux  commença  ;  les  rames,  abais- 
sées perpendiculairement,  claquaient  sur  l'eau  comme 
un  baiser  sonore. 

—  Oh  !  que  c'est  joli  !  je  suis  contente  d'être  venue  ! 
dit  Arabella.  Et  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  à  mon  mari 
que  je  sois  partie. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière  sur  des  bateaux  chargés 
de  monde,  c'étaient  de  splendides  bouquets  de  beauté 
féminine,  d'élégantes  toilettes  grises,  roses,  bleues  et 
blanches.  Le  pavillon  bleu  du  Boat  Club  indiquait  le 
centre  principal  de  l'intérêt  ;  au-dessous  de  lui,  un  or- 
chestre en  uniforme  rouge  lançait  les  notes  qu' Arabella 
avait  déjà  entendues  dans  la  cham.bre  mortuaire.  Les 
étudiants  des  collèges,  en  canots  avec  des  dames,  sui- 
vaient avidement  des  yeux  «leur»  bateau.  Pendant 
qu'Arabella  regardait  ce  tableau  si  animé,  on  lui  pinça 
la  taille,  et,  tournant  les  yeux,  elle  aperçut  Vilbert. 

—  Le  philtre  opère,  vous  savez,  dit-il  ai'ec  une 
œillade.  C'est  honteux  de  faire  sombrer  les  coeurs 
ainsi  ! 

—  Je  ne  parle  pas  d'amour  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  pas?  C'est  congé  général. 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  bras  de  Vilbert  enlaça  fur- 
tivement sa  taille,  ce  qui  pouvait  passer  inaperçu  dans 
la  foule.  Une  expression  m.ahcieuse  glissa  sur  le  visage 
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d'Arabella  au  contact  du  bras  ;  mais  elle  tint  ses  yeux 
fixés  sur  la  rivière  comme  si  elle  ne  s'apercevait  pas  de 
cette  étreinte. 

La  foule  devint  houleuse,  poussant  Arabella  et  ses 
amis  parfois  presque  jusque  dans  la  rivière,  et  la  jeune 
femme  aurait  ri  de  bon  cœur  au  jeu  de  mains  qui  suivit 
si  l'œil  de  son  esprit  n'avait  gardé  l'empreinte  d'une 
pâle  attitude  de  statue,  récemment  contemplée  et  qui  la 
dégrisait  un  peu. 

Le  divertissement  sur  l'eau  atteignait  son  apogée.  Ce 
n'étaient  que  plongeons,  ce  n'étaient  que  cris  :  la  course 
était  perdue  et  gagnée  ;  les  toilettes  grises,  les  bleues, 
les  jaunes,  quittaient  les  bateaux  et  les  curieux  com- 
mençaient à  avancer. 

—  Eh  bien!  c'a  été  rudement  réussi!  s'écria  Ara- 
bella. Mais  je  crois  qu'il  faut  aller  retrouver  mon  pauvre 
homme.  Mon  père  y  est,  autant  que  je  sache.  Mais  je 
ferais  mieux  de  retourner. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  presse  ? 

—  Il  faut  bien  que  j'y  aille...  Cher,  cher,  c'est  vilain  ! 
A  la  première  rampe  où  l'on  remontait  du  bord  de 

l'eau  sur  le  pont,  la  foule  n'était  plus  qu'un  bloc  com- 
pact et  surchauffé,  Arabella  et  Vilbert  agglutinés  au 
reste.  Ils  restaient  là,  immobiles,  Arabella  s'écriant  : 
«  Cher,  cher  !  »  de  plus  en  plus  impatiente;  car  elle  ve- 
nait justement  de  songer  que  si  on  découvrait  que 
Jude  était  mort  seul,  une  enquête  pourrait  être  jugée 
nécessaire. 

—  Quel  remue-ménage  vous  faites,  mon  amour,  dit 
le  médecin,  qui,  pressé  contre  elle  par  la  cohue,  n'avait 
personnellement  rien  à  faire  pour  le  contact.  Ky&z  donc 
un  peu  de  patience  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'échapper 
encore. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  qu'un  remous 
de  la  masse  pût  leur  livrer  passage.  Aussitôt  qu'elle  se 
trouva  dans  la  rue,  Arabella  pressa  le  pas,  et  défendit 
au  médecin  de  l'accompagner  plus  loin  pour  aujour- 
d'hui. Elle  ne  rentra  pas  tout  droit  chez  elle,  mais  passa 
au  domicile  d'une  femme  qui  rendait  les  derniers  de- 
voirs  aux  pauvres  morts.  Elle  y  frappa. 
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—  Mon  mari  vient  de  mourir,  le  pauvre  !  dit-elle. 
Pouvez- vous  venir  et  l'ensevelir  ? 

Arabella  attendit  quelques  minutes  ;  et  les  deux 
femmes  partirent  ensemble,  se  frayant  un  chemin  avec 
les  coudes  à  travers  le  flot  des  élégances  qui  s  épan- 
chaient du  pré  Cardinal,  et  se  heurtant  presque  aux 
voitures. 

■ —  Il  faut  que  je  prévienne  le  sacristain  pour  la 
cloche  aussi,  dit  Arabella.  C'est  justement  par  là, 
n'est-ce  pas  ?  Je  vous  rejoindrai  à  ma  porte. 

Vers  dix  heures,  ce  soir-là,  Jude  gisait  sur  son  lit; 
un  drap  recouvrait  son  cadavre  rigide.  Par  la  fenêtre 
entr'ouverte  entrait  le  joyeux  rythme  d'une  valse,  en- 
volé de  la  salle  de  bal  de  Cardinal. 

Deux  jours  plus  tard,  le  ciel  était  sans  nuage,  l'air 
calme;  deux  personnes  étaient  assises  près  du  cercueil 
ouvert  de  Jude,  dans  la  même  petite  chambre  à  cou- 
cher. D'un  côté,  Arabella,  de  l'autre,  la  veuve  Edlin; 
toutes  les  deux  regardaient  le  visage  de  Jude,  et  les 
vieilles  paupières  ridées  de  Mrs  Edlin  étaient  rouges. 

—  Comme  il  est  beau!  dit-elle. 

—  Oui.  C'est  un  joH  cadavre,  dit  Arabella. 

La  porte  était  encore  ouverte  pour  aérer  la  chambre, 
et,  vers  cette  heure  de  midi,  l'air  transparent  était  im- 
mobile et  calme  au  dehors.  Au  loin,  on  entendait  des 
voix  et  comme  un  bruit  de  trépignements. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  tout  bas  la  vieille  femme. 

—  Oh!  ce  sont  les  docteurs  qui  confèrent,  au  théâ- 
tre, les  degrés  d'honneur  au  duc  de  Hamptonshire  et  à 
un  tas  d'illustrations  de  cette  sorte.  C'est  la  Semaine 
commémorative,  vous  savez.  Les  acclamations  viennent 
des  jeunes  gens. 

—  Oui,  jeunes  et  avec  de  forts  poumons.  Ce  n'est 
pas  comme  notre  pauvre  garçon  qui  est  là. 

Un  mot  de  circonstance,  détaché  peut-être  d'un  dis- 
cours, vint  des  fenêtres  ouvertes  du  théâtre  jusqu'à  ce 
coin  paisible  :  il  semble  que  je  ne  sais  quel  sourire  glis- 
sait sur  les  traits  de  marbre  de  Jude,  tandis  que  les 
vieilles  éditions  ad  usum  Ud-phini  de  Virgile  et  d'Ho- 
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mère,  et  le  Testament  grec  sur  la  planche  voisine  et  les 
quelques  autres  volumes  de  ce  genre  dont  il  ne  se  sé- 
parait pas,  rudes  encore  de  la  poussière  oii  il  les  ra- 
massait quelques  minutes  aux  intervalles  de  son  tra- 
vail, semblaient  gagnés  d'une  pâleur  maladive  à  ce 
bruit.  Les  cloches  carillonnaient  joyeusement,  et  leurs 
sons  se  répercutaient  à  travers  la  chambre. 

Les  yeux  d'Arabella  se  détournèrent  de  Jude  vers 
Mrs  Edlin. 

—  Croyez-vous    o^Elle    viendra?    demanda-t-elle. 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  Elle  a  juré  de  ne  pas  le 
revoir. 

—  Comment  est-elle  ? 

—  Epuisée  et  misérable,  pauvre  cœur.  Des  années 
et  des  années  plus  vieille  que  quand  vous  l'avez  vue  la 
dernière  fois.  Tout  à  fait  une  femme  éteinte,  usée 
aujourd'hui.  C'est  le  mari...  Elle  ne  peut  pas  le  digérer, 
même  maintenant. 

—  Si  Jude  avait  été  en  vie  pour  la  voir,  il  ne  se 
serait  presque  plus  soucié  d'elle,  peut-être  ? 

—  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas...  Vous  a-t-il 
jamais  demandé  de  l'envoyer  chercher,  depuis  qu'il  lui 
fit  cette  étrange  visite  ? 

— •  Non.  C'est  tout  le  contraire.  Je  le  lui  ai  offert  et 
il  m'a  dit  que  je  ne  lui  fisse  pas  savoir  comjbien  il  était 
malade. 

—  L'a-t-il  oubliée  ? 
— -  Non,  que  je  sache. 

—  Eh  bien!  pauvre  petite  créature,  c'est  à  crc're 
qu'elle  a  trouvé  le  pardon  quelque  part.  Elle  dit  qu'cile 
a  trouvé  la  paix. 

—  Elle  peut  jurer  cela  à  genoux,  devant  la  sainte 
Croix,  mais  ce  n'est  pas  vrai,  dit  Arabella.  Elle  n'a  ja- 
mais trouvé  la  paix  depuis  qu'elle  est  sortie  de  ses  bras, 
et  elle  ne  la  retrouvera  jamais,  qu'elle  ne  soit  comme  il 
est  maintenant. 

Thomas  HARDY. 

(Iradu'.t  de  l'anglais  par  M.  FiRMiN  ROZ.) 


POÉSIES 


L'IRREALISABLE   AMOUR 


Comme  la  Madeleine  aux  pieds  de  son  Sauveur, 
Pour  toi  j'avais  brisé  l'urne  de  ma  pensée 
Qui,  t'évoquant  toujours,  s'est  en  vain  dépensée 
Pour  goûter  plus  avant  ton  intime  saveur. 

Pour  toi,  durant  le  jour,  j'avais  cueilli  la  fleur 
Dont  je  désirais  voir  la  route  tapissée, 
Pour  qu'enfin  vers  le  soir,  par  le  vent  dispersée, 
Vers  toi  puisse  monter  une  douce  senteur. 

Mais  j'ai  trop  attendu  :  la  rose  et  le  jasmin. 

Ruisselants  naguère  de  blanc  et  de  carmin, 

Ont  soudain  laissé  choir  leurs  corolles  plaintives. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cet  océan  d'amour, 

Et  mon  cœur  n'a  pas  bu  dans  les  sources  d'eaux  vives 

Comme  la  Madeleine  à  la  chute  du  jour  ! 
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LA  CHUTE  SUPRÊME 

Déroulant  lentement  tes  longs  doigts  indolents, 
Pâle  prostituée  aux  grands  yeux  somnolents, 
Tu  fais  vibrer  nos  corps  sans  agiter  notre  âme, 
Tu  n'es  que  de  la  chair  qui  palpite  et  se  pâme. 
Pourquoi  sont-ils  venus  par  les  lourds  soirs  d'été 
Tomber  entre  tes  bras,  râlants  de  volupté. 
Te  livrant  sans  amour  leurs  rêves  de  tendresses. 
Dans  leur  fureur  d'aimer,  dans  leur  soif  des  caresses? 

Ils  n'auront  pas  connu  le  charme  des  aveux, 
Le  bonheur  de  songer  aux  mèches  de  cheveux 
Qui  tombent  doucement,  encadrant  un  visage 
Qu'on  a  suivi  des  yeux  comme  dans  un  mirage. 

Sur  ta  couche  banale,  accourus  en  vainqueurs, 
Pour  étreindre  ton  corps  ils  ont  souillé  leurs  cœurs  ; 
Et  ces  amants  d'un  jour,  sous  tes  fauves  prunelles, 
Sans  t'aimer,  t'ont  juré  des  amours  éternelles. 

PAYSAGE  D'AUTOMNE 

Solitaire,  au  milieu  de  son  cirque  sauvage, 
Dans  la  brume  du  soir  le  lac  dort  ;  sur  la  plage 
Où  le  gazon  descend,  un  cerf  s'est  arrêté. 
11  mire  son  grand  corps  par  l'onde  reflété; 
Il  écoute  en  tremblant  la  forêt  qui  frissonne 
De  bruits  mystérieux  à  la  brise  d'automne. 
Et  dans  son  œil  plaintif  brille  un  dernier  rayon 
Echappé  du  soleil  mourant  à  l'horizon. 

c 

François  LOISON. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


LA   ViE    SOCIALE    DE    NOTFE    TEMPS  (l) 

I 

M.  Antoine  Baumann  nous  présente,  dans  un  petit 
livre  optimiste,  allègre  et  sincère,  un  tableau  de  la  so- 
ciété de  notre  temps.  Magistrat  et  romancier,  il  s'était 
préparé  par  la  fréquentation  assidue  des  hommes  à 
cette  analyse  générale.  Une  profession  libérale,  — 
celle  de  juge,  d'avocat^  de  médecin,  d'ingénieur,  — 
lorsqu'elle  est  exercée  par  un  cerveau  bien  équilibré, 
sain,  rebelle  à  la  systématisation,  est  un  excellent  ap- 
prentissage pour  la  connaissance  humaine.  Elle  met  en 
contact  journalier  avec  les  diverses  classes  sociales, 
elle  fournit  quotidiennement  une  gerbe  de  renseigne- 
ments et  de  faits  qui  portent  la  marque  de  la  vie  et 
l'empreinte  de  l'époque.  En  un  mot,  elle  discipline 
rintelligence  et  l'accoutume  à  baser  ses  raisonnements 
et  ses  idées  sur  des  réalités.  J'ai  fait  cette  réserve  qu'un 
esprit  ferme  en  pourrait  seul  attendre  des  effets  bienfai- 
sants, à  cause  de  la  déformation  du  jugement  que  peut 
nous  causer  l'exercice  prolongé  de  toute  profession, 
(déformation  morale  comparable  à  la  déformation  phy- 
sique que  tel  ou  tel  métier  donne  aux  bras  ou  à  la  poi- 
trine de  l'ouvrier. 

Il  semblerait  que,  vivifié  par  les  théories  positivistes 
qui  nous  ont  enseigné  à  ne  croire  qu'aux  f^iits  et  à  cer- 

(i)  La  Vie  sociale  de  notre  temps,  par  Antoine  Baum.\nn.  (Perrin, 
édit.) 
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tains  rapports  reconnus  constants  entre  les  faits,  notre 
roman  de  mœurs  dût  rendre  les  couleurs  de  notre  vie 
moderne,  la  qualité  de  nos  sentiments,  avec  une  fidé- 
lité capable  de  faciliter  leur  tâche  aux  historiens  à 
venir,  certains  de  trouver  là  le  meilleur  document  pour 
ranimer  nos  cendres  et  assurer  à  notre  temps  l'existence 
écrite.  Flaubert  avait  donné  à  la  littérature  avec  Ma- 
dame Bovary  un  modèle  d'observation.  Mais  il  savait, 
lui,  la  circonspection  et  la  prudence  qu'il  faut  apporter 
dans  l'examen  attentif  d'un  fait,  et  que  ce  fait  ne  prend 
de  l'importance  que  s'il  est  rapproché  de  cent,  de  mille 
autres,  parce   que   seulement   alors  il   devient   signifi- 
catif. Il  nous  dirait  aujourd'hui  qu'il  y  va  de  la  dignité 
et  de  l'honneur  des  lettres,  de  ne  pas  tirer  de  quelque 
anecdote    particulière   une    conclusion    ni    même    une 
impression  générale,  et  que  cela  est  faux  et  malsain, 
contraire  à  l'art  et  contraire  à  la  vie  sociale,  d'édifier 
un  roman  de  moeurs  sur  des  traits  réels  mais  singuliers, 
rassemblés  en  faisceau.  Un  fait  n'a  pas  qu'une  vérité  ; 
pour  être  matière  à  littérature,  il  doit  en  avoir  deux  ; 
il  faut  qu'il  soit  vrai  en  soi  et  hors  de  soi  ;  il  ne  suffit 
pas  qu'il  soit  arrivé,  il  faut  que  des  circonstances  dont 
il  est  né  il  puisse  renaître  pareillement,  il  faut  qu'on  le 
sente  viable  dans  telle  atmosphère.  C'est  ce  qu'il  im- 
porte de  ne  jaaTiais  oublier  quand  on  a  la  prétention 
d'écrire  des  romans  de  mœurs.  C'est  ce  qu'Alphonse 
Daudet,  —  si  peu  philosophe,  mais  si  minutieux  dans 
le  choix  des  actions  de  ses  personnages,  —  n'avait 
garde  d'omettre.  Au  contraire,  les  naturalistes  confon- 
dirent pour  la  plupart  la  cueillette  des  faits  avec  l'ob- 
servation. Vous  pouvez  mettre  bout  à  bout  les  anec- 
dotes  les   plus   authentiques,   et   écrire   le  roman    de 
mœurs  le  plus  complètement  faux  qui  se  puisse  ima- 
giner.  Or,  la  plupart  de  nos  romanciers  font  ainsi   : 
l'historien  qui  croira  trouver  notre  peuple  dans  M.  Zola, 
et  notre  haute  bourgeoisie  dans  M.  Marcel  Prévost  ou 
M.  Paul  Hervieu,  ne  sera  qu'une  malheureuse  dupe. 
C'est  l'éternelle  aventure  de  ce  voyageur  qui,  traver- 
sant un  pays  et  apercevant  une  femme  rousse,  concluait 
que  toutes  les  femmes  de  ce  pays  étaient  rousses.  Et 
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voilà  comment,  sans  se  douter  qu'ils  outrageaient  en- 
semble l'art  et  la  vérité,  certains  de  nos  littérateurs  ont 
accrédité  dans  l'univers  les  opinions  les  plus  légères  sur 
nos  mœurs  et  sur  notre  société.  Il  faut  au  romancier  une 
conscience  lucide  dans  l'observation  s'il  veut  faire 
œuvre  saine  et  féconde.  Le  psychologue  peut  s'inté- 
resser et  nous  intéresser  à  des  cas  spéciaux  de  casuis- 
tique sentimentale  :  il  doit  nous  faire  sentir  cette  spé- 
cialité. Mais  l'analyste  des  mœurs  ne  peut  pas  s'en  ser- 
vir, ou  du  moins  ne  doit  pas  la  mettre  au  premier  plan. 
Il  a  le  droit  d'être  vrai,  il  n'a  pas  celui  d'être  injuste. 

Dans  un  curieux  ouvrage  sur  l'ouvrier  parisien,  ^n 
-plein  Faubourg,  M.  Henri  Leyret  a  raconté  l'indigna- 
tion d'un  brave  homme  de  manœuvre  à  la  lecture  en 
feuilleton  de  V Asso7nmoir.  «  En  voilà  un,  dit  l'ouvrier, 
en  parlant  de  M.  Zola,  qui  l'a  bien  mérité,  de  n'être  pas 
reçu  à  leur  Académie.  Il  ne  l'a  pas  volé  !  —  Tu  le  con- 
nais? Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait?  —  Il  m'a  insulté  comme 
toi,  comme  tous  les  frères.  —  En  voilà,  du  battage :\.\x 
nous  en  contes  !  —  Vous  n'avez  donc  pas  lu  ses  feuil- 
letons, celui  de  V  Assommoir?  C'est  du  propre!  A  l'en 
croire,  nous  serions  tous  des  saoulots  !  ■» 

Encore  V  Assommoir  est-il  un  de  nos  meilleurs  ro- 
mans réalistes.  Mais  prenez  ce  succès  d'hier,  le  Journal 
cTiine  femme  de  chambre,  de  M.  Octave  Mirbeau  :  là, 
vous  saisirez  sur  le  vif  ce  fâcheux  procédé  qui  consiste 
à  accumuler  des  faits  (vrais  ou  faux,  je  n'en  sais  rien, 
et  il  importe  peu  qu'ils  soient  vrais,  puisqu'on  peut  leur 
en  opposer  d'autres  non  moins  vrais)  pour  obtenir  une 
peinture  de  mœurs  absolument  fausse.  M.  Mirbeau  est 
sincère  et  violent;  l'injustice  sociale  le  révolte,  et  aus- 
sitôt il  voit  rouge.  Mais  précisément  la  colère  est  mau- 
vaise conseillère  ;  elle  obscurcit  les  yeux  et  le  cerveau, 
et  voici  M.  Mirbeau  aussi  injuste  que  l'injustice  qu'il 
entend  combattre.  Il  a  rencontré  dans  la  bourgeoisie 
des  tares  et  des  ignominies  qui  ont  soulevé  sa  répro- 
bation, et  aussitôt  il  noie  cette  bourgeoisie  tout  entière 
sous  un'  flot  de  tares  et  d'ignominies,  sous  un  fleuve  de 
boue  qu'un  lecteur  naïf  voudrait  voir  changer  en  un 
fleuve  de  sang.  Le  lournal  d'une  femme  de  cham.br e 
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est  un  livre  de  la  plus  simple  anarchie  :  si  le  monde  est 
pareil  à  cette  peinture  de  corruption,  il  faut  le  détruire. 
Et  M.  Mirbeau  est  persuadé  qu'il  a  écrit  un  livre  sans 
hypocrisie,  un  livre  d'une  merveilleuse  sincérité,  tandis 
qu'il  a  subi  la  plus  complète  déformation  du  sens  de 
l'observation.  Il  croit  nous  révéler  par  le  ministère  d'une 
servante  les  dessous  des  intérieurs  bourgeois  ;  c'est 
terrible  et  enfantin  :  le  moindre  de  ces  ménages  est 
pourvu  de  mœurs  atroces.  Et  comme  la  servante,  fré- 
quemment renvoyée,  a  fait  nombre  de  places  succes- 
sives, et  que  partout,  en  somme,  elle  a  rencontré  la 
même  pourriture,  le  lecteur  peut  croire  que  notre  bour- 
geoisie française  est  tout  entière  pareillement  infestée. 
A  moins  que  cette  femme  de  chambre  n'ait  eu  vérita- 
blement une  de  ces  déveines  hyperboliques...  J'ai 
voulu  montrer  par  cet  exemple  frappant  d'un  ouvrage 
conçu  dans  la  haine  et  dans  la  fureur  jusqu'à  quelle 
déviation  de  la  vérité  peut  conduire  l'observation  dé- 
pourvue du  contrôle  prudent  de  la  raison  qui  mesure 
la  portée  des  actions  humaines  en  les  comparant  et  en 
se  gardant  de  franchir  le  fossé  qui  sépare  le  particu- 
lier de  l'universel.  Ce  prétendu  roman  de  moeurs  n'est 
qu'un  recueil  de  cas  immoraux  semblable  à  ces  recueils 
de  droit  criminel  ou  de  maladies  spéciales  dont  la  lec- 
ture inspirerait  évidemment  à  des  esprits  faibles  et 
faciles  à  influencer  un  mépris  parfait  et  un  dégoût 
profond  de  l'humanité.  Seulement  le  roman  de  moeurs, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  ne  vit  que  du  général.  Il  est 
mauvais,  malsain  et  sans  art  s'il  se  contente  d'addition- 
ner des  horreurs,  des  vices  et  des  crimes,  —  quel  que 
soit  le  mobile  de  colère  généreuse  auquel  l'auteur  croit 
obéir  dans  son  aversion  pour  son  époque. 

Je  n'ai  pas  oublié  M.  Baumann  et  son  livre  autant 
qu'on  pourrait  l'imaginer.  Montrer  que  la  plupart  de 
nos  romanciers  de  moeurs  avaient  failli  à  leur  tâche 
n'était  pas  inutile  en  un  temps  où  l'esprit  de  critique  et 
de  dénigrement  s'efforce  de  tout  mépriser  et  de  tout 
démolir.  La  peinture  de  notre  société  complexe  et 
trouble  n'est  pas  facile  à  faire,  j'en  conviens  sans  peine: 
elle  demande  des  années  d'observation  et  une  intelli- 
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gence  claire,  nette,  sachant  démêler  dans  un  chaos  de 
faits  et  de  gestes  quelques  traits  principaux  et  repré- 
sentatifs. Taine  l'avait  essayée  en  partie  dans  son 
Thomas  Graindorge.  Aujourd'hui,  M.  Antoine  Bau- 
mann  la  tente  avec  une  grande  bonne  foi,  un  sens 
droit  et  des  espérances  optimistes  qui  nous  encouragent 
à  agir;  mais  il  a  travaillé  un  peu  vite  :  il  est  incomplet, 
et  parfois  se  fie  trop  aux  apparences,  aux  idées  reçues. 
Néanmoins  son  livre  est  d'une  lecture  agréable  et  ins- 
tructive; on  y  trouve  cette  satire  sans  méchanceté  et 
ce  goût  de  conter  qui  allégeaient  ces  romans  de  moeurs 
judiciaires,  h  Tribunal  de  Vuillerî7îoz  et  les  Souvenirs 
d'un  magistrat. 

II 

Notre  champ  d'observation  est  assez  limité,  si  nous 
le  bornons  aux  relations  qui  nous  viennent  de  notre 
famille  ou  de  notre  profession.  Celui  qui  veut  avoir  une 
idée  de  la  vie  sociale  de  son  temps  doit  s'imposer  de 
se  mêler  à  toutes  les  classes  de  la  société,  de  sortir  de 
son  milieu,  de  voyager,  de  lire,  de  causer,  de  regarder, 
de  comparer.  Que  de  petits  drames  intimes,  que  de 
caractères  intéressants  Stendhal  et  Balzac  ont  surpris 
dans  ces  vieilles  diligences  qui  rassemblaient  pour  de 
longs  jours  des  personnes  qui,  sans  cela,  ne  se  fussent 
jamais  coudoyées!  M.  Baumann,  imitant  ces  illustres 
prédécesseurs,  a  mis  à  profit  la  diversité  de  ses  fonc- 
tions et  de  ses  résidences  :  attaché  au  parquet,  soldat 
périodique,  tour  à  tour  urbain  et  rural,  il  a  beaucoup 
regardé  vivre  les  hommes  à  la  ville  et  à  la  campagne. 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  emmagasiné  plusieurs  années  en- 
core ses  observations  et  ses  réflexions?  Car  il  traite 
souvent  avec  légèreté  son  vaste  sujet  :  sa  vue  est 
bonne,  mais  ses  regards  sont  courts. 

Il  étudie  tour  à  tour  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  et  ne 
dissimule  pas  ses  sympathies  pour  ce  dernier.  Mais  sa 
bourgeoisie  est  insuffisamment  analysée!  et  quant  au 
peuple,  il  n'oublie  que  les  paysans,  immense  majorité 
du  peuple  français. 
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Il  catalogue  la  bourgeoisie  avec  confusion  et  quel- 
quefois par  des  procédés  de  collégien  (ainsi  la  fraction 
qu'il  appelle  bourgeois  crétins).  La  bourgeoisie  des 
fonctions  libérales,  qui  est  la  classe  la  plus  intelligente 
du  pays,  est  à  peine  analysée.  De  même  ce  reliquat  du 
passé,  la  noblesse,  que  les  événements  de  tout  un  siècle 
frénétique  n'ont  pas  su  tirer  encore  de  ses  préjugés. 
Après  avoir  passé  en  revue  la  grande  industrie,  le 
grand  et  le  petit  commerce,  le  monde  des  rentiers  (pe- 
tits, moyens  et  grands),  M..  Baumann  tire  cette  con- 
clusion que  la  bourgeoisie  actuelle  ne  songe  qu'à 
s'enrichir,  ne  considère  que  son  but  égoïste,  ne  se 
connaît  pas  de  devoirs;  mais,  en  utilisant  les  forces  na- 
turelles, en  créant  des  centres  d'activité  et  de  produc- 
tion, elle  sert  l'intérêt  général  par  les  facilités  qu'elle 
apporte  dans  la  satisfaction  des  besoins  matériels,  par 
le  confort  qu'elle  répand  avec  le  développement  de  la 
richesse  sociale  :  son  individualisme  est  précieux, 
puisque,  si  elle  est  la  première  à  en  profiter,  elle  en  fait 
indirectement  profiter  tout  le  monde  ;  c'est  à  elle  que 
l'on  doit  ces  victoires  sans  nombre  remportées  sur  la 
nature  résistante  et  ce  merveilleux  accroissement  de  la 
production.  Mais  elle  manque  de  ce  qui  fait  la  beauté 
des  actes  humains,  de  ce  désintéressement  que  peut  seul 
donner  un  idéal  moral.  —  «  Que  manquerait-il  donc, 
—  écrit  l'auteur  de  la  Vie  sociale  de  notre  temps,  — 
que  manquerait-il  donc  à  la  classe  bourgeoise,  ainsi 
rendue  à  l'activité,  pour  constituer  une  véritable  aris- 
tocratie, analogue  à  celle  de  ces  anciens  possesseurs  de 
fiefs  qui  étaient  les  serviteurs  responsables  de  la  col- 
lectivité ?  Il  lui  manquerait  en  premier  lieu  une  certaine 
fixité  héréditaire  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'aristocratie 
possible  :  il  suffit  pour  le  comprendre  de  comparer  nos 
parvenus  et  nos  fils  de  parvenus  avec  ces  fils  de  vieille 
bourgeoisie  où  l'on  retrouve  encore  les  traditions  de 
tact,  de  délicatesse,  d'honorabilité,  et,  pour  tout  dire, 
de  bonne  tenue  sociale.  Il  lui  manquerait  le  sentiment 
Qu'elle  exerce  une  sorte  de  fonction  publique,  comme 
étant  chargée  àp  pourvoir  à  l'organisation,  à  l'entre- 
tien, au  développement  de  la  vie  matérielle  de  tous, 
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non  pas  pour  accroître  son  bien-être  personnel  par 
l'accumulation  de  la  richesse,  mais  pour  remplir  im 
impérieux  devoir  de  coj-laboration  à  l'effort  général. 
Si  la  bourgeoisie  opérait  cette  dernière  transformation, 
elle  conquerrait  du  coup  le  respect  qu'inspire  toujours 
une  classe  d'hommes  voués  à  une  tâche  désintéressée, 
difficile  et  pleine  de  lourdes  responsabilités.  A  cette 
heure,  ceux  qu'on  appelle  les  cléricaux  sont  seuls  à 
nous  donner  le  spectacle  de  quelque  chose  de  ce  genre. 
C'est  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  la  loi,  sur  la  force 
matérielle,  pour  faire  naître  des  sentiments.  La  loi  et 
la  force  matérielle  commandent  à  nos  actes  extérieurs; 
mais  notre  cœur  échappe  à  leurs  commandements. 
Quand  il  y  a  opposition  entre  les  prescriptions  de 
la  force  et  les  impulsions  du  cœur,  le  résultat  est  tou- 
jours mauvais  :  seul  le  concours  des  uns  et  des  autres 
peut  produire  quelque  chose  de  fécond  et  de  durable. 
Or,  diriger  nos  sentiments,  c'est  l'affaire  d'une  reli- 
gion. Le  problème  que  je  me  pose  se  ramènerait  donc 
à  trouver  une  nouvelle  religion,  l'action  des  anciennes 
étant  par  trop  insuffisante.  » 

Trouver  une  religion,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 
M.  Baumann  se  pose  des  problèmes  ardus.  Mais  il  y  a 
une  contradiction  entre  sa  conclusion  et  ses  observa- 
tions. La  seule  fraction  bourgeoise  qui  ait  trouvé 
grâce  devant  lui,  c'est  la  fraction  de  ceux  qu'il  appelle 
les  cléricaux,  et  qu'un  esprit  sérieux  et  indépendant 
comme  lui  pourrait  appeler  les  catholiques.  Non  point, 
certes,  tous  les  catholiques  de  nom,  car  ceux-là  sont 
nombreux,  et  bien  souvent  on  ne  les  distingue  pas 
dans  leurs  façons  de  vivre  des  incroyants  et  des  scep- 
tiques, —  mais  les  catholiques  de  fait,  plus  préoccupés 
encore  d'observer  l'esprit  de  leur  religion  que  sa 
lettre.  M.  Baumann  découvre  dans  leur  vie  sociale  la 
trace  bienfaisante  de  leur  idéal  moral,  et  ce  noble  refrs 
d'utiliser  seulement  pour  des  satisfactions  égoïstes  les 
revenus  de  la  terre  ou  du  capital.  Il  vante  leur  élévation 
de  caractère,  la  simplicité  de  leurs  manières,  leur  éloi- 
gnement  du  luxe.  «J'ai  beau  regarder  ailleurs,  —  con- 
clut-il, —  je  n'aperçois  pas  qu'une  autre  classe  ana- 
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logue,  ayant  une  autre  base  sociale,  soit  en  train  de  se 
former.  »  Pourquoi  soutenir  alors  que  X action  des  an- 
ciennes religions  est  insuffisante,  quand  il  vient  préci- 
sément d'observer  les  excellents  effets  du  catholicisme  ? 
Il  exprimerait  mieux  ce  qui  est  le  fond  de  sa  pensée, 
en  disant  qu'il  est  persuade  pour  sa  part  que  ces  an- 
ciennes religions  appartiennent  au  passé  et  ne  sau- 
raient diriger  à  nouveau  l'âme  universelle.  Mais  en  sa 
qualité  de  positiviste  et  d'observateur  consciencieux 
des  faits,  il  doit  reconnaître,  et  il  reconnaît  d'ailleurs 
avec  une  scrupuleuse  honnêteté,  que  la  religion  catho- 
lique exerce  sur  ses  disciples  une  heureuse  influence, 
leur  donne  à  suivre  une  règle  de  vie  par  laquelle  ils 
sont  incontestablement  supérieurs,  lorsqu'ils  la  suivent, 
aux  autres  hommes.  C'est  là  un  fait  que  nous  retrouve- 
rons tout  à  l'heure,  au  chapitre  où  notre  auteur  s'essaie 
à  instaurer  la  religion  d'Auguste  Comte. 

C'est  principalement  à  la  caserne  et  en  voyageant' 
dans  les  compartiments  de  troisième  classe,  que  M.  An- 
toine Baumann  a  observé  le  peuple.  Mais  c'est  le  peuple 
ouvrier.  J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  oublié  les  paysans. 
Là,  son  observation  est  d'un  optimi.sme  qui  ne  se  re- 
trouve guère  dans  ses  études  sur  la  bourgeoisie  :  j'at- 
tribue ce  changement  d'humeur  à  une  connaissance 
moins  approfondie  de  la  classe  ouvrière;  nous  voyons 
mieux  les  défauts  de  ceux  que  nous  approchons  de  très 
près,  et  ces  défauts  se  perdent  sur  les  figures  plus  loin- 
taines. Néanmoins  je  crois  avec  M.  Baumann  au  grand 
nombre  des  braves  gens,  surtout  s'ils  sont  pris  isolé- 
ment; car  il  est  reconnu  que  les  hommes  en  foule  s'éga- 
lisent au  niveau  le  plus  bas,  et  c'est  ce  qui  donne  tant 
de  force  aux  méchants  agitateurs  populaires.  Le  cou- 
rage, l'endurance,  la  spontanéité  dans  la  pitié  et  l'as- 
sistance, ce  sont  là  des  qualités  fréquentes  chez  l'ou- 
vrier. Après  cela,  que  la  nature  reprenne  ses  droits,  cl 
que  les  uns  et  les  autres  s'adonnent  à  l'ivrognerie,  à  la 
débauche,  à  l'envie,  —  il  n'y  a  pas  de  tableau  de  la 
société  humaine  où  l'on  ne  retrouve  un  mélange  plus 
ou  moins  heureux  de  vices  et  de  vertus. 

J'aurais  voulu  que  l'auteur  de  la  Vie  sociale  de  notre 
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ieinps  précisât  davantage  l'état  d'anarchie  intellec- 
tuelle et  morale  de  notre  époque  trouble,  et  en  indi- 
C'.:iât  les  causes.  Ces  causes,  elles  proviennent  sana 
doute,  pour  une  part,  de  la  brusque  interruption,  il  y 
a  cent  ans,  de  notre  tradition,  mais  principalement  des 
prodigieuses  modifications  apportées  tout  à  coup  dans 
les  rapports  économiques  et  sociaux  des  hommes  par 
les  découvertes  d'une  science  qui  répandait  plus  encore 
de  désirs  qu'elle  n'apportait  de  confort  et  qui  substi- 
tuait aux  anciennes  croyances  la  foi  au  progrès,  aux  idées 
désintéressées  les  passions  pratiques.  Devant  cet  ac- 
croissement des  forces  physiques,  notre  siècle  n'a  pas 
su  voir  la  nécessité  de  fortifier  son  idéal  moral,  menacé 
d'être  submergé  sous  les  flots  sans  cesse  montants  des 
appétits  égoïstes  et  des  instincts  égalitaires.  Ainsi  le 
désordre  s'est  introduit  dans  les  cerveaux  et  dans  les 
cœurs,  et  par  suite  dans  les  mœurs.  La  tâche  nouvelle 
sera  donc  d'ordonner  les  sentiments  et  les  idées.  A  l'in- 
dividu, il  faut  un  principe  directeur,  et  ce  sera  la  per- 
suasion que  tout  égoïsme  est  stérile,  que  l'homme  ne 
doit  point  s'isoler,  mais  se  rattacher  énergiquement  à 
sa  race,  à  son  pays.  Dans  la  famille,  il  importera  de 
consolider  l'autorité  du  chef  en  le  laissant  maître  de  la 
disposition  de  ses  biens  et  de  l'éducation  de  ses  en- 
fants. Et  ne  serait-ce  pas  un  moyen  d'introduire  plus 
de  fraternité  dans  la  société,  que  de  donner  aux 
hom,mes  l'occasion  de  se  connaître  et  de  s'entr'aider 
davantage  par  le  développement  des  vies  locale,  com- 
munale, provinciale,  par  la  liberté  d'association,  par 
toutes  les  institutions  décentralisatrices  qui  substitue- 
raient à  une  universalité  où  chacun  vit  à  part  dans 
l'ignorance  du  voisin  ces  groupements  plus  étroits  où 
l'assistance  mutuelle  est  olus  facile  et  plus  efficace? 


III 

Après  le  tableau  de  mœurs,  \i.  Antoine  Baumann 
aborde  la  discussion  des  trois  grandes  forces  de  notre 
société  :  la  propriété,  la  famille  et  la  religion.  Il  est 
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partisan  de  la  propriété  et  du  mariage  indissoluble, 
[  par  conséquent  antisocialiste  et  antiféministe,  et  il  croit 
[  à  l'avènement  de  la  religion  positiviste  à  peu  près  telle 
^    que  la  concevait  Auguste  Comte. 

Le  capital  est  pour  lui  une  force  utile,  un  outil  in- 
dispensable. «  Ceux  qui  l'entretiennent  en  bon  état 
pour  qu'on  puisse  s'en  servir  plus  tard  jouent  le  rôle 
de  trésoriers  ou  d'intendants  de  la  collectivité.  »  Et 
même  il  voit  un  bien,  une  sorte  de  progrès  par  destruc- 
tion dans  le  mouvement  incessant  et  dangereux  de  la 
concentration  des  richesses,  et  le  développement  de  la 
ploutocratie  aux  dépens  des  fortunes  moyennes.  Là  il 
tombe  dans  une  erreur  trop  fréquente  qui  est  de  con- 
fondre le  confort  avec  le  bonheur.  Voyez  cet  exemple 
qu'il  cite  :  «  On  peut  aller  aujourd'hui  de  Paris  à  Lyon 
pour  vingt-cinq  francs,  alors  que,  il  y  a  cent  ans,  le 
même  voyage  coûtait  au  moins  dix  fois  plus.  Or,  ce 
résultat,  si  appréciable  pour  les  petites  gens,  est  dû  à 
tous  ceux  qui  ont  rendu  possible  la  construction  des 
chemins  de  fer  et  notamment  aux  capitalistes  qui  ont 
apporté  leur  argent  au  lieu  de  l'employer  en  dépenses 
frivoles.  »  Mais,  il  y  a  cent  ans,  les  petites  gens  n'éprou- 
vaient pas  le  besoin  d'aller  de  Lyon  à  Paris;  ils  vi- 
vaient davantage  chez  eux  et  beaucoup  moins  en 
wagon.  La  facilité  des  communications  n'est  pas  un 
véhicule  de  félicité;  Elle  contribue  même  à  supprimer 
le  pittoresque  du  voyage,  à  répandre  sur  les  choses  et 
les  gens  un  certain  vernis  d'uniformité.  Ce  n'est  point 
que  par  un  esprit  étroit  de  réaction  il  faille  combattre 
le  progrès  scientifique  :  cette  lutte  serait  parfaitement 
;  vaine,  l'humanité  étant  poussée  vers  le  progrès  par  une 
î  force  incoercible.  Seulement,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'homme  est  un  être  moral  qui  vit  en  société,  et  il 
importe  de  ne  pas  mettre  au  second  plan  ce  qui  doit 
toujours  être  au  premier,  c'est-à-dire  la  paix  heureuse 
de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Au  développement 
de  la  puissance  physique  de  l'homme,  à  ses  incessantes 
conquêtes  sur  les  éléments  de  la  nature,  doit  cor- 
respondre, pour  maintenir  l'équilibre,  l'accroissement  de 
son  respect  et  de  son  amour  pour  un  idéal  moral.  Sans 
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quoi,  l'harmonie  est  rompue,  et  nous  le  voyons  bien 
aujourd'hui.  Aussi  quand  M.  Baumann  nous  dit  qu'il 
faut  mettre  son  coeur  dans  les  questions  sociales,  il  a 
raison  ;  et  quand  il  ajoute  que  le  devoir  d'être  utile  aux' 
autres  pèse  sur  le  riche  comme  sur  le  pauvre,  il  se 
trompe,  car  ce  devoir  pèse  bien  davantage  sur  le  riche 
que  sur  le  pauvre,  à  qui  suffit  la  peine  de  gagner  le 
pam  quotidien.  Le  contrepoids  à  la  puissance  des 
riches  ne  sera  point,  comme  il  l'imagine,  l'opinion  pu- 
blique, car  il  faudrait  supposer  cette  opinion  publique 
régénérée  dans  un  peuple  absolument  vertueux  et  ce 
serait  résoudre  le  problème  en  le  supposant  résolu.  Ce 
ne  peut  être  qu'une  force  morale  plus  élevée  parce  que 
désintéressée. 

Disciple  d'Auguste  Comte  qui  ne  craignait  pas 
d'écrire  :  «  Toute  l'histoire  de  l'humanité  se  condense  dans 
celle  de  la  rehgion,»  M.  Antoine  Baumann  comprend 
bien  la  nécessité  de  cet  idéal  moral  destiné  à  rallier  la 
foi  et  l'espérance  des  hommes.  Sur  le  tombeau  des 
religions  qu'il  croit  mortes,  il  voudrait  élever  le  monur- 
ment  du  maître  positiviste,  cette  sorte  de  culte  de  l'hu-  i 
manite  qui  est  peut-être  le  plus  bel  effort  tenté  par  les 
hommes  pour  substituer  la  science  à  la  philosophie,  le 
monde  visible  au  monde  invisible,  la  nature  interprétée 
au  mystère.  Où  le  maître  a  échoué,  le  disciple  ne 
réussira  pas.  L'instinct  social  ne  suffira  pas  à  créer  la 
morale  humaine  ;  les  devoirs  envers  soi-même  et  envers 
les  autres  qui  en  découlent  seront  toujours  contrecarrés 
par  un  intérêt  et  une  raison  rebelles  à  tout  sacrifice.  Les 
idées  de  bien  et  de  justice  ne  nous  sont  point  venues 
de  la  nature.  La  science  n'est-elle  donc  la  science  que 
si  elle  vide  les  cieux,  et  que  peut-elle  affirmer  sur  le 
secret  de  notre  destinée?... 


Henry  BORDEAUX. 


QUATRE    NOUVELLES 

DE 

TCHÉKHOV 


Anton  Pavlovitch  Tchékhov  naquit  le  17/29  janvier  1S60 
à  Taganrog  (Russie).  Son  père  et  son  grand-père  avaient  été 
des  serfs.  11  fit  ses  études  au  gymnase  de  Taganrog,  puis  il 
entra  à  l'École  de  médecine  de  Moscou,  où  il  fut  reçu  doc- 
teur en  18S4. 

Il  avait  débuté  en  1879  dans  la  littérature  par  une  série  de 
petits  récits  humoristiques  que  publia  le  journal  satirique 
Strékoza  (la  Cigale).  Son  premier  recueil  de  nouvelles,  en 
1887,  attira  sur  lui  l'attention  de  la  critique.  C'étaient  parfois 
de  simples  esquisses,  mais  des  esquisses  de  maître.  Tchékhov 
s'y  révélait  déjà  le  réaliste  amer,  l'humoriste  pénétrant,  l'écri- 
vain intense  et  précis  qui  feraient  songer  à  notre  Maupassant, 
si  ce  fils  de  serfs,  ce  médecin  curieux  de  névroses  ne  devait  à 
ses  origines  et  à  ses  études  spéciales  une  façon  toute  person- 
nelle de  voir  et  d'exprimer  la  vie. 

Ses  dernières  «  études  »  accusent  de  plus  en  plus  son  ori- 
ginalité. Qu'il  trace  un  effrayant  tableau  des  mœurs  villa- 
geoises, dans  les  Moujiks,  ou,  dans  J/a  Vie,  le  croquis  appuyé 
et  poussé  au  noir  d'une  petite  ville  avec  ses  mesquineries  et 
ses  vilenies;  qu'il  démonte,  dans  Tête  à  l'évent,  le  mécanisme 
délicat  d'une  âme  féminine,  frivole  jusqu'à  l'inconscience, 
jusqu'au  crime;  qu'il  donne  libre  cours,  dans  le  Moine  rtoir, 
la  Salle  n"  VI,  VHisîoire  enimycuse,  à  son  penchant  pour 
l'analyse  psychique  des  fous  et  des  <<  intellectuels  » ,  — 
Tchékhov  se  reconnaît,  dès  les  premières  lignes,  à  son  tour 
d'esprit  particulier,  plus  facile  à  sentir  qu'a  définir,  fait  d'ob- 
servation hardie,  de  psychologie  suraiguë,  d'ironie  pessimiste, 

R.  H.  1900.  2'  série.  —  X,  3.  15 
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de  railleuse  bonhomie  et  d'émotion  contenue,  d'autant  plus 
poignante. 

Aucun  écrivain  n'est  plus  goûté  en  Russie,  où  il  occupe 
sans  conteste,  dans  l'admiration  des  lettrés,  la  première  place 
après  Léon  Tolstoï.  Les  nouvelles  que  nous  publions  ci-après 
ont  été  choisies  dans  l'œuvre  de  Tchékhov  de  façon  à  mettre 
en  lumière  les  diverses  faces  de  ce  talent  si  complexe  et  si 
fortemen-:  c::.ractérisé  dans  chacune  de  ses  manifestations. 


PENSIONNAIRES 

Le  bourgeois  Mikhaïlo  Petrov  Zotoff,  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans  environ,  décrépit  et  solitaire,  fut  ré- 
veillé par  le  froid  et  par  une  courbature  dans  tout  le 
corps.  Il  faisait  encore  nuit  dans  la  chambre,  mais  la 
petite  lampe  de  l'icône  ne  brialait  plus.  Zotoff  souleva 
le  rideau  et  regarda  parla  fenêtre.  Les  nuages  qui  cou- 
vraient le  ciel  commençaient  déjà  à  blanchir  et  l'air 
devenait  transparent.  Il  était  donc  quatre  heures  à 
peine. 

Zotoff  resta  encore  quelque  temps  au  lit,  toussotant 
et  se  recroquevillant ,  puis  il  se  leva.  Selon  son  an- 
cienne habitude ,  il  pria  longtemps  debout  devant 
l'icône.  11  récita  le  Pater,  le  Credo,  plusieurs  autres 
prières,  machinalement.  Par  habitude  aussi,  il  balaya 
sa  chambre  et  son  vestibule,  et  mit  du  charbon  dans 
son  petit  samovar  rondelet  en  cuivre  rouge.  Si  Zotoft^ 
n'avait  pas  eu  ses  habitudes,  il  n'aurait  su  comment 
occuper  sa  vieillesse. 

Le  samovar  s'alluma  lentement,  puis  tout  à  coup  il 
se  mit  à  bourdonner, 

—  Allons,  bon!  murmura  Zotoff.  Voilà  qu'il  chante  : 
chante  pour  toi  ! 
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Ce  bruit  rappela  au   vieillard  qu'il  avait  rêvé   d'un 
four  la  nuit  dernière  ;  et  rêver  d'un  four  est  .sienne  de 


chaorrin. 


Seuls ,  les  rêves  et  les  signes  pouvaient  encore 
exciter  son  cerveau  à  fonctionner.  Aussi  s'appliqua- 
t-il  avec  plaisir  à  résoudre  ces  deux  questions  :  «  En 
signe  de  quoi  bourdonne  le  samovar?  quel  chagrin  pro- 
phétise le  four?  »  Le  rêve  se  réalisa  aussitôt  :  lorsque 
Zotofï,  après  avoir  rincé  la  théière,  voulut  y  mettre  du 
thé  frais,  il  n'en  trouva  plus  une  pincée  dans  la  boîte. 
Cela  le  mit  en  colère.  Il  commença  à  grogner. 

—  Quelle  vie  de  bagne!  disait-il  en  roulant  dans  la 
bouche,  avec  sa  langue,  des  croûtes  de  pain  bis.  —  Quel 
sort  de  chien!  Pas  de  thé!  Si  j'étais  un  paysan  encore  ! 
mais  je  suis  bourgeois,   propriétaire  !  Quelle  honte! 

Tout  en  grognant  et  en  monologuant  ainsi,  Zotoff 
mit  son  pardessus,  qui  rappelait  par  sa  forme  une  cri- 
noline, enfonça  ses  pieds  dans  d'immenses  et  grossières 
galoches  (faites  par  le  cordonnier  Prokhoryth,  en  1867), 
et  sortit  dans  la  cour. 

L'atmosphère  était  grise ,  froide  et  d'un  calme 
morne.  La  grande  cour,  comme  frisée  de  buissons  de 
bardane  et  couverte  de  feuilles  jaunes,  s'argentait  de 
givre  automnal.  Pas  de  vent  ni  de  bruit.  Le  vieillard 
s'assit  sur  les  marches  de  son  perron  branlant,  et 
aussitôt  se  produisit  ce  qui  se  produisait  exactement 
chaque  matin.  Lyska,  un  grand  chien  de  garde,  blanc 
avec  des  taches  noires,  pelé,  à  demi  mort,  avec  l'œil 
droit  fermé,  s'approcha  de  lui.  Lyska  s'avançait  lent  et 
timide,  en  posant  ses  pattes  avec  précaution,  comme 
s'il  eût  marché  sur  des  dalles  brûlantes  et  non  sur  la 
terre;  tout  son  vieux  corps  exprimait  une  misère 
extrême.  Zotoff  fit  semblant  de  ne  pas  le  remarquer, 
mais  lorsque  le  chien,  en  remuant  faiblement  la  queue, 
vint  lui  lécher  sa  galoche,  il  eut  un  geste  de  colère  et 
frappa  le  sol  du  pied. 
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—  Va-t'en!  Crève!  cria-t-il.  Maudit! 

Lyska  s'éloigna  un  peu,  s'assit  et  fixa  son  œil  unique 
sur  son  maître. 

—  Les  diables!  continua  Zotofï.  Il  ne  me  manquait 
plus  que  de  vous  avoir! 

Et  il  jetait  un  regard  furieux  sur  son  hangar  au  toit 
affaissé,  où  poussait  de  l'herbe  :  là,  de  derrière  la  pe- 
tite porte,  une  grosse  tête  de  cheval  le  contemplait. 
Encouragée  sans  doute  par  l'attention  du  maître,  la 
tête  remua,  s'avança;  et  aussitôt  sortit  du  hangar  ie 
cheval  tout  entier,  aussi  vieux  que  Lyska,  aussi  timide 
et  maigre,  un  cheval  blanc  de  vieillesse,  au  ventre 
rentré,  à  l'échiné  osseuse.  Une  fois  dehors,  il  s'arrêta, 
indécis,  comme  troublé. 

—  Vous  ne  crèverez  donc  jamais!...  poursuivit  Zo- 
toff.  Vous  ne  disparaîtrez  jamais  de  devant  mes  yeux, 
pharaons  de  bagne!  Vous  voulez  manger!...  sourit-il 
avec  une  grimace  de  mépris  sur  son  visage  méchant. 
—  Tout  de  suite,  à  l'instant!  Pour  un  coursier  si  pré- 
cieux, évidemment,  je  vais  chercher  la  meilleure 
avoine!  Mangez,  s'il  vous  plaît!  A  l'instant!  Et  ce 
magnifique  chien,  j'ai  de  quoi  le  nourrir  également.  Et 
si  un  chien  aussi  cher  que  vous  l'êtes  n'aime  pas  le 
pain,  il  y  a  de  la  viande  pour  vous... 

Zotofï  grogna  pendant  une  demi-heure,  dans  une 
irritation  croissante.  Finalement,  et  n'y  tenant  plus  de 
colère,  il  se  leva,  se  mit  à  frapper  le  sol  avec  ses  galo- 
ches et  cria  de  toute  la  force  de  sa  voix   : 

—  Je  ne  suis  pas  obligé  de  vous  nourrir,  parasites! 
Je  ne  suis  pas  un  millionnaire,  je  ne  puis  pas  vous 
entretenir!  Je  n'ai  rien  à  manger  moi-même;  sales 
rosses,  que  le  choléra  vous  dévore!  Je  ne  retire  ni  joie 
ni  profit  de  votre  existence,  rien  que  chagrin  et  ruine. 
Pourquoi  ne  crevez-vous  pas?  Quels  personnages  êtes- 
vous  donc  que  la  mort  même  ne  veuille  pas  de  vous? 
Vivez,  alors  ;  que  le  diable  vous  emporte,  mais  je  ne 
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veux  plus  vous  nourrir!    J'en  ai  assez!    Je  ne  veux 
plus  !... 

Zotoff  s'indignait,  et  le  cheval  et  le  chien  écoutaient. 
Ces  deux  pensionnaires  comprenaient-ils  qu'on  leur 
reprochait  leur  pain?  je  l'ignore;  mais  leurs  ventres  se 
rentrèrent  encore  plus,  leurs  figures  se  rétrécirent,  de- 
vinrent encore  plus  mornes  et  pitoyables...  Leur 
aspect  résigné  exaspéra  encore  davantage  Zotoff. 

—  Hors  d'ici!  cria-t-il,  comme  illuminé  par  une 
inspiration  subite.  Hors  de  ma  maison!  Que  mes  yeux 
ne  vous  voient  plus  !  Je  ne  suis  pas  obligé  de  tenir 
dans. ma  cour  des  charognes  pareilles.  Hors  d'ici  !... 

Le  vieillard  courut  en  sautillant  à  la  porte  cochère, 
l'ouvrit,  et,  ayant  ramassé  un  bâton,  se  mit  à  chasser 
ses  pensionnaires.  Le  cheval  leva  la  tête,  remua  ses 
épaules  et  sortit,  en  boitant,  de  la  cour.  Le  chien  le 
suivit.  Tous  les  deux  firent  une  vingtaine  de  pas  et 
s'arrêtèrent  près  d'une  palissade. 

—  Attendez  un  peu  !  leur  cria  Zotoff  d'un  ton  mena- 
çant. 

Cette  exécution  le  calma  un  peu  et  il  se  mit  à  balayer 
la  cour.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  coup  d'oeil 
ch'.ns  la  rue  :  le  cheval  et  le  chien  se  tenaient  toujours 
près  de  la  palissade,  comme  figés  dans  le  sol,  et  regar- 
daient tristement  la  porte  cochère. 

—  Essayez  un  peu  de  vivre  sans  moi!  murmura  le 
vieillard,  sentant  que  la  colère  quittait  peu  à  peu  son 
C(£ur.  Qu'un  autre  s'occupe  un  peu  de  vous!  Moi,  je 
suis  avare  et  méchant...  on  est  très  mal  chez  moi... 
eh  bien,  allez  vivre  chez  un  autre!...  Oui... 

Après  avoir  savouré  la  mine  piteuse  de  ses  pension- 
naires et  grogné  suffisamment,  Zotoff  sortit  de  la  cour 
et,  donnant  à  sa  physionomie  une  expression  aussi  fu- 
rieuse que  possible,  cria  : 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  à  rester  là  !  Qui  atten- 
dez-vous? Vous  ne  faites  que  barrer  la  rue  et  empê- 
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cher  la  circulation  du  public.  Rentrez  dans  la  cour! 
Le  chien  et  le  cheval,  depuis  longtemps  habitués  à 
comprendre  les  intonations  de  leur  maître,  baissèrent 
la  tête  et,  comme  des  coupables,  se  dirigèrent  vers  la 
porte  cochère.  Lyska,  sentant  sans  doute  qu'il  n'avait 
pas  mérité  son  pardon,  glapit  plaintivement. 

—  Pour  vivre,  vivez!  Mais  quant  à  la  nourriture, 
vous  n'en  aurez  pas,  disait  Zotofï,  en  les  laissant 
entrer.  Crevez,  si  vous  voulez! 

Cependant,  à  travers  le  crépuscule  du  matin,  le  so- 
leil commençait  à  percer.  Ses  rayons  obliques  glissè- 
rent sur  le  givre.  Des  voix  et  des  pas  se  firent 
entendre.  Zotofï  remit  le  balai  en  place  et  s'en  alla 
chez  son  voisin  et  compère  Marc  Ivanitch,  un  épicier. 
Entré  dans  la  boutique,  Zotoff  s'assit  sur  un  pliant, 
soupira  profondément,  se  passa  la  main  dans  la  barbe 
et  commença  une  conversation  au  sujet  du  temps  qu'il 
faisait.  Puis,  les  deux  compères  causèrent  du  diacre, 
ensuite  des  chantres,  et  l'entretien  se  prolongea.  A 
causer  de  la  sorte,  le  temps  passait  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Mais  lorsque  le  petit  commis  apporta  une 
grande  théière  avec  de  l'eau  bouillante  et  que  les  deux 
compères  se  mirent  à  boire  du  thé,  le  temps  courut 
rapide  comme  l'oiseau.  Zotofï  se  réchauffa  et  s'égaya. 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander,  Marc  Ivanitch, 
fit-il  après  le  sixième  verre,  en  tapant  avec  ses  doigts 
sur  le  comptoir.  Sois  donc  assez  bon...  donne-moi 
aujourd'hui  encore...  du  foin... 

Derrière  la  grande  caisse  à  thé  où  était  assis  Marc 
Ivanitch,  se  fit  entendre  un  soupir  profond. 

—  Sois  donc  assez  bon,  continua  Zotoff.  —  Du  thé, 
je  ne  t'en  demande  pas  aujourd'hui,  mais  donne-moi  du 
foin...  C'est  honteux,  ce  que  je  fais;  en  te  demandant 
cela,  je  t'accable  de  ma  pauvreté,  mais...  le  cheval  a 
faim. 

■ —  On  peut,  certes,  donner,  soupira  le  compère.  — 
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Pourquoi  ne  pas  donner?  Mais  dis-moi,  je  t'en  prie, 
pourquoi  diable  tiens-tu  à  ces  rosses-là?  Si  encore  le 
cheval  valait  quelque  chose!  mais,  pfou  !  il  ne  vaut 
rien,  il  est  dégoûtant  à  voir...  Le  chien,  ce  n'est  qu'un 
squelette!  Pourquoi  diable  les  nourris-tu? 

—  Que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse? 

—  Mais  tu  n'as  qu'à  les  mener  chez  Ignat,  à  l'écor- 
cherie.  Voilà  tout!  Il  est  grand  temps  qu'ils  finissent 
par  là.  C'est  leur  véritable  place. 

—  Tu  as  raison,  certes!  dit  Zotoff.  En  effet... 

—  Tu  vis  de  l'aumône  et  tu  nourris  des  bêtes,  con- 
tinua le  compère.  Je  ne  plains  pas  mon  foin...  Mais 
enfin,  cela  devient  ruineux  de  donner  chaque  jour.  Ta 
pauvreté  est  sans  fin,  ni  limites!  On  donne,  on  donne, 
et  on  ne  sait  pas  quand  cela  finira. 

Le  compère  soupira  et  passa  sa  main  sur  son  visage 
rouge. 

—  Toi  aussi,  il  est  temps  que  tu  meures,  dit-il.  Tu 
vis  sans  savoir  comme?...  Ma  foi,  c'est  ainsi.  Mainte- 
nant, puisque  Dieu  ne  te  donne  pas  la  mort,  tu  devrais 
te  retirer  dans  quelque  asile... 

—  Pourquoi?  J'ai  des  parents.  J'ai  une  petite-fille... 
Et  Zotoff  se  mit  à  raconter  longuement  que  dans  un 

certain  village  vivait  sa  petite-fille  Glachka,  fille  de  sa 
nièce  Catherine. 

—  Elle  doit  me  nourrir!  dit-il.  Elle  héritera  de  ma 
maison,  donc  elle  est  obligée  de  me  nourrir!  Eh  bien, 
je  m'en  irai  chez  elle.  C'est,  comprends-tu,  Glachka,  la 
fille  de  Catherine,  et  Catherine,  comprends-tu,  c'est  la 
belle-fille  de  mon  frère,  Pantéléi...  tu  as  compris? 
C'est  elle  qui  héritera  de  ma  maison...  Qu'elle  me 
nourrisse  donc  ? 

—  Eh  bien,  oui  !  Au  lieu  de  vivre,  comme  cela,  des 
aumônes,  tu  aurais  dû  aller  la  trouver  il  y  a  longtemps. 

—  J'irai.  Ma  foi,  j'irai.  Elle  y  est  obligée  ! 
Lorsque,  une  heure  après,  les  deux  compères  eurent 
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bu  un  petit  verre  de  vodka,  Zotoff  se  tenait  au  milieu 
de  la  boutique  et  parlait  avec  animation. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  me  propose  d'y  aller.  J'y 
vais  aujourd'hui  même. 

—  Certainement  !  Au  lieu  de  vaoabonder  ainsi  et  de 
crever  la  faim,  il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  dû  y 
aller. 

—  J'y  vais  tout  de  suite.  J'arriverai  et  je  lui  dirai  : 
«  Prends  ma  maison,  et  nourris-moi,  vénère-moi  !  » 
Elle  est  obligée  !  «  Si  tu  ne  veux  pas,  tu  n'auras  ni  ma 
maison,  ni  ma  bénédiction  !  »  Adieu,  Ivanitch  ! 

Zotoff  but  encore  un  verre  et,  sous  l'impulsion  de  sa 
nouvelle  idée,  il  se  hâta  de  rentrer...  Sa  tête  tournait 
à  cause  de  la  vodka  bue,  mais  il  ne  se  coucha  point.  Il 
rassembla  ses  vêtements,  en  fit  un  paquet  et  pria. 
Puis,  une  canne  à  la  main,  il  sortit.  Sans  se  retourner, 
murmurant  et  battant  les  pierres  de  sa  canne,  il  suivit 
sa  rue  et  se  trouva  dans  les  champs.  Le  village  où  il  se 
rendait  était  situé  à  dix  ou  douze  verstes.  Il  marchait 
par  le  chemin  sec,  regardait  le  troupeau  des  vaches  de 
la  ville,  quiruminaient  paresseusement  l'herbe  jaune,  et 
pensait  à  la  révolution  qu'il  venait  d'accomplir  dans  sa 
vie.  II  pensait  aussi  à  ses  pensionnaires.  En  s'en  allant, 
il  n'avait  point  fermé  la  porte  cochère,  leur  laissant 
ainsi  la  liberté  d'aller  où  ils  voudraient. 

Dans  les  champs,  il  n'avait  pas  fait  une  verste  qu'il 
entendit  derrière  lui  des  pas.  Il  se  retourna  et  battit 
des  mains  avec  colère  :  derrière  lui,  le  tête  baissée,  la 
queue  entre  les  jambes,  marchaient  lentement  son 
cheval  et  Lyska. 

—  Retournez-vous  !  leur  cria-t-il  avec  un  geste  de 
menace. 

Les  bêtes  s'arrêtèrent,  se  regardèrent  et  regardèrent 
Zotoff.  Celui-ci  se  remit  à  marcher,  celles-là  suivirent. 
Alors  il  s'arrêta  et  se  mit  à  réfléchir.  Aller  avec  ces 
bêtes  chez  sa  petite-fille    Glachka  qu'il  connaissait  à 
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peine,  c'était  chose  impossible.  Retourner  enfermer  le 
cheval  et  le  chien,  il  ne  le  voulait  pas,  et  il  ne  l'aurait 
pu,  car  la  porte  cochère  n'eût  pas  résisté  au  plus  faible 
effort. 

—  Ils  crèveraient  dans  le  hangar,  pensa  Zotoff.  Il 
faudrait  peut-être,  en  effet,  les  mener  chez  Ignat  ! 

La  maison  d' Ignat  était  située  à  l'extrémité  de  la 
ville,  à  une  centaine  de  pas  de  la  barrière.  Zotoff,  qui 
n'avait  pas  encore  décidé  ce  qu'il  ferait,  marcha  vers 
cette  maison.  La  tête  lui  tournait,  il  avait  des  éblouis- 
sements...  Il  ne  se  rappelle  pas  grand'chose  de  ce  qui 
se  passa  dans  la  cour  de  l'écorcheur  Ignat.  Il  se  rap- 
pelle l'odeur  lourde  et  dégoûtante  des  peaux  et  la 
va[)eur  savoureuse  de  la  soupe  aux  choux  que  mangeait 
Ignat,  lorsqu'il  entra  chez  lui.  Il  se  rappelle,  comme 
dans  un  rêve,  qu' Ignat,  après  l'avoir  fait  attendre 
deux  heures  environ,  préparait  quelque  chose  longue- 
ment, changeait  de  vêtements,  demandait  du  sublimé 
à  une  femme.  Il  se  rappelle  que  le  cheval  était  placé 
dans  un  établi,  après  quoi  deux  coups  sourds  se  faisaient 
entendre  :  l'un  asséné  sur  un  crâne,  l'autre  produit  par 
la  chute  d'un  grand  corps.  Comme  Lyska,  à  la  vue  de 
son  ami  mort,  se  jetait  en  glapissant  sur  Ignat,  un 
troisième  coup  résonnait  qui  interrompait  les  glapisse- 
ments. Puis  Zotoff  se  souvint  que,  ahuri  et  saoul,  il 
s'approchait  à  la  vue  des  deux  cadavres,  il  s'approchait 
lui  aussi  de  l'établi,  et  tendait  son  crâne  au  coup  de 
l'écorcheur. 

Ensuite,  jusqu'au  soir,  ses  yeux  restèrent  couverts 
d'un  voile  trouble,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  même 
distinguer  ses  doigts... 
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A  qui  dirai-je  ma  tristesse?... 

Le  crépuscule.  De  gros  flocons  de  neige  tourbil- 
lonnent autour  des  réverbères  qu'on  vient  d'allumer, 
et  lentement  tombent,  en  formant  une  mince  couche, 
sur  les  toits,  le  dos  des  chevaux,  les  épaules,  les  cha- 
peaux. L'izvochtchik  (cocher  de  fiacre)  lona  Potapov 
est  blanc  comme  un  spectre.  Il  s'est  recroquevillé, 
autant  que  peut  le  faire  un  être  vivant,  sur  son  siège 
et  reste  immobile.  Une  avalanche  tomberait  sur  lui 
qu'il  jugerait,  semble-t-il,  inutile  de  secouer  la  neige 
qui  l'enveloppe.  Son  pauvre  cheval  est  également 
blanc  et  immobile.  Par  sa  rigidité,  ses  formes  angu- 
leuses, la  raideur  de  ses  jambes,  il  rappelle  assez  bien 
les  chevaux  en  pain  d'épice.  Selon  toute  probabilité,  il 
est  plongé  dans  la  réflexion.  Un  être  qu'on  a  arraché  à 
la  charrue,  aux  gris  paysages  accoutumés  et  jeté  dans 
cet  abîme,  plein  de  feux  monstrueux,  de  fracas  inces- 
sants et  de  gens  qui  courent  —  ne  peut  pas  ne  pas 
réfléchir. 

lona  et  son  cheval  n'ont  pas  bougé  de  leur  place 
depuis  longtemps  déjà.  Ils  ont  commencé  leur  journée 
bien  avant  le  déjeuner,  et  ils  n'ont  pas  gagné  seulement 
un  copeck.  Et  voici  déjà  que  les  ténèbres  s'étendent 
sur  la  ville.  La  pâleur  des  réverbères  fait  place  à  une 
lumière  éclatante  et  le  brouhaha  des  rues  atteint  son 
forte. 

—  Cocher,  à  la  Vyborgskaia  !  s'entend  crier  lona. 
—  Cocher  ! 

lona  frissonne  et,  à  travers  ses  cils  collés  par  la 
neige,  il  voit  un  ofïicier  enveloppé  dans  une  pelisse  à 
capuchon. 
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—  A  la  Vyborgskaia  !  répète  l'officier.  —  Tu  dors, 
quoi?  A  la  Vyborgskaia! 

En  signe  de  consentement,  lona  tire  ses  guides, 
d'un  geste  qui  du  garrot  de  son  cheval  et  de  ses  propres 
épaules  fait  tomber  des  plaques  de  neige...  L'officier 
monte  en  traîneau.  Le  cocher  profère  un  vague  «  hue  !  » 
tend  son  cou  comme  un  cygne  et,  par  habitude  plutôt 
que  par  besoin,  agite  son  fouet.  Le  cheval  aussi  tend 
son  cou,  plie  ses  jambes  qui  ressemblent  à  des  bâtons 
et  part  d'un  pas  indécis...  Bientôt  lona  entend  crier  : 

—  Où  vas-tu,  imbécile?...  Oîj  les  diables  te  mènent- 
ils  ?  Prends  donc  la  droite  ! . . . 

Ces  interpellations  s'adressent  à  lui  ;  elles  sortent  de 
la  masse  sombre  qui  va  et  vient  dans  la  rue. 

—  Tu  ne  sais  pas  conduire.  Prends  donc  la  droite  !... 
lui  cric  l'officier  en  colère. 

Le  cocher  d'une  voiture  de  maître  l'injurie  ;  un  pié- 
ton qui  traversait  la  rue  et  qui  s'est  heurté  contre  le 
museau  du  cheval  secoue  la  neige  de  sa  manche  et  jette 
un  regard  furieux  sur  lona.  Celui-ci  est  sur  son  siège 
comme  sur  des  aiguilles  ;  il  agite  les  coudes  et  tourne 
les  yeux  d'un  air  ahuri,  comme  s'il  ne  comprenait  pas 
où  il  est  et  pourquoi  il  y  est. 

—  Que  tout  le  monde  est  lâche!  dit  l'officier,  qui 
veut  faire  de  l'esprit.  Tout  le  monde  veut  absolument 
se  heurter  contre  toi  ou  tomber  sous  ton  cheval.  C'est 
un  véritable  complot. 

lona  se  retourne,  regarde  le  voyageur  et  remue  les 
lèvres...  Il  veut  évidemment  dire  quelque  chose,  mais 
il  ne  sort  de  sa  gorge  qu'un  sifflement. 

—  Comment?  demande  l'officier. 

lona  tâche  de  sourire  et,  après  un  efïort,  arrive  à 
dire  d'une  voix  rauque  : 

—  Cette  semaine,  monsieur,  mon  fils...  est  mort. 

—  Ah  !  Et  de  quoi? 

lona  se  retourne  tout  à  fait  vers  son  voyageur  et  dit  : 
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—  Qui  sait?  La  fièvre  probablement...  Il  est  resté 
trois  jours  à  l'hôpital  et  il  est  mort.  La  volonté  de 
Dieu... 

—  Tourne  donc,  maudit!...  entend-on  dans  la  nuit. 
—  Tu  as  les  yeux  crevés,  quoi,  espèce  de  vieux  chien  ! 

—  Va  un  peu  plus  vite,  dit  le  voyageur,  sans  quoi 
nous  n'arriverons  pas  avant  demain.  Plus  vite! 

Le  cocher  tend  de  nouveau  son  cou,  se  soulève,  et 
agite  son  fouet  avec  une  grâce  lourde.  Plusieurs  fois 
encore,  il  retourne  la  tête  vers  son  voyageur,  mais 
celui-ci  a  fermé  les  yeux  et  ne  semble  pas  d'humeur  à 
écouter...  L'ayant  déposé  à  la  Vyborgskaia,  lona  arrête 
son  cheval  devant  un  marchand  de  vin,  se  recroque- 
ville et  demeure  immobile  de  nouveau...  De  nouveau 
la  neige  le  peint  en  blanc,  lui  et  son  cheval...  Plusieurs 
heures  se  passent... 

Trois  jeunes  hommes,  deux  grands  et  minces  et  le 
troisième  petit  et  bossu,  passent  sur  le  trottoir,  en  fai- 
sant du  bruit  avec  leurs  galoches. 

—  Cocher,  au  pont  de  la  Police!  glapit  le  bossu. 
Nous  sommes  trois...  Vingt  copeks  ! 

lona  tire  les  guides  et  fait  avec  les  lèvres  le  petit 
bruit  qui  lui  tient  lieu  de  «  hue  !  ».  Vingt  copeks,  c'est 
un  prix  dérisoire  pour  cette  distance.  Mais  cela  importe 
peu  à  lona  ;  un  rouble  ou  cinq  copeks,  cela  lui  est  égal 
maintenant  pourvu  qu'il  ait  des  voyageurs...  Les 
jeunes  gens,  en  se  poussant  et  en  s'injuriant,  veulent 
monter  tous  les  trois  à  la  fois  en  traîneau.  Une  ques- 
tion s'élève  :  puisqu'il  n'y  a  que  deux  places  assises, 
qui  restera  debout?  Après  force  jurons,  et  bourrades, 
on  décide  que  ce  sera  le  bossu,  à  cause  de  sa  petite 
taille. 

—  Allons,  va,  et  vite  !  crie  le  bossu,  en  respirant 
dans  la  nuque  d'Iona.  —  Quel  bonnet  tu  as. là,  ami!  Il 
n'y  en  a  pas  de  plus  vilain  à  Pétersbourg. 

—  Hi!  hi!  hi  !  rit  lona.  —  On  a  ce  qu'on  peut... 
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—  Allons!  allons!  «  On  a  ce  qu'on  peut  !...  »  Plus 
vile  que  cela!  Vas-tu  nous  conduire  comme  ça  tout  le 
chemin  ?  Hein?  Veux-tu  recevoir  sur  le  cou? 

—  La  tête  m'éclate...  dit  l'un  des  grands  jeunes 
hommes.  Hier,  chez  les  Doukmassov,  nous  avons  bu, 
Vasska  et  moi,  quatre  bouteilles  de  cognac... 

—  Je  ne  comprends  guère  pourquoi  tu  mens  de  la 
sorte  !  dit  l'autre.  Tu  mens  comme  une  brute  ! 

—  Que  Dieu  me  punisse,  si  ce  n'est  pas  vrai... 

—  C'est  aussi  vrai  qu'un  pou  tousse... 

—  Hi  !  hi  !  rit  lona.  —  De  orais  messieurs  ! . . . 

—  Pfou!  Que  le  diable  t'emporte  !  s'indigne  le  bossu. 
—  Vas-tu  courir,  vieux  choléra,  ou  non?  Est-ce  qu'on 
marche  ainsi?  Mais  frappe-le  donc,  ton  cheval,  fouette- 
le  !  Hue,  diable  !  hue  !  Frappe-le  bien  ! 

lona  sent  derrière  lui  le  corps  qui  tourne  et  la  voix 
qui  vibre  du  bossu.  Il  entend  les  invectives  qu'on  lui 
adresse,  il  voit  des  gens,  et  peu  à  peu  la  sensation  de 
la  solitude  commence  à  l'abandonner...  Le  bossu  l'in- 
jurie tant  qu'il  s'étrangle,  enfin,  avec  un  juron  archi- 
compliqué,  et  se  met  à  tousser.  Les  grands  entament 
une  conversation  au  sujet  d'une  certaine  Nadejda 
Petrovna.  lona  se  retourne  pour  les  regarder.  Dans  un 
moment  de  court  silence,  il  les  regarde  encore  et  mur- 
mure : 

—  Cette  semaine...  vous  savez...  mon  fils  est 
mort  ! 

—  Nous  mourrons  tous!...  soupire  le  bossu,  en 
essuyant  ses  lèvres  que  la  quinte  a  mouillées. 

—  Va  vite,  cependant,  vite!  Messieurs,  décidément, 
je  n'en  puis  plus!  Quand  est-ce  que  nous  arriverons, 
avec  lui  ? 

—  Donne-lui  donc  un  petit  encouragement...  sur  le 
cou  ! 

—  Vieux  choléra,  tu  entends  !  Je  vais  te  faire  enfler 
le  cou  à  coups  de  poing,  entends-tu?  Si  l'on  vous  lais- 
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sait  faire,  il  vaudrait  mieux  aller  à  pied!  Hein?  En- 
tends-tu?... Ou  tu  te  moques  peut-être  de  ce  qu'on  te 
dit  ? 

[•:t  lona  entend,  plutôt  qu'il  ne  les  sent,  des  coups 
(le  poing  dans  sa  nuque. 

—  Hi  !  hi  ! . . .  rit-il.  —  De  gais  messieurs. . .  que  Dieu 
leur  donne  bonne  santé  ! 

—  Cocher,  tu  es  marié  ?  lui  demande  un  des  deux 

orands. 
*-> 

—  Moi?  Hi!  hi!...  de  gais  messieurs!  Maintenant 
je  n'ai  plus  qu'une  femme  :  la  terre  humide...  Hi  !  ho  ! 
ho!...  C'est-à-dire  la  tombe!...  Mon  fils  est  mort, 
voyez-vous,  et  moi  je  vis...  Chose  bizarre,  la  mort 
s'est  trompée  de  porte...  Au  lieu  de  frapper  à  la 
mienne,  elle  est  venue  chercher  mon  fils... 

Et  lona  se  retourne  pour  raconter  comment  son  fils 
est  mort;  mais  ici  le  bossu  pousse  un  soupir  de  soula- 
gement et  déclare  que,  Dieu  merci,  on  est  enfin 
arrivé...  Après  avoir  reçu  .ses  vingt  copeks,  lona  suit 
longtemps  du  regard  les  débauchés  qui  disparaissent 
dans  l'entrée  sombre  d'une  maison.  De  nouveau,  il  est 
seul  et  de  nouveau  le  calme  se  fait  en  lui.  Mais  bientôt 
l'angoisse  revient  l'oppresser  avec  plus  de  force.  Ses 
yeux  se  promènent  avec  inquiétude  et  douleur  sur  la 
foule  qui  passe  et  repasse  :  parmi  ces  milliers  de  gens, 
n'en  trouvera-t-il  pas  un  seul  qui  l'écouterait  ?  —  Mais 
la  foule  se  démène  sans  l'apercevoir,  lui  et  sa  douleur, 
une  douleur  sans  bornes.  Si  la  poitrine  d'Iona  éclatait 
et  que  sa  douleur  s'en  répandît,  elle  submergerait  le 
monde,  semble-t-il.  Cependant,  on  ne  la  voit  guère. 
Elle  a  dû  se  concentrer  dans  un  creux  si  profond,  qu'il 
serait  impossible  de  l'apercevoir,  même  le  jour  avec 
une  lanterne... 

lona  voit  un  concierge,  un  sac  à  la  main,  et  se 
décide  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  quelle  heure  est-il  ? 
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—  Il  est  neuf  heures  passées...  Qu'est-ce  que  tu  as 
à  rester  ici  ?  Marche  donc  ! 

lona  s'éloigne  de  quelques  pas,  se  recroqueville  et 
s'abandonne  à  son  angoisse.  Maintenant  il  juge  inutile 
de  s'adresser  aux  hommes...  Mais  cinq  minutes  ne  se 
sont  pas  encore  écoulées,  qu'il  se  raidit,  secoue  la  tête, 
comme  s'il  venait  de  ressentir  une  douleur  aiguë,  et 
tire  les  guides...  Il  n'en  peut  plus. 

«  A  la  maison,  pense-t-il,  à  la  maison  !  » 

Et  son  cheval,  comme  s'il  l'avait  compris,  se  met  à 
courir  au  petit  trot...  Une  heure  et  demie  environ 
après,  lona  est  assis  près  d'un  grand  four  sale.  Sur  le 
four,  sur  le  sol,  sur  les  bancs,  des  hommes  ronflent... 
L'atmosphère  est  lourde  et  étouffante...  lona  regarde 
les  dormeurs,  se  gratte  et  regrette  d'être  rentré  si  tôt. 

«  Je  n'ai  même  pas  gagné  l'avoine  de  mon  cheval, 
pense-t-il.  Delà  cette  angoisse  qui m'étreint.  L'homme 
qui  sait  son  métier...  qui  mange  lui-même  à  sa  faim  et 
qui  nourrit  son  cheval,  est  toujours  calme...  » 

Dans  un  des  coins,  un  jeune  cocher  se  lève,  tous- 
sote et  tend  le  bras  vers  le  seau  à  eau. 

—  Tu  as  soif?  lui  demande  lona. 

—  Oui,  j'ai  soif. 

—  Eh  bien,  à  ta  santé  !  Tu  sais,  mon  fils  est 
mort?...  Tu  n'as  pas  entendu?  —  Cette  semaine,  à 
l'hôpital...   Une  triste  histoire  ! 

lona  regarde  quel  effet  ses  paroles  ont  produit,  mais 
il  ne  voit  rien.  Le  jeune  cocher  s'est  couvert  la  tête  et 
il  dort  déjà...  Le  vieux  soupire  et  se  gratte...  D^ 
même  que  le  jeune  cocher  avait  envie  de  boire,  il  a, 
lui,  envie  de  parler.  11  y  aura  bientôt  huit  jours  que 
son  fils  est  mort,  et  il  n'en  a  encore  parlé  avec 
personne  comme  il  le  voudrait...  Il  voudrait  conter  la 
chose  en  détail.  Il  voudrait  dire  comment  son  fils  est 
tombé  malade,  comme  il  a  souffert,  ce  qu'il  a  dit  avant 
de  mourir,   et  comment  il  a  trépassé!...    Il    voudrait 
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décrire  l'enterrement  et  sa  visite  à  l'hôpital  pour 
chercher  les  effets  du  défunt.  Au  villaa"e  est  restée  sa 
fille  Anissia  :  il  voudrait  en  parler  un  peu  aussi...  11 
aurait  tant  de  choses  à  dire  !  Son  auditeur  devrait 
pousser  des  ah  !  et  des  oh  !  soupirer,  exprimer  de  la 
compassion. . .  Les  meilleurs  auditeurs  sont  les  femm.es . . . 
Elles  sont  fort  sottes,  il  est  vrai,  mais  elles  pleurent 
au  second  mot. 

«  Il  faut  aller  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cheval, 
pense  lona.  J'aurai  encore  assez  de  temps  pour 
dormir.  » 

Il  s'habille  et  se  rend  à  l'écurie.  Il  pense  à  l'avoine, 
au  foin,  au  temps  qu'il  fait...  Lorsqu'il  est  seul,  la 
pensée_  de  son  fils  lui  est  insupportable...  Il  voudrait 
en  causer  avec  quelqu'un,  mais  y  penser  tout  seul,  se 
l'imaginer,  ce  lui  est  inexprimablement  pénible. 

—  Tu  mâches?  demande  lona  à  son  cheval,  en 
voyant  ses  yeux  brillants.  —  Eh  bien!  mâche,  mâche, 
mâche,  mon  vieux  !  Nous  n'avons  pas  gagné  notre 
avoine,  il  faut  donc  manger  du  foin...  Oui...  Je  deviens 
trop  vieux  pour  un  cocher.  C'est  mon  fils  qui  devrait 
l'être  et  non  pas  moi...  C'était,  celui-là,  un  vrai 
cocher...  S'il  vivait  encore!... 

lona  se  tait  quelque  temps  et  puis  il  contiiuie  : 

—  Oui,  ma  petite  jument...  Kouzma  lonitch  n'est 
plus...  Il  nous  a  ordonné  de  vivre  vieux...  Il  est  mort 
sans  raison,  comme  ça...  Disons,  par  exemple,  que  tu 
as  un  petit  poulain  dont  tu  es  la  mère...  Et  tout  à 
coup,  disons,  ce  poulain  meurt...  Tu  le  regretterais, 
n'est-ce  pas? 

Le  cheval  mange,  écoute  et  respire  sur  les  mains  de 
son  maître... 

lona  donne  un  libre  cours  à  sa  peine  et  raconte  tout 
à  sa  jument... 
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—  Pavel  Vassilitch,  une  dame  est  venue  et  vous 
demande,  annonça  Louka,  Elle  attend  depuis  une 
heure. 

Pavel  Vassilitch  sortait  de  son  déjeuner.  En  enten- 
dant parler  d'une  dame,  il  fit  une  grimace  et  dit  : 

—  Qu'elle  s'en  aille  au  diable  !  Dis-lui  que  je  suis 
occupé  ! 

—  Elle  est  déjà  venue  cinq  fois,  Pavel  Vassilitch  ! 
Elle  dit  qu'elle  a  absolument  besoin  de  vous  voir... 
Elle  pleure  presque. 

—  Hum...  Eh  bien!  fais-la  entrer  dans  mon  cabinet. 
Pavel  Vassilitch,  sans  se  presser,  mit  sa  redingote, 

prit  une  plume  dans  vme  main,  un  livre  dans  l'autre, 
et,  se  donnant  l'air  d'un  homme  accablé  de  besogne, 
entra  dans  le  cabinet  où  la  visiteuse  déjà  l'attendait. 
C'était  une  dame  grande,  forte,  à  la  figure  rouge  et 
pleine,  en  lunettes,  d'un  extérieur  très  respectable  et 
vêtue  très  convenablement  (elle  portait  une  tournure 
et  un  chapeau  avec  un  oiseau  roux) . 

A  la  vue  du  maître  de  la  maison,  elle  roula  ses  yeux 
dans  leurs  orbites  et  joignit  ses  mains  comme  pour  la 
prière. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  certainement  pas,  dit- 
elle  d'une  voix  de  rogomme  et  visiblement  émue.  Je... 
j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  chez  les 
Khroutzki...  Je  suis  Mme  Mourachkine. 

—  A-a-ah!...  Asseyez-vous,  madame.  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service? 

—  Voyez-vous,  je...  je...  continua  la  dame  en  s'as- 
seyant  de  plus  en  plus  émue.  \'ous  ne  me  reconnaissez 
pas...  Je  suis  Mme  Mourachkine.  Je  suis  une  grande 
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admiratrice  de  votre  talent  et  je  lis  toujours  avec 
délice  vos  articles...  Ne  pensez  pas  que  je  veuille  vous 
flatter,  Dieu  m'en  garde!  Je  ne  fais  que  vous  rendre  ce 
qui  vous  est  dû...  Je  vous  lis  toujours,  toujours  !...  Je 
ne  suis  pas  moi-même  tout  à  fait  étrangère  à  la  littéra- 
ture. Je  n'ose,  certes,  pas  me  qualifier  d'écnvain, 
mais. . .  tout  de  même  il  y  a  dans  la  ruche  une  goutte  de 
mon  miel  aussi...  J'ai  publié,  à  différentes  époques, 
trois  contes  pour  enfants...  Vous  ne  les  avez  pas  lus, 
sans  doute...  J'ai  beaucoup  traduit...  et  feu  mon  père 
travaillait  dans  la  revue  le  Dieio. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  madame? 

—  Voyez-vous. . .  (Mme  Mourachkine  baissa  les  yeux 
et  rougit).  Je  connais  votre  talent  et  vos  convictions, 
Pavel  Vassilitch,  et  je  voudrais  connaître  votre 
opinion...  ou  plutôt  vous  demander  conseil.  Il  faut 
dire  que,  pardon  pour  l'expression  (i),  j'ai  accouché 
d'un  drame  et,  avant  de  l'envoyer  à  la  censure,  je  vou- 
drais connaître  votre  opinion. 

Nerveusement,  avec  l'expression  d'un  oiseau  attrapé 
et  pris,  la  Mourachkine  fouilla  dans  sa  robe  et  en  tira 
un  cahier  épais  et  gras.  Pavel  Vassilitch  n'aimait  que 
ses  propres  articles.  Les  manuscrits  d'autrui  qu'il 
devait  entendre  ou  lire  faisaient  toujours  sur  lui  l'effet 
d'un  trou  de  canon,  braqué  sur  sa  figure.  A  la  vue  du 
cahier,  il  prit  peur  et  s'empressa  de  dire  : 

—  C'est  bien.  Laissez-moi  ça...  Je  le  lirai. 

—  Pavel  Vassilitch  !  supplia  la  Mourachkine  en  se 
levant  et  en  joignant  ses  mains...  Je  sais  que  vous  êtes 
occupé...  que  vos  moments  sont  précieux.  Je  sais 
qu'intérieurement  vous  m'envoyez  au  diable...  mais 
ayez  la  bonté...  permettez-moi  de  vous  lire  mon  drame 
tout  de  suite...  Soyez  gentil  ! 

—  Mais  avec  plaisir...  fit   Pavel  Vassilitch  un  peu 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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embarrassé;  seulement,  madame,  je...  je  sms attendu... 
Il  faut...  il  faut  que  je  sorte  tout  de  suite. 

—  Pavel  Vassilitch  !  gémit  la  dame,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  —  Je  vous  demande  un  sacrifice. 
Je  suis  importune,  insolente,  mais  vous,  soyez  magna- 
nime !  Je  pars  demain  pour  Kazan,  et  je  voudrais 
auparavant  connaître  votre  opinion.  Prêtez-moi  une 
demi-heure  de  votre  attention...  une  demi-heure  seu- 
lement! Je  vous  en  supplie  !... 

Pavel  Vassilitch  avait  au  fond  le  caractère  faible,  il 
ne  savait  pas  refuser.  En  voyant  la  dame  sur  le  point 
de  sangloter  et  de  s'agenouiller  devant  lui,  il  devint 
confus  et  murmura  : 

—  Bien.  Soit.  Je  vous  écouterai  une  demi-heure. 
La   Mourachkine   poussa  une  exclamation  de  joie, 

ôta  son  chapeau  et,  s'étant  rassise,  commença  la  lec- 
ture. Elle  lit  d'abord  comme  quoi  le  valet  de  chambre 
et  la  bonne,  en  faisant  la  pièce,  un  salon  luxueux, 
parlent  longuement  de  Mademoiselle,  Anna  Sier- 
guiéevna,  qui  a  construit  dans  le  village  un  hôpital  et 
une  école.  Puis,  le  valet  de  chambre  sorti,  monologue 
de  la  bonne  sur  la  science,  qui  est  la  lumière,  et  sur 
l'ignorance,  qui  est  l'obscurité.  Rentrée  du  valet  qui 
à  son  tour  récite  un  long  monologue  sur  son  maître, 
lequel  abomine  les  convictions  de  sa  fille  et  s'apprête  à 
la  marier  avec  un  riche  kammer-junker ,  trouvant , 
(1  ailleurs,  que  le  salut  du  peuple  est  dans  la  complète 
ignorance.  Les  domestiques  sortent;  entre  Mademoi- 
selle elle-même  ;  elle  déclare  aux  spectateurs  qu'elle 
n'a  pas  dormi  de  la  nuit,  car  elle  pensait  à  Valentin  Iva- 
novitch,  le  fils  d'un  pauvre  instituteur  malade  qu'il 
soutenait  par  son  travail.  Valentin  a  étudié  toutes  les 
sciences,  mais  il  ne  croit  ni  à  l'amitié,  ni  à  l'amour,  n'a 
pas  de  but  dans  la  vie  et  désire  la  mort.  C'est  pourquoi 
Mademoiselle  a  le  devoir  de  le  sauver... 

Pavel  Vassilitch  écoutait  et  songeait  avec  angoisse 
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à  son  canapé.  Il  regardait  avec  rage  la  Mourachkine, 
sentait  la  voix  de  rogomme  lui  taper  sur  les  tympans, 
mais  il  ne  comprenait  rien  et  il  pensait  : 

«  C'est  le  diable  qui  t'a  amenée...  Et  pourquoi  écou- 
terais-je  ton  galimatias?  Est-ce  de  ma  faute,  si  tu  as 
fait  un  drame  ?  Et  qu'il  est  gros,  ce  cahier,  mon  Dieu  ! 
Voilà  un  supplice  ! 

Pavel  Vassilitch  regarda  le  mur,  où  était  suspendu 
le  portrait  de  sa  femme,  et  il  se  rappela  que  sa  femme 
lui  avait  dit  d'apporter  à  la  campagne  cinq  archines  de 
ruban  de  coton,  une  livre  de  fromage  et  de  la  poudre 
pour  les  dents. 

—  J'ai  peur  d'avoir  perdu  l'échantillon  de  ruban, 
pensa-t-il.  Où  l'avais-je  mis  déjà?  Dans  le  veston  bleu, 
il  me  semble. . .  Ces  sacrées  mouches  ! . . .  Elles  ont  déjà 
recouvert  de  leurs  points  Iç  portrait  de  ma  femme.   Il 

faudra   dire   à   Olga   de  laver   le   verre Elle  lit  la 

scène  XII;  le  premier  acte  va  donc  être  terminé.  Mais 
comment,  par  ces  chaleurs  et  encore  avec  une  corpu- 
lence pareille,  une  pareille  montagne  de  chair,  comment 
l'inspiration  est-elle  possible?  Au  lieu  d'écrire  des 
drames,  elle  ferait  mieux  de  manger  de  la  soupe 
froide  et  de  dormir  dans  une  cave. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  ce  monologue  un  peu  long? 
lui  demanda  soudain  la  Mourachkine  en  levant  les  yeux . 

Pavel  VassiUtch  n'avait  pas  entendu  le  monologue. 
Il  se  troubla  et  dit,  de  l'air  d'un  coupable,  comme  si 
c'avait  été  lui-même  et  non  la  dame  qui  eût  perpétré 
ce  monolooue  : 

—  Non,  non,  du  tout...  Très  gentil... 

La  Mourachkine  rayonna  de  bonheur  et  continua  : 
Anna.  —  C'est   l'analyse  qui  vous  a  perdu.    Vous 
avez  trop  tôt  essayé  de  vivre  par  le  cœur  et  vous  vous 
êtes  trop  tôt  abandonné  à  la  raison  seule. 

Valentin.  —  Qu'est-ce  que  le  cœur?  C'est  une  no- 
tion  anatotnique .    Comme   tenne   conve^itionnel  de  ce 


LE    DRAME  421 

qu'on  appelle  les  sentiments,  je  ne   le  reconnais  pas. 

Anna,  légèrement  troublée.  —  Et  l'a^nour?  Est-il, 
lui  aussi,  le  simple  produit  d'une  association  d'idées? 
Parlez-moi  franchement  :  vous  avez  aimé? 

Valent  IN  ,  avec  amertume.  —  A^e  touchons  pas 
aux  blessures  mal  fermées...  (Un  silence.)  A  quoi  pen- 
sez-vous ? 

Anna.  —  //  me  semble  que  vous  êtes  malheureux. 

A  la  scène  XVI,  Pavel  Vassilitch  bâilla  et  produisit 
avec  ses  dents  le  bruit  que  font  les  chiens  en  attrapant 
des  mouches.  Ce  bruit  inconvenant  l'effraya  et,  pour  le 
masquer,  il  donna  à  sa  figure  l'air  d'une  attention  très 
aimable. 

«  Scène  XVII...  A  quand  donc  la  fin?  pensa-t-il. 
Oh  !  mon  Dieu,  si  cela  continue  encore  dix  minutes,  je 
crierai.  C'est  insupportable  !  » 

Mais  voici  enfin  que  la  dame  commence  à  lire  plus 
vite  et  plus  haut,  et  lit  finalement  :  «  RIDEAU  !  » 

Pavel  Vassilitch  respira  et  s'apprêta  à  se  lever;  mais 
aussitôt  la  Mourachkine  tourna  la  page  et  continua  à 
lire. 

«  Acte  deuxième.  La  scène  représente  une  rue 
de  village.  A  droite,  une  école.  A  gauche,  un  hôpital. 
Sur  le  perron  de  ce  dernier  sont  assis  des  paysans  et 
des  paysannes.  » 

—  Pardon...  interrompit  Pavel  Vassilitch,  combien 
d'actes  y  a-t-il  en  tout  dans  votre  drame? 

—  Cinq,  répond  la  Mourachkine. 

Et  aussitôt,  comme  craignant  que  l'auditeur  ne  se 
sauve,  elle  poursuit  : 

«  Par  la  fenêtre  de  l'école  regarde  Valentin.  On 
voit,  dans  le  fond  de  la  scène,  des  paysans  porter  leur 
maigre  bien  chez  le  caharctier.  » 

Comme  un  condamné  à  mort  sûr  de  ne  pas  être  gra- 
cié, Pavel  Vassilitch  n'attendait  plus  la  fin,  n'espérait 
plus  rien;  il  tâchait  seulement  à  ne  pas  laisser  ses  yeux 
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se  coller,  et  à  conserver  sur  son  visage  une  expression 
attentive.  Le  moment  où  la  dame  finirait  sa  lecture  et 
s'en  irait  lui  semblait  maintenant  si  éloigné  qu'il  n'y 
pensait  même  plus. 

—  Trou-tou-tou-tou...  bourdonnait  dans  ses  oreilles 
la  voix  de  la  Mourachkine.  Trou-tou-tou...  J-j-j-j- 

—  J'ai  oublié  de  prendre  du  soda,  pensa-t-il... 
Qu'est-ce  que  je  disais  déjà?  Ah,  oui!  le  soda.  J'ai 
évidemment  un  catarrhe  de  l'estomac...  C'est  bizarre, 
cela  :  Smirnovski  boit  de  la  vodka  toute  la  journée,  et 
il  n'a  pas  de  catarrhe...  Un  oiseau  vient  de  se  poser 
sur  la  fenêtre.  Un  moineau... 

Pavel  Vassilitch  fit  un  effort  pour  décoller  ses  pau- 
pières alourdies,  bâilla  sans  ouvrir  la  bouche  et  regarda 
la  Mourachkine.  Celle-ci  devint  nébuleuse,  chancela, 
lui  parut  avoir  trois  têtes  qui  touchaient  au  plafond... 

Valentin.  —  Non,  permettez-moi  de  partir. 

Anna,  effrayée.  —  Pourquoi?  jj 

Valentin,  à  part.  —  Elle  pâlit.  (A  Anna.)  Ne  me 
faites  pas  dire  pourquoi.  Je  m.ourr  ai  plutôt  que  de  vous 
l'apprendre. 

Anna,  après  un  silence.  —  Vous  ne  pouvez  pas 
partir. 

La  Mourachkine  commença  à  se  gonfler;  bientôt  elle 
fut  énorme  et  se  confondit  avec  l'air  gris  du  cabinet.  | 
Ori  ne  voyait  que  sa  bouche  en  mouvement.  Puis  elle 
devint  tout  à  coup  petite  comme  un  flacon  et  recula 
avec  la  table  dans  le  fond  de  la  chambre. 

Valentin,  tenant  Anna  dans  ses  bras.  —  Tu  m^as 
ressuscité,  tu  m'' as  montré  un  but  pour  la  vie!  Tu  m'as 
renouvelé  comme  une  pluie  renouvelle  la  terre  ranimée  ! 
Mais. . .  il  est  trop  tard,  trop  tard.  Un  mal  incurable 
ronge  ma  poitrine . 

Pavel  Vassilitch  tressaillit  et  fixa  des  yeux  troubles 
sur  la  Mourachkine.  Il  regarda  une  minute,  immobile, 
comme  s'il  ne  comprenait  rien... 


IL    A    TROP    EXAGÉRÉ  423 

—  Scène  XI.  —  Les  mêmes,  le  baron,  le  com- 
missaire DE  police  avec  LES  TÉMOINS... 

Valentin.  — Prenez-moi  ! 

Anna.  —  Je  suis  à  lui.  Prenez-moi  aussi  !  Ltii  et 
inoi  aussi!  Je  F  aime,  je  l'aime  plus  que  ma  vie  ! 

Le  baron.  —  Anna  Sicrguicevna,  vous  oubliez  que 
par  vos  paroles  vous  perdez  votre  père. . . 

La  Mourachkine  commença  de  nouveau  à  se  gon- 
fler... Ramenant  autour  de  lui  un  regard  égaré,  Pavel 
Vassilitch  se  leva,  poussa  un  cri  sauvage  du  fond  de  la 
poitrine,  saisit  un  lourd  presse-papier  sur  la  table  et, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  en  frappa  de  toute  sa  force 
la  Mourachkine  à  la  tête. 

—  Liez-moi,  je  l'ai  tuée,  dit-il,  une  minute  après, 
aux  domestiques  accourus. 

Le  jury  l'acquitta. 
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L'arpenteur  Gleb  Gavrilovitch  Surimoiï  arriva  à  la 
gare  de  Guilouchki.  Trente  à  quarante  verstes  le  sépa- 
raient encore  de  la  propriété  où  il  avait  été  appelé  pour 
mesurer  le  terrain. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  oii  est-ce  que  je  pourrais 
trouver  ici  des  chevaux  de  poste?  demanda  l'arpenteur 
au  gendarme  de  la  gare. 

—  Des  chevaux  de  poste?  Par  ici,  impossible  de 
trouver  un  chien  convenable,  dans  un  rayon  de  cent 
verstes,  et  vous  désirez  des  chevaux  de  poste!...  Oïj 
allez-vous  donc: 

—  A  Dievkino,  la  propriété  du  général  Khokhotov, 

—  Eh  bien!  dit  le  gendarme  en  bv'dllant,  voyez  der- 
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rière  la  gare  ;  il  y  a  là  parfois,  dans  la  cour,  des  paysans 
qui  prennent  des  voyageurs. 

L'arpenteur  soupira  et  s'en  fut  derrière  la  gare.  Là, 
après  force  recherches,  conversations  et  hésitations,  il 
finit  par  trouver  un  moujik,  une  espèce  d'hercule, 
morne,  la  face  labourée  par  la  petite  vérole,  en  cafetan 
déchiré,  en  chaussons  de  tille. 

—  Quelle  drôle  de  téléga  as-tu  là,  lit  l'arpenteur 
avec  une  grimace,  en  montant  dans  le  véhicule.  Impos- 
sible de  distinguer  son  devant  de  son  derrière... 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  pourtant  :  là  oîi  est  la  queue 
du  cheval,  c'est  le  devant,  et  là  où  vous  êtes,  c'est  le 
derrière. 

Le  cheval  était  jeune,  mais  très  maigre,  avec  les 
pieds  écartés  et  les  oreilles  rongées.  Lorsque  le  cocher, 
s'étant  levé,  l'eut  frappé  avec  son  fouet,  fait  d'un  bout 
de  corde,  le  cheval  remua  la  tête,  et  ce  fut  tout.  Lors- 
qu'il l'eut  frappé  une  seconde  fois,  accompagnant  le 
coup  d'un  juron,  la  téléga  glapit  et  trembla  comme 
prise  d'un  accès  de  fièvre.  Au  troisième  coup,  la  téléga 
se  remua;  au  quatrième,  elle  partit. 

—  Est-ce  que  nous  allons  marcher  comme  cela  pen- 
dant toute  la  route?  demanda  l'arpenteur,  secoué  for- 
tement et  admirant  l'aptitude  des  cochers  russes  à 
combiner  une  allure  lente  de  tortue  avec  des  secousses 
qui  vous  remuent  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

—  Nous  arriverons  !  dit  le  cocher  d'un  air  compatis- 
sant. La  jument  est  jeune  et  vive.  Laissez-lui  seule- 
ment prendre  l'essor;  après,  vous  ne  la  retiendrez  plus. 
Hue  donc,  maudite. 

Lorsque  la  téléga  quitta  la  gare,  c'était  le  crépus- 
cule. A  droite  de  l'arpenteur  s'étendait  sans  fin  une 
plaine  gelée.  Elle  était  tellement  immense  que,  si  on 
eût  voulu  la  traverser,  on  fût  arrivé  certainement  à  la 
demeure  du  diable.  Là  où  elle  disparaissait  en  se  con- 
fondant avec  l'horizon,  s'éteignait  paresseusement  le 
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couchant  froid  d'automne.  A  gauche,  dans  l'atmosphère 
de  plus  en  plus  sombre,  on  voyait  se  dresser  des  objets 
qui  étaient  peut-être  des  meules  de  foin,  peut-être  les 
maisons  d'un  village.  Ce  qui  était  devant  lui,  l'arpen- 
teur ne  le  voyait  pas,  à  cause  du  dos  large  et  lourd  du 
cocher  qui  lui  masquait  ce  côté.  L'air  était  calme,  mais 
glacial. 

«  Quel  endroit  perdu!  pensa  l'arpenteur,  en  abri- 
tant ses  oreilles  avec  le  col  de  sa  pelisse.  Pas  une  mai- 
son, pas  une  âme  qui  vive.  Si,  par  malheur,  on  ni'atta- 
quait  et  dévalisait,  personne  n'en  saurait  rien,  même 
quand  je  tirerais  des  coups  de  canon...  Et  le  cocher 
n'est  pas  digne  de  confiance  du  tout.  Regardez-moi  ce 
dos  !  Si  cet  enfant  de  la  nature  vous  touche  de  son 
doigt,  c'en  est  fait  de  vous!...  Et  cette  gueule  de  bête 
sauvage  ! . . .  » 

—  Eh,  mon  ami,  demanda  l'arpenteur,  comment 
t'appelles-tu? 

—  Moi?  Klim. 

—  Dis-moi,  Klim,  ce  n'est  pas  dangereux  par  ici,  on 
ne  fait  pas  de  mauvais  coups  ? 

—  Dieu  merci,  non.  Qui  voulez-vous  qui  fasse  un 
mauvais  coup? 

—  C'est  bien  !  Si  l'on  n'a  rien  à  craindre  de  pareil, 
tant  mieux...  En  tout  cas,  j'ai  pris  avec  moi  trois 
revolvers,  mentit  l'arpenteur.  Et  les  revolvers,  sais-tu, 
ça  ne  plaisante  pas.  On  coucherait  dix  brigands  par 
terre  avec!... 

La  nuit  tomba.  La  téléga,  tout  à  coup,  cria,  glapit, 
frissonna  et,  comme  malgré  elle,  tourna  à  gauche. 

«  Où  me  mène-t-il  donc?  pensa  l'arpenleur.  Il  allait 
jusqu'ici  tout  droit  et  brusquement  il  a  pris  à  gauche.  Si 
ce  misérable  veut  m'entraîner  dans  quelque  trou. . .  et. . . 
et...  de  pareilles  aventures  se  sont  produites  plusieurs 
fois...  » 

—  Dis   donc,    repriL-il    en    s'adressant   au   cocher. 
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Alors,  tu  assures  que  ce  n'est  pas  dangereux  par  ici? 
C'est  dommage.  J'aime  à  me  battre  avec  des  brigands, 
moi.  J'ai  l'air  maladif,  faible,  mais  j'ai  la  force  d'un 
bœuf...  Un  jour,  trois  brigands  m'ont  assailli...  Que 
penses-tu  qu'il  arriva?  J'ai  frappé  le  premier  si  fort  et 
si  dru,  qu'il  a,  tu  comprends,  rendu  son  âme  à  Dieu; 
et  les  deux  autres  ont  été,  à  cause  de  moi,  envoyés  en 
Sibérie,  aux  travaux  forcés...  Et  où  est-ce  que  je 
prends  cette  force?  moi-même  je  ne  le  sais  pas...  J'em- 
poigne d'une  main  un  colosse  comme  toi,  par  exemple, 
et...  et  je  le  jette  bas... 

Klim  regarda  l'arpenteur,  cligna  des  yeux  et  frappa 
son  cheval. 

—  Oui,  ami,  continua  l'arpenteur.  Dieu  te  préserve 
d'avoir  affaire  à  moi  !  Non  seulement  le  brigand  qui 
m'aurait  touché  resterait  sans  bras,  ni  jambes,  mais  il 
devrait  encore  répondre  devant  la  justice...  Je  connais 
tous  les  juges  et  tous  les  gouverneurs.  Je  suis  un 
homme  qui  sert  le  gouvernement,  un  homme  utile, 
nécessaire...  Je  suis  en  route  maintenant,  et  les  auto- 
rités le  savent,  et  elles  ont  soin  que  personne  ne  me 
fasse  aucun  mal  ..  Sous  chaque  buisson,  le  long  de  la 
route,  des  agents  et  des  gardes  champêtres  sont  placés. .. 
Attends,  attends!  cria  tout  à  coup  l'arpenteur  de  toutes 
ses  forces.  Où  me  mènes-tu  donc? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas?  C'est  une  forêt! 

«  C'est  une  forêt,  en  effet.  Et  moi  qui  en  ai  peur! 
pensa  l'arpenteur.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  je  trahisse 
mon  émotion...  Il  a  déjà  remarqué  que  j'avais  peur. 
Pourquoi  est-ce  qu'il  me  regarde  si  souvent?  Il  médite 
sûrement  quelque  chose. . .  11  se  traînait  à  peine  d'abord, 
maintenant  il  va  comme  un  fou  !  » 

—  Dis  donc,  Klim,  pourquoi  fais-tu  marcher  si  vite 
ta  jument? 

—  Je  ne  la  fais  pas  marcher  du  tout.  C'est  elle-même 
qui  court  ainsi...  Lorsqu'elle  commence  à  courir,  il  est 
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impossible  de  la  retenir...  Elle-même  n'est  pas  contente 
d'avoir  des  jambes  comme  ça. 

—  Tu  mens,  mon  ami,  je  vois  bien  que  tu  mens... 
Je  ne  te  conseille  pourtant  pas  de  marcher  si  vite... 
Retiens  ton  cheval!  Retiens-le,  tu  m'entends? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que  quatre  camarades  me  suivent.  Il  faut 
qu'ils  nous  rattrapent...  Ils  m'ont  promis  de  me  rattra- 
per dans  cette  forêt...  Nous  serons  mieux  ensemble... 
Ce  sont  tous  des  gars  forts,  robustes...  chacun  a  un 
pistolet...  Quest-ce  que  tu  as  à  me  regarder  tout  le 
temps?  Qu'est-ce  que  tu  as  à  t'agiter,  comme  si  tu 
étais  assis  sur  des  aiguilles?...  Il  n'y  a  rien  à  regarder 
sur  moi...  rien  d'intéressant,  sinon  les  revolvers  peut- 
être.  Si  tu  y  tiens,  je  vais  les  sortir,  je  te  les  montre- 
rai. Tiens! 

L'arpenteur  fît  mine  de  chercher  dans  ses  poches. 
Et  alors  se  produisit  ce  qu'il  n'aurait  jamais  pu  prévoir, 
tout  poltron  qu'il  était...  Klim  dégringola  tout  à  coup 
de  la  téléga  et  se  sauva  à  quatre  pattes  dans  la  forêt. 

—  Au  secours!  cria-t-il.  Au  secours!  Prends,  bri- 
gand, et  mon  cheval,  et  ma  téléga,  mais  ne  me  tue  pas  ! 
Au  secours  ! 

Un  bruit  de  pas  rapides  qui  s'éloignaient,  un  craque- 
ment de  bois  sec  écrasé,  puis  tout  devint  calme... 
L'arpenteur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cela,  arrêta 
d'abord  le  cheval;  puis  il  s'assit  aussi  confortablement 
que  possible  et  se  mit  à  réfléchir. 

a  II  s'est  enfui,  il  a  pris  peur,  l'imbécile...  Qu'est-ce 
que  je  vais  faire,  maintenant?  M'en  aller  tout  seul, 
c'est  impossible  :  je  ne  connais  pas  le  chemin  et  puis 
on  croirait  que  j'ai  volé  ce  cheval.  Que  faire?  » 

—  Klim  !  Klim  ! 

—  Klim!  répondit  l'écho. 

A  l'idée  de  passer,  dans  la  forêt  sombre,  toute  une 
nuit  froide,    sans    autre  bruit   que  le   hurlement   des 
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loups,  l'écho  et  les  piaffements  de  la  petite  jument 
maigre,  l'arpenteur  eut  un  frisson  désagréable  le  long 
du  dos. 

—  Mon  petit  Klim  !  cria-t-il.  Mon  petit  pigeon!  Où 
es-tu,  mon  petit  Klim? 

L'arpenteur  cria  ainsi  deux  bonnes  heures  et  ce  ne 
fut  qu'après  s'être  enroué  et  résigné  à  l'idée  de  passer 
cette  nuit  dans  la  forêt  qu'un  souffle  léger  de  vent  lui 
apporta  un  gémissement. 

—  Klim,  c'est  toi,  mon  ami?  Viens,  partons  ! 

—  Tu  me  tue...  tuerais! 

—  Mais  je  plaisantais,  mon  ami.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  plaisantais.  Je  n'ai  point  de  revolvers.  Je  te 
mentais  parce  que  j'avais  peur.  Viens  donc,  partons! 
Je  gèle. 

Klim,  ayant  compris  sans  doute  qu'un  vrai  brigand     { 
aurait  déjà  depuis  longtemps  disparu  avec  son  cheval 
et  sa  téléga,   sortit  de  la  forêt  et  s'avança  d'un  pas 
indécis  vers  le  voyageur. 

—  Imbécile  !  De  quoi  as-tu  peur?  Je  plaisantais, 
moi,  et  toi,  tu  as  eu  peur!  Monte!  partons! 

—  Que  Dieu  soit  avec  toi,  monsieur  !  murmura  Klim 
en  montant  en  sa  téléga.  Si  j'avais  su,  je  ne  t'aurais 
pas  conduit  pour  cent  roubles.  J'ai  failli  mourir  de 
peur. 

Klim  frappa  son  cheval...  La  téléga  tressaillit... 
Klim  frappa  encore  une  fois,  et  la  téléga  chancela... 
Après  le  quatrième  coup,  lorsque  la  téléga  fut  partie, 
l'arpenteur  s'abrita  les  oreilles  avec  le  col  de  sa  pelisse 
et  se  mit  à  réfléchir.  La  route  et  Klim  n'avaient  plus 
rien  de  danaereux  à  ses  veux. 
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Anton  TCHEKHOV. 

(Traduit  du  russe  par  L.  GOLSCHMANN  et  E.  JAUBERT.) 
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M.  le  président  de  la  République  se  repose  à  Ram- 
bouillet de  tant  d'inaugurations  et  de  dîners  et  reprend 
des  forces  pour  d'autres  banquets.  Il  respire  l'air  pur 
des  champs,  dans  la  légère  brume  matinale,  en  fu- 
mant sa  pipe,  le  fusil  sous  le  bras,  son  chien  devant 
lui.  Le  silence  ouaté  des  jours  de  septem^bre  assourdit 
tous  les  bruits;  la  campagne  sem^ble  dormir.  M.  le 
président  est  heureux;  voici  longtemps  qu'il  n'a  vu 
ses  ministres;  il  est  son  maître,  chasse  quand  et 
comme  il  lui  plaît,  déjeune  à  l'heure  qu'il  veut,  en  ves- 
ton de  velours  s'il  s'y  trouve  bien,  et  ne  craint  pas  de 
parfumer  d'une  fine  odeur  d'ail  sa  barbe  blanchissante. 
Les  soucis  de  la  politique  font  trêve.  Pourtant  il  faut 
signer  quelques  décrets,  prendre  connaissance  du 
courrier,  lire  les  journaux.  Que  dit-on  ?  On  annonce 
l'arrivée  à  Paris  du  ministre  des  finances  de  Russie; 
commentaires  des  feuilles  publiques,  racontars,  suppo- 
sitions, insinuations  malveillantes,  hypothèse  d'un 
nouvel  emprunt;  le  tsar  viendrait  à  Paris  pour  en 
assurer  le  succès;  M.  de  Witte  ne  ferait  que  le  précé- 
der. Et  toutes  les  feuilles  s'emparent  de  la  nouvelle, 
la  grossissent,  l'amplifient,  la  déforment  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'on  n'en  peut  assurer  l'authenticité; 
m.ais  toutes  n'y  voient  qu'un  nouveau  moyen  de  po- 
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lémique  et  en  font  un  argument  de  politique  inté- 
rieure, tourné,  selon  leur  opinion,  pour  ou  contre  le 
gouvernement.  Car  il  est  bien  vrai  que  le  monde  po- 
litique français,  gouvernement,  Parlement  et  presse, 
n'a  jamais  vu  dans  l'alliance  russe  qu'un  boniment 
électoral;  ils  sont  bons  à  se  plaindre,  de  temps  à 
autre,  que  la  France  n'en  retire  pas  tout  ce  qu'elle 
en  pouvait  attendre  et  que  l'alliance  française  pa- 
raisse plus  profitable  à  la  Russie.  A.  qui  la  faute?  La 
Russie  sait  ce  qu'elle  veut  et  nous  le  donne  à  savoir. 
Voyez  au  contraire  l'incertitude,  l'indécision,  la  fai- 
blesse de  notre  politique...  Les  emprunts  russes  sont 
placés  en  France,  et  l'on  ne  dit  pas,  jusqu'à  présent, 
que  personne  ait  à  se  faire  de  reproches  d'avoir  aidé 
pécuniairement,  moyennant  un  intérêt  très  suffisant, 
une  puissance  alliée.  «  Oui,  peut-être,  répondent  les 
uns,  mais  donnant  donnant  cette  fois;  en  échange  de 
l'emprunt,  le  tsar  viendra  à  l'Exposition.  —  Allons 
donc  !  disent  les  autres  :  c'est  un  marché  honteux,  dont 
l'initiative  revient  à  la  Russie.  »  Mais  partout  un  senti- 
ment d'aigreur  se  manifeste  contre  elle,  les  uns,  au- 
jourd'hui défenseurs  du  gouvernement,  s'étant  en 
mainte  occasion  déclarés  hostiles  à  une  alliance  avec 
un  autocrate,  les  autres  faisant  grief  à  l'empereur  de 
prêter  au  gouvernement  l'appui  de  cette  alliance. 

One  d'affaires!  pense  M.  le  président  qui  laisse  là 
les  journaux,  aspire  une  ou  deux  bouffées  et  regarde 
courir  dans  les  allées  du  parc,  près  du  château,  son 
petit  dernier.  Que  d'affaires!  Il  n'y  a  pas  d'emprunt, 
l'empereur  ne  vient  pas  et  j'ai  le  cordon  de  Saint- 
André.  Voilà!  Tout  est  bien  plus  simple  qu'on  ne  se 
l'imagine.  Et  le  lendemain  M.  le  président  recevait  le 
prince  Ouroussof,  qui  lui  remettait,  avec  les  insignes 
de  l'ordre  de  Saint-André,  une  lettre  autographe  du 
tsar  conçue  dans  les  termes  les  plus  gracieux,  oii  il 
«'excusait  de  ne  pouvoir,  non  plus  que  l'impératrice. 
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s'absenter  en  ce  moment  et  venir  à  Paris.  Les  jour- 
naux en  inférèrent  sagement  que  Nicolas  II  ne  visite- 
rait pas  l'Exposition  et  ils  montrèrent  un  dépit  aussi 
vif  qu'il  est  dépourvu  de  logique,  si  on  le  rapproche 
•des  articles  que  leur  avait  inspirés  la  possibilité  de 
cette  visite. 

On  veut  croire  que  M.  le  président  n'en  perdit  pas 
un  coup  de  fusil  et  que  son  nouveau  cordon  ne  le 
gêna  pas  pour  courre  le  lièvre.  Et  puis  le  roi  de 
Suède  et  de  Norvège  et  le  shah  de  Perse,  c'était  déjà 
bien  du  dérangement  et  du  tracas.  On  serait  tran- 
quille maintenant;  il  n'y  aurait  plus  que  la  fête  des 
maires,  et  avec  eux  c'était  la  popote  de  famille  et  le 
train-train  de  la  politique  intérieure.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  connaît  cette  cuisine-là...  Un  gros  bruit  de 
branches  froissées  et  de  lourdes  ailes  qui  battent 
interrompit  cette  rêverie,  et  M.  le  président  descendit 
fort  proprement  ses  deux  perdreaux. 


* 

*    * 


Il  est  d'admirables  couchers  de  soleil  rouges  et 
verts,  ou  jaunes  et  violets,  devant  lesquels  il  se  trouve 
toujours  un  imbécile  pour  proférer  que  a  si  un  peintre 
en  faisait  un  tableau,  on  crierait  à  l'invraisemblance». 
L'imbécile  en  question  aurait  une  fois  de  plus  raison 
s'il  appliquait  sa  réflexion  à  l'art  dramatique  et  au 
spectacle  que  donne  la  famille  royale  de  Serbie.  Il 
n'est  que  trop  évident  que  la  dignité  du  drame  his- 
torique n'admettrait  pas  d'aussi  fantaisistes  péripéties, 
mais  l'opérette  elle-même  aurait  des  scrupules  et  des 
hésitations.  Cette  famille,  aussi  célèbre  maintenant 
que  la  lamentable  descendance  d'Astrée,  donne  à  la 
tragédie  domestique  une  allure  qui  la  recommande 
plutôt  aux  auteurs  de  Montmartre  qu'à  la  Muse  sé- 
vère de  M.  Henri  de  Bornier,  et  elle  n'a  chance  en  ce 
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moment  d'entrer  à  la  Comédie-Française  que  si  elle 
se  trompe  de  porte  en  allant  au  Casino  de  Paris.  Si 
la  majesté  royale  n'y  trouve  pas  son  compte,  réflé- 
chissez qu'elle  n'existe  dans  cette  dynastie  que  de- 
puis dix-huit  ans,  que  Milan  en  fut  l'initiateur  et 
qu'elle  n'y  fut  jamais  renforcée  par  les  femmes;  c'est 
une  majesté  mineure  et  de  second  ordre.  Et  encore,  si 
lorsqu'on  est  jeune,  amoureux  et  roi,  on  a  besoin 
d'excuse  pour  se  marier  à  son  gré,  songez  à  la  né- 
cessité d'assurer  un  héritier  au  trône  et  de  se  hâter, 
puisque  la  grossesse  de  la  reine  Draga  est  officielle 
presque  aussitôt  que  permise  par  la  publicité  d'une 
dernière  cérémonie  nuptiale.  Un  long  veuvage  a  de 
ces  impatiences  et  rattrape  ainsi  le  temps  perdu.  La 
reine  Nathalie,  qui,  de  reine-m^re  qu'elle  était,  va 
devenir  reine  grand'mère,  n'en  prend  pas  aisém^ent 
son  parti,  et  comme  le  roi,  son  fils,  ne  lirait  pas  ses 
lettres,  elle  envoie  au  maréchal  de  sa  cour  à  Belgrade 
des  cartes  postales  où  se  soulage  son  cœur  de  belle- 
mère.  La  publicité  qu'elle  donne  à  ses  sentiments  et 
sans  doute  les  termes  oiî  elle  les  exprime  ne  furent 
pas  du  goût  du  roi.  La  cour  de  la  reine  Nathalie  à 
Belgrade  est  supprimée  et,  avec  l'argent  qui  devient 
ainsi  disponible,  on  rétablit  la  pension  du  roi  Milan, 
qui,  lui,  après  un  premier  mouvement  d'humeur,  sut 
observer  plus  de  sagesse.  Ces  incidents  de  famille 
offrent  peu  d'intérêt  quand  ils  se  produisent  chez  de 
simples  bourgeois,  mais,  comme  dit  l'autre,  tout  est 
grand  chez  les  grands. 

CLAYEURES. 

9  septembre. 
Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  —  typ.  plon-nourrit  et  c''  —  1464 
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NOS    GRAVURES 


199  à  2IO.  —  La  manufacture  nationale  de  porce- 
laine de  Sevrés,  fondée  à  Sè\rcs  en  1756,  est  installée  depuis 
1876  dans  les  bâtiments  construits  en  bordure  du  parc  de  Saint- 
Cloud. 

C'est  un  établissement  d'Etat,  subsistant  à  l'aide  d'une  sub- 
vention annuellement  votée  par  les  Chambres  et  administré  par 
un  fonctionnaire,  M.  Emile  Baumofart,  ancien  chef  de  bureau  à 
la  direction  des  Beaux-Arts,  dont  l'amabilité  infatigable  accueille 
les  artistes  et  les  visiteurs  de  toute  sorte  qui  se  pressent  en  ce 
moment  dans  les  salies  du  musée  et  dans  les  ateliers  de  la  manu- 
facture. 

La  collection  de  céramiques  anciennes  et  modernes  réunie  au 
premier  étage  du  bâtiment  d'honneur  est  la  plus  riche  du  monde  : 
elle  va  depuis  les  poteries  primitives  jusqu'aux  derniers  produits 
de  la  mode  actuelle  et  comporte  des  spécimens  parfois  uniques; 
vases  grecs,  étrusques,  poteries  barbares,  faïences  de  Bernard 
Palissy,  délicates  merveilles  d'Oiron,  statuettes  de  Saxe,  de  vieux 
Sèvres,  flammés  et  grès  de  Chine  et  du  Japon,  tout  y  figure, 
jusqu'aux  derniers  produits  des  Deck,  des  Haviland,  des  Dam- 
mouse,  même  les  pâtes  de  verre  de  Henry  Gros  et  les  émaux  de 
Thesmar. 

Mais  la  partie  vraiment  typique  et  curieuse  de  l'établissement, 
celle  où  le  public  ne  cesse  de  défiler,  ce  sont  les  ateliers,  les 
fours,  les  endroits  où  se  fabriquent  la  porcelaine  et  les  grès, 
depuis  le  broyage  des  matières  jusqu'à  la  cuisson  des  émaux  et 
de  l'or. 

La  visite  débute,  naturellement,  par  le  moulin  où  sont  ras- 
semblées   les    matières    premières   :    terres    à    gazettes,    kaolin, 


feldspath,  etc.  I.à,  s'opère  le  mélange  du  kaolin  avec  l'eau  qui 
l'assouplit  jusqu'à  en  faire  la  pâte  plastique  qui,  pétrie  et  malaxée, 
doit  sous  fes  mains  des  tourneurs  se  transformer  en  mille  objets 
divers  dont  l'ébauche  exécutée  devant  les  visiteurs  ne  constitue 
pas  le  moindre  attrait  de  cette  promenade. 

Le  grand  atelier  des  tourneurs  est  installé  au  premier  étage 
d'un  des  bâtiments  construits  perpendiculairement  en  arrière  du 
musée.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  tous  les  tours  maichaient 
au  pied,  comme  le  tour  antique;  on  les  a  branchés  sur  un  arbre 
moteur  mis  lui-même  en  mouvement  par  une  macliine  à  gaz  et 
la  peine  de  l'ouvrier  s'en  est  trouvée  allégée  d'autant  ;  ses  mains 
seules  travaillent  et  elles  ont  assez  à  faire  pour  soutenir  la  balle 
de  terre  dans  son  rapide  mouvement  de  rotation  et  lui  faire 
prendre  la  première  forme  de  la  pièce  cherchée.  Cette  première 
forme,  dite  ébauche,  une  fois  séchée,  est  reprise  sur  le  tour  avec 
un  outil  appelé  toitrnasin  et  soigneusement  amincie,  usée  jusqu'à 
l'épaisseur  voulue;  après  quoi  la  pièce  est  mise  en  réserve  pour 
la  cuisson. 

Le  tournage  ne  constitue  pas  le  seul  mode  de  fabrication  de 
la  porcelaine.  Dans  le  même  atelier  que  les  tourneurs,  dans  une 
travée  parallèle  sont  installés  les  mouleurs-répareurs  à  qui  l'on 
doit  les  statuettes  et  groupes  en  biscuit  dont  le  moulage  soigneu- 
sement fait  avec  la  pâte  plastique  fortement  pressée  dans  des 
moules  en  plâtre  est  ensuite  retouché,  gratté  aux  coutures,  aux 
bavures  ;  les  différentes  pièces  du  sujet  réunies,  la  statuette  est 
envoyée  à  la  cuisson. 

Un  troisième  mode  de  fabrication  consiste  dans  le  coulage  de 
la  pièce;  dans  un  moule  en  plâtre  on  fait  couler  de  la  porcelaine 
liquide  (harhotine)  qu'on  laisse  ensuite  reposer  quelques  instants 
dans  le  moule;  le  plâtre,  par  sa  porosité,  absorbe  l'eau  et,  ainsi, 
permet  à  la  pâte  de  se  déposer  contre  les  parois  selon  une  épais- 
seur qui  sera  d'autant  plus  grande  qu'on  laissera  séjourner  la 
barbotine  plus  longtemps;  le  moule  vidé,  on  laisse  sécher  la 
pièce  qui  se  détache  ensuite  d'elle-même.  On  conçoit  que  pour 
les  très  grandes  pièces  ainsi  fabriquées,  l'opération,  plus  délicate 
et  plus  longue,  nécessite  une  installation  assez  compliquée  per- 
mettant une  manutention  aisée  des  grands  moules  utilisés;  de 
cet  atelier  spécial,  dit  atelier  du  grand  coulage,  sortent  les  vases 
de  dimensions  extraordinaires  qui  ornent  les  palais  et  les  musées 


et    dont    quelques    beaux     spécimens    figurent     à    l'Exposition 
universelle. 

Les  pièces,  diversement  fabriquées,  ne  sont  pas  toutes  cuites 
de  la  même  fac^on.  Certaines,  pour  faciliter  la  manipulation  et 
remaillage,  subissent  d'abord  un  premier  feu,  dit  dégourdi,  au 
premier  étage  du  four.  Plus  tard,  après  l'émaillage,  elles  seront 
placées  au  rez-de-chaussée  du  four,  abritées  dans  des  étuis  de 
terre,  dits  gazettes,  pour  empêcher  le  contact  direct  de  la  flamme, 
et  cuiront  ainsi  au  grand  feu  où  s'opèrent  la  vitrification  de 
l'émail  et  le  durcissement  définitif  de  la  porcelaine. 

D'autres  cuisent  immédiatement  au  grand  feu  après  avoir  été 
décorées  et  émaiilées  sur  cru.  En  tout  cas,  la  caractéristique  de 
la  production  actuelle  de  Sèvres,  c'est  la  décoration  au  grand 
feu  ;  tandis  qu'autrefois,  les  pièces  de  porcelaine  fabriquées  au 
four  recevaient  ensuite  une  décoration  cuite  en  moufle  à  des  feux 
divers,  aujourd'hui  c'e«t  au  même  feu  et  parfois  simultanément 
que  sont  passées  la  matière  première  et  les  couleurs  ;  il  en  résulte 
une  économie  certaine  pour  la  production  et,  par-dessus  tout,  on 
le  comprend  aisément,  une  homogénéité  absolue  dans  la  tenue 
comme  dans  l'aspect  des  objets  fabriqués. 

Pourtant,  certains  décors  ne  supporteraient  pas  le  grand  feu, 
notamment  les  émaux  et  l'or  tant  employé  encore  pour  la  confec- 
tion des  pièces  de  service,  ornées  d'un  filet  et  d'un  chiffre;  broyé 
et  mélangé  à  l'essence,  il  est  posé  sur  les  pièces  au  pinceau  et 
cuit  ensuite  dans  de  petites  cloches  autour  desquelles  circule  un 
feu  moins  élevé;  on  donne  à  ces  cloches,  où  les  objets  dorés  ou 
ornés  d'émaux  sont  emmurés,  le  nom  de  moufles. 

Pour  certaines  pièces  que  leurs  dimensions  ou  leur  disposition 
ne  permettent  pas  de  fabriquer  en  un  seul  morceau,  on  est 
obligé  d'en  opérer  la  cuisson  en  deux  ou  plusieurs  fragments 
dont  l'assemblage  est  ensuite  fait  et  consolidé  dans  l'atelier  de 
montage.  Là  se  fabriquent  aussi  les  garnitures  de  bronze,  les 
ornements  métalliques  dont  on  s'est  plu  de  tout  temps  à  enjo- 
liver la  porcelaine  ;  la  manufacture  de  Sèvres  s'en  montre  au- 
jourd'hui plus  sévèrement  sobre  et  les  amateurs  sont  d'accord 
pour  l'en  féliciter. 

Telle  est,   dans   ses  grandes   lignes,    l'installation    de    notre 


première  fabrique  de  porcelaine  en  France.  On  y  ajoute,  depuis 
peu,  la  production  de  grès-cérame,  de  grès  de  construction,  en- 
treprise dans  un  but  d'études  et  pour  \enir  en  aide  aux  fabri- 
cants français  auxquels  le  laboratoire  de  Sèvres  fournit  les  plus 
précieux  renseignements;  car  la  manufacture  de  Sèvres  n'est  pas 
seulement  un  établissement  de  production,  elle  est  aussi  comme 
le  Conservatoire  de  la  céramique  et,  à  ce  titre,  se  montre  tou- 
jours disposée  à  aider  de  son  expérience  séculaire  les  essais  de 
tout  genre  tentés  par  l'industrie  française. 


Le  directeur-girayu  :  P.  Mai.ngoet.  l'aris.  Typ.  Plun-.Nourril  et  C'«.  —  1476. 
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—  Pierre,  ne  t'impatiente  pas...  Me  voici! 

Et  cette  assurance  jetée  de  sa  voix  jeune,  Eliane  de 
Kergoz,  —  Liane,  comme  on  l'appelait  d'ordinaire,  — - 
descendit  en  courant  l'escalier  pour  venir  rejoindre  son 
frère,  son  grand  frère,  plus  vieux  qu'elle  de  près  de 
vingt  ans,  qui  l'attendait  en  fumant  devant  le  vestibule 
de  l'hôtel. 

Il  était  robuste,  de  taille  élevée,  avec  des  traits  sé- 
vères, un  peu  lourds,  un  regard  clair  sous  le  front 
coiffé  de  cheveux  courts  et  frisants,  la  peau  légèrement 
diâlée  d'un  homme  qui  mène  une  vie  de  plein  air.  Elle, 
en  revanche,  était  toute  menue,  portant  bien  juste  ses 
dix-huit  ans  ;  ayant  plutôt  encore  un  air  de  fillette  très 
hne,  dont  tous  les  'mouvements  avaient  une  grâce 
d'oiseau,  séduisante  comme  Tétait,  dans  son  irrégula- 
rité même,  sa  petite  figure  blonde,  d'une  pic[uante  mo- 
bilité d'expression,  où  les  prunelles  luisaient  larges  dans 
l'iris  bleu. 

—  Eh  bien,  Liane,  tu  m'avais  donc  oublié?  fit  son 
frère  lui  souriant,  comme  on  sourit  aux  enfants  très 


cliers. 


—  Oh  !  non.  Mais  je  prenais  les  instructions  de  ma- 
man. Elle  nous  retrouvera  aux  Thermes  vers  onze 
heures  moins  le  quart,  avec  Marthe.  Maintenant  je 
suis  à  toi  tout  à  fait  !  Allons  nous  promener.  Il  fait  si 
beau,  si  beau  !  Oh  !  Pierre,  j'adore  la  Bourboule  ! 

R.  H.  içoo.  2'  série    —  X,  4-  iG 
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Il  eut  un  haussement  d'épaules  indulgent. 

—  Adorer!  rien  que  cela!  Petite  fille,  modérez  les 
élans  de  votre  enthousiasme...  Et  promenons-nous, 
puisque  vous  le  désirez. 

Ils  sortirent  de  l'hôtel  et  s'en  allèrent  droit  devant 
eux,  d'une  allure  flâneuse,  suivant  la  grande  avenue 
qui  hle  à  travers  la  Bourbcule,  pour  rejoindre  la  route 
du  Mont-Dore,  entre  une  double  bordure  de  magasins 
et  d'hôtels. 

Pierre  avait  repris  son  cigare,  Liane  trottait  près  de 
lui,  de  son  pas  léger,  humant  avec  un  plaisir  gourmand 
les  senteurs  de  foin  coupé  errantes  dans  l'air  chaud; 
amusée  du  murmure  bavard  de  la  Dordogne  sur  son 
lit  de  grosses  pierres  ;  l'œil  ravi  par  le  ruissellement  de 
soleil  qui  noyait  de  lumière  la  crête  onduleuse  des 
montagnes  ;  curieuse  devant  les  étalages  oii  flam- 
boyaient les  pierres  d'Auvergne;  devant  ceux  aussi,  ins- 
tallés en  plein  vent,  auprès  desquels  les  dentellières, 
leur  coussin  sur  les  genoux,  faisaient,  sans  trêva,  courir 
leurs  fuseaux  d'un  doigt  machinal. 

Pour  mieux  les  voir,  elle  s'arrêtait  volontiers.  Puis, 
rappelée  par  son  frère,  elle  reprenait  sa  promenade, 
distraite  par  les  amazones,  les  cavaliers,  les  prome- 
neurs qui  passaient  dans  l'avenue.  Elle  avançait,  char- 
mée dans  son  inexpérience  de  petite  fille  élevée  au 
couvent,  puis  ramenée  dans  la  solitude  d'un  château  bre- 
ton, par  cette  première  révélation  du  monde  qui  lui 
venait  de  ces  hommes  en  correcte  tenue  d'été  dont  le 
regard  l'effleurait  au  passage,  des  femmes  élégantes 
qu'elle  croisait  sans  cesse,  toutes  jolies,  lui  semblait-il, 
dans  la  fraîcheur  de  leurs  robes  claires,  sous  le  reflet 
des  ombrelles  pâles.  Et  son  plaisir  se  traduisait  par  un 
bavardage  de  jeune  créature  contente  que  son  frère 
écoutait  avec  un  sourire.  Puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  : 

—  Oh!  Pierre,  j'espère  que  nous  allons  rencontre:- 
notre  inconnue! 

—  Notre  inconnue  ? 

—  Mais  oui,  tu  sais  bien,  cette  jeune  dame  qui  est 
arrivée  par  le  même  train  que  nous!  Que  je  voudrais 
donc  apprendre  qui  elle  est  ! 
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—  Et  ensuite?  Quand  tu  l'aurais  apprio^.. 

—  Quand  je  laui-ais  appris?...  Eh  bien,  je  serais  sa- 
tisîaite,  voila!  Ce  serait  toujours  queique  chose,  en 
attendant  mieux!..,  J'aunerais  beaucoup  à  la  con- 
naître!... Est-ce  drôle?  Il  y  a  des  femmes  que  l'on 
rencontre  des  centaines  de  fois  sur  sa  route  sans  son- 
ger même  a  constater  leur  existence...  Ceile-ci,  au  con- 
traire m'a  frappée,  attirée,  dès  que  je  l'ai  aperçue  à  la 
gare  de  Laqueuule  !  Tu  ne  l'avais  pas  remaïquée,  toi  ? 

il  eut  une  imperceptible  hésitation. 

Moi,  Liane,  je  suis  un  vieux  garçon  ;  et  les  vieux 
garçons  ne  découvrent  pas  aussi  aisément  que  les  pe- 
tites hlles  des  personnes  capables  de  les  enthousiasmer 

—  Mais  pas  du  tout,  tu  n'es  pas  un  vieux  garçon, 
protesta-t-ehe.  Et  nous  continuons  même  toujours  fer- 
mement, Marthe  et  moi,  à  espérer  que  tu  te  décideras 
ennn  a  nous  donner  une  belle-sœur... 

Il  l'interrompit  par  un  bref  «  Chut,  enfant»  devant  le- 
quel ehe  n  insista  pas,  et  ils  firent  quelques  pas  en  «^i- 
.ence.  Puis  elle  reprit  encore,  poursuivant  tout  haut  le 
cours  de  ses  réflexions  : 

—  Çfois-tu  que  ce  soit  une  jeune  femme  ou  une 
jeune  hLe?...  . 

—  Qui  donc?...  Ah!  toujours  ton  inconnue?  Déci- 
dément, c'est  une  passion. 

—  Méchant  !  fit-elle,  avec  un  reproche  caressant.  Tu 
te  moques  de  moi  et,  au  fond,  je  suis  sûre  que  tu  es 
aussi  curieux  que  moi  à  son  sujet.  A  la  gare,  je  m'en 
souviens,  maintenant,  tu  l'as  un  moment  reo-ardée  de 
tous  tes  yeux...  Mais  oui,  de  tous  tes  yeux,  malijré  ton 
air  grave  ! 

—  Liane,  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  de  pareilles  fohes 
et  tais-moi  grâce  de  tes  imaginations  î 

Il  parlait  avec  une  sorte  d'impatience  qui  fit  dresser 
la  tête  de  Liane,  habituée  à  laisser  s'en  aller  à  l'aven- 
ture, devant  son  frère,  toutes  les  idées  qui  traversaient 
sa  jeune  cervelle.  Mais  elle  ne  se  troubla  pas  et  riposta, 
sure  de  sa  puissance  : 

—  Oh  !  Pierre,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  courroucer. 
Tu  es  simplement  pareil  à  tous  les  hommes! 
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—  Vraiment!...  Et  comment  sont-ils? 

—  Très  curieux!  Bien  plus  que  les  femmes...  Seule- 
ment, ils  n'ont  pas  la  franchise  de  leur  curiosité.  Ainsi... 
Qu'est-ce  que  tu  regardes?  Oh!  Pierre,  c'est  elle,  la 
voilà!  Elle  va  passer  près  de  nous! 

Vers  eux,  s'avançait,  en  effet,  une  jeune  femme  dont 
la  silhouette  seule  eût  suffi  pour  attirer  l'attention,  tant 
la  'ligne  en  était  harmonieuse,  accusant  d'un  trait  souple 
l'élégance  du  buste  sobrement  épanoui  sur  des  hanches 
rondes  et  fines. 

Mais  nulle  part,  non  plus,  n'aurait  passé  inaperçu  son 
visage  d'une  blancheur  mate,  un  jdcu  rosé  vers  les  joues, 
sous  la  caresse  des  cheveux  châtains,  moirés  de  reflets 
d'un  or  rouge...  Quelque  chose  le  rendait  inoubliable. 
Etait-ce  la  vie  intelligente  de  larges  prunelles  som- 
bres, ardentes  et  pensives,  presque  graves  ?  ou  la  fran- 
chise fière  du  regard  qui  devait  toujours  considérer  en 
face  gens  et  choses  ?  Etait-ce  l'éclat  chaudement  pour- 
pré des  lèvres,  de  vraies  lèvres  de  femme,  d'une  sou- 
plesse charmeuse,  malgré  la  fermeté  de  leur  dessin  et 
leur  expression  de  volonté  —  un  peu  aussi  de  mélan- 
colie ?  Peut-être,  de  tout  cela,  naissait  l'indéfinissable 
et  attirante  originalité  du  visage. 

Mais  la  question  de  Liane  se  comprenait  :  était-ce 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille  ?  Elle  avait  une 
sveltesse  de  jeune  fille,  dans  sa  robe  de  serge  blanche, 
tout  unie,  le  corsage-blouse  serré  à  la  tailile  par  une 
ceinture  de  cuir  fauve  dans  laquelle  étaient  glissées 
quelques  roses.  Mais  aussi,  dans  son  allure,  il  y  avait 
une  aisance  de  femm.e,  et  de  femme  habituée  à  compter 
sur  elle  seule,  n'en  éprouvant  nul  embarras. 

Liane  discrètement,  mais  avec  toute  sa  curiosité  de 
fillette,  la  considéra,  tandis  qu'elle  les  croisait,  avec  un 
rapide  regard  sur  la  jeune  fille  dont  le  visage  de  fleur 
rose  avait  sans  doute  attiré  son  attention.  Elle  passa, 
puis  traversa  la  chaussée  d'un  pas  souple,  indifférente 
aux  regards  qui  la  suivaient,  répondant  par  un  léger 
signe  de  tête,  sans  s'arrêter,  à  un  salut  très  profond 
que  lui  adressèrent  deux  cavaliers. 

—  Eh  bien,  Liane,  vas-tu  rester  ainsi,  absorbée  dans 
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ta  contemplation  ?  fit  Pierre,  voyant  que  sa  pe-tfte  sœur 
regardait  encore  la  silhouette,  devenue  lointaine,  de  la 
jeune  femme. 

Mais,  pour  toute  réponse,  elle  s'écria  : 
--  Enfin,  Pierre,  tu  m'avoueras  qu'elle  ne  ressemble 
pas  a  toutes  les  femmes! 

Il  eut  de  nouveau  un  léger  mouvement  d'épaules  • 
mais  il  ne  répondit  pas  et  il  continua  d'avancer  aJ 
hasard,  sur  la  route,  qui,  après  avoir  traversé  le  parc 
montait  vers  la  roche  Vendeix. 

Liane  exhalait  naïvement  le  plaisir  que  lui  causait 
Ja  rencontre  amenée  par  un  bienveillant  hasard.  Mais 
son  frère  ne  1  écoutait  pas.  secoué  d'une  bizarre  sensa- 
tion d  impatience  contre  lui-même  à  cause  de  l'espèce 
dattention  que.  lui  aussi,  avait  accordée  à  une  étran- 
gère qui  ne  possédait  même  pas,  pour  expliquer  cette 
attention,  1  une  de  ces  beautés  que  tes  plus  indifférents 
remarquent  forcément. 

Pourquoi  donc  se  détachait-elle,  pour  lui  aussi,  de  la 
tou  e  des  femmes,  —  quelques-unes  très  séduisantes  — 
quil  côtoyait  chaque  jour  à  la  Bourboule,  depuis  son  ar- 
rivée ?  Tout  simplement,  sans  doute,  par  suite  de  ce  fait 
insignifiant  que  le  même  train  les  avait  déposés  dans  h 
petite  gare   de  Laqueuille.   Dans  ce  milieu   banal,   il 
avait  aperçue  pour  la  nremière  fois,  tandis  que.  comme 
lui.  sortie  de  la  gare,  elle  attendait  le  tardif  décharge- 
ment des  bagages.  Par  hasard,  son  re^rard  était  tombé 
sur  elle  et    si  austère  qu'il  fût  d'esprit  et  de  goût    il 
avait   ete  frappé   de  la  grâce  de   cette  silhouette  'de 
temme.  étroitement  dessinée  par  le  costume  de  voya-e 
Inconsciemment,  une  seconde,  il  était  demeuré  les  yeux 
attaches  sur  l'inconnue,   debout  auprès  du  landau  où 
avait  cleia  pris  pla^e  sa  compagne,  une  femme  âs^ée 
dont  le  visage  souffrant  avait  une  pâleur  ivoirine  sous 
le  tns:;on  neigeux  des  bandeaux  dégageant  le  front  La 
mam  posée  sur  la  portière,  elle  attendait  sans  impa- 
tience, indifférente  au  va-et-vient  affairé  des  voyageurs 
autour  délie,  à  leurs  exclamations,  au  bruit  des  omni- 
bus  qu,    manceuvraient   lourdement,    aux   appels   des 
facteurs  qui  s  agitaient  dans  le  désordre  de  l'arrivée 
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Elle  demeurait  immobile,  son  profil  expressif  très 
blanc  sur  le  fond  c'v.>:-,ourpré  du  couchant,  les  lèvres  un 
peu  entr'ouvertes  au  souffle  chaud  qui  lui  arrivait 
imprégné  de  la  senteur  des  foins,  le  regard  enfui  vers 
les  prairies  allongées  au  pied  des  montagnes,  dont  la 
ligne  devenait  molle  vers  l'horizon,  sous  l'imoerceptible 
brume  de  ce  crépuscule  d'été.  Et  Pierre,  l'apercevant 
ainsi,  avait  eu,  tout  à  coup,  l'impression  qu'elle  devait 
sentir  et  profondément  aimer  cette  nature  avec  laquelle 
lui-même  vivait  en  intime  communion. 

Mais,  durant  une  fugitive  minute  seulement,  il  avait 
surpris  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  cette  sorte  de 
reflet  de  quelque  flamme  intérieure.  La  dame  assise 
dans  la  voiture  lui  avait  parlé  ;  lentement,  comm.e  ra- 
menée de  loin,  elle  avait  tourné  la  tête,  répondant  à 
la  Question  de  sa  compagne  avec  un  sourire  qui  avait 
soudain  donné  à  son  visage  un  air  charmant  de  jeu- 
nesse ;  et  alors,  elle  était  redevenue  une  voyageuse 
expérimentée,  sachant  se  faire  ser\ar,  grâce  à  des  indi- 
cations précises,  exprimées  en  quelques  mots  brefs, 
d'une  voix  un  peu  grave,  singulièrem.ent.  chaude.  Et 
Pierre,  qui  l'entendait,  avait  pensé  qu'il  devait  être  dif- 
ficile de  ne  point  faire  ce  qu'elle  demandait  ou  com- 
mandait avec  cette  aisance  calme  où  se  révélait  une 
volonté. 

Puis,  lui-même  avait  dû  s'éloigner  pour  s'occuper 
prosaïquement  de  ses  propres  bagages,  de  ceux  de  sa 
famille  ;  et  il  aurait  sans  doute  oublié  la  jeune  femme 
étrangère  remarquée  un  instant,  si  la  voiture  où  il  avait 
ensuite  pris  pi?  ce  avec  sa  mère  et  ses  sœurs  n'était  par- 
tie quelques  secondes  avant  celle  de  l'inconnue.  Si  bien 
c!ue  lui,  qui  était  assis  le  dos  aux  chevaux,  avait  eu, 
pendant  le  trajet  presque  entier,  la  vision  de  ce  pensif 
visage  de  femme,  tout  blanc  dans  le  crépuscule  qui 
semblait  grandir  encore  les  yeux  pareils  à  des  violettes 
sombres,  avivant  letw  éclat  de  vie  ardente. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  sentimental  ni  un  rêveur 
que  Pierre  de  Kergoz,  mais  un  être  d'action,  d'âme 
simple  et  droite.  Quand  la  mort  de  son  père  l'avait  fait, 
à  vingt-six  ans,  chef  de  famille,  alors  qu'il  était  lieute- 
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nant  à  Verdun,  il  avait  accepté  toutes  les  charges, 
toutes  les  responsabilités  de  ce  titre  avec  la  résolution 
froide  qui  le  caractérisait.  Les  frères  nés  après  lui 
étaient  morts.  Sa  mère  allait  demem-er  seule  avec  deux 
fillettes.  Il  vit  que  sa  présence  était  indispensable  au- 
près d'elle;  que,  pour  l'avenu:  même  de  ses  jeunes 
sœui-s,  il  devait,  comme  l'avait  fait  son  père,  veiller  à 
l'administration  des  terres  familiales;  et,  sa  résolution 
prise,  il  avait  envoyé  sa  démission,  sinon  sans  regret, 
du  moins  sans  déchirement,  étant  devenu  soldat  sur- 
tout par  tradition  de  famille  et  par  mépris  de  l'inac- 
tion. 

En  toute  simplicité,  d'ailleurs,  il  considérait  la  vie 
comme  un  devou:  à  remplir,  et  à  bien  remplir,  ainsi  que 
le  lui  commandait  sa  conscience  de  croyant.  Car  il  était 
demeuré  le  clirétien  qui,  aux  heures  troublées  de  sa 
jeunesse   d'homme,    éprouvait   le   remords    du   péché, 
même  quand  il  en  goûtait  âprement  la  saveur.  Et  parce 
qu'il  avait  la  foi,  le  problème  de  la  destinée  humaine 
s'était,  pour  lui,  singulièrement  éclairci.  Sans  hésitation, 
il  voyait  la  route  qu'il  avait  à  suivre  et  il  la  suivait, 
estimant  que  chaque  homme  a  charge  d'âmes  et  se 
doit  à  ses  semblables  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Or,  ce  qu'il  pensait  dans  la  rigidité  de  sa  conscience,  il 
s'appliquait  à   le  mettre   scrupuleusement  en  action  ; 
les  humbles  qui  l'entouraient,  comme  une  grande  fa- 
mille rustique,  en  avaient  bien  la  preuve... 

Ainsi,  les  années  avaient  passé  pour  lui  insensibles, 
pareilles  les  unes  aux  autres,  tant  il  vivait  enfermé  dans 
le  cercle  des  occupations  quotidiennes  auxquelles  il 
avait  limité  son  horizon.  Très  rarement,  il  quittait  la 
Bretagne,  détestant  le  séjour  des  villes,  de  Paris  sur- 
tout dont  la  fiévreuse  atmosphère  lui  était  insuppor- 
table. Tout  juste,  au  temps  des  chasses,  il  voyait  les 
quelques  rares  châtelains  qui  possédaient  des  terres 
voisines  de  Kergoz.  M:us  cette  sorte  d'isolement  ne  lui 
pesait  point.  Seulement,  ses  idées,  ne  subissant  jamais 
le  contact  direct  d'autres  idées,  ni  le  choc  de  la  discus- 
sion, avaient  pris  quelque  chose  d'absolu  qui  en  restrei- 
gnait l'essor  et  le  rendait  impuissant  à  pénétrer  ce  qui 
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allait  à  l'encontre  de  son  habituelle  manière  de  voir  et 
de  juger. 

Sa  mère  et  ses  jeunes  sœurs  lui  créant  par  deur  pré- 
sence un  foyer  dont  il  goûtait  la  paix  presque  mona- 
cale, pendant  longtemps  il  n'avait  éprouvé  nul  besoin 
d'en  posséder  un  qui  lui  fût  propre,  répondant  aux  dis- 
crets conseils  de  sa  mère  à  ce  sujet  par  un  vague  : 

—  Plus  tard!...  J'ai  bien  le  temps! 

Mais  ce  plus,  tard  avait  été  éternel.  Puis,  un  jour  que 
Mme  de  Kergoz  venait  encore  'de  lui  parler  de  ses  dé- 
sirs d'avenir  pour  lui,  par  hasard,  il  avait  aperçu  au  pas- 
sage, dans  une  glace,  son  visage  éclairé  par  une  intense 
clarté  de  soleil.  Et,  soudain  arrêté,  il  avait  une  minute 
considéré,  sous  cette  impitoyable  lumière,  ses  traits  de- 
venus ceux  d'un  homme  dont  la  jeunesse  est  bien  en- 
fuie, sa  stature  alourdie  insensiblement... 

Alors,  de  cet  accent  qu'il  avait  en  piTenant  une 
résolution  inflexible,  il  avait  murmuré  : 

—  J'ai  attendu  trop  longtemps.  Je  suis  presque  vieux 
maintenant.  Je  ne  me  marierai  jamais.  Je  ne  serai  pas 
père  ;  je  me  contenterai  d'être  oncle. 

En  cette  minute-'là,  il  oubliait  que,  père,  il  l'avait  été 
vraiment  pour  sa  joyeuse  petite  Liane.  Sa  sœur  Marthe 
était  sa  compagne,  son  amie,  car,  à  vingt  ans,  elle  avait 
déjà  une  pensée  grave  de  femme.  Mais  Liane  était  res- 
tée pour  lui  la  toute  petite,  le  bébé  chéri  qui  se  faisait 
promener  câlinement  blotti  dans  ses  bras,  la  fillette 
rieuse  dont  il'absence  avait  été  si  ilourde  pendant  les 
années  qu'elle  avait  passées  au  Sacré-Cœur,  où  étaient 
élevées  toutes  les  hlles  de  la  famille. 

Seulement,  en  continuant  à  voir  en  elle  l'enfant 
d'autrefois,  il  s'était  illusionné  !  Maintenant  que  Liane 
était  parmi  les  étrangers,  il  lui  fallait  bien  reconnaître 
que  la  fillette  était  une  vraie  jeune  fille.  Encore  quel- 
ques jours  et  un  inconnu  viendrait  qui  la  lui  ravirait 
pour  en  faire  son  bien,  éveillerait  des  pensées  et  des 
sentiments  de  femme  dans  cet  esprit  et  ce  cœur  de 
vierge.  C'était  dans  'l'ordre.  De  quoi  donc  se  révol- 
tait-il ? 

Marthe  aussi  s'éloignerait,  sans  doute.  Et,  sa  mëre 
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disparue,  ce  serait  pour  lui  la  complète  solitude.  Plus 
d'une  fois  déjà,  il  lui  était  arrivé  de  songer  à  cet  avenir 
qui  l'attendait  fatalement  et  qu'il  acceptait  à  l'avance 
comme  un  mal  inévitable.  Mais  il  ne  pouvait  toujours 
étouffer  le  sourd  regret  d'avoir  la  seule  perspective  de 
vieillir,  puis  de  mourir,  sans  femme  ni  enfants  à  ses 
côtés. 

Pourquoi  donc,  soudain,  la  vision  de  cette  destinée 
solitaire  lui  revenait-elle  par  cette  matinée  bleue  d'août, 
fermant  son  esprit  et  son  oreille  à  la  voix  de  Liane?... 

—  Pierre!  Pierre!  Mais  réponds-moi  donc...  A  quoi 
réfléchis-tu?  Si  tu  voyais  ta  mine  absorbée  de^Duis... 

—  Depuis  ?  répéta-t-il,  distraitement. 

Elle  s'arrêta  une  seconde  ;  puis,  avec  une  malice 
triomphante,  elle  lui  lança  : 

—  Depuis  que  nous  avons  croisé  mon  inconnue! 
Oh!  je  l'ai  bien  remarqué...  Les  hommes  sont  des 
monstres  de  dissimulation.  Avoue  que  tu  ne  serais  pas 
fâché  du  tout  de  savoir  son  nom  ? 

—  Le  nom  de  qui  ?  jeta  derrière  Liane  une  voix  fé- 
minine. 

Vivement,  Liane  tourna  la  tête,  les  joues  tout  de 
suite  empourprées;  et  elle  se  trouva  en  présence  d'une 
élégante  jeune  femme,  d'aspect  délicat,  presque  laide 
de  traits  et  pourtant  charmante  de  par  le  prestige  de 
deux  j'eux  noirs  étincelants,  d'une  bouche  spirituelle  et 
bonne  dont  le  sourire  luisait  sur  de  très  belles  dents. 

—  Madam.e  Arthuise  !  s'exclama-t-elle.  contente. 

—  Elle-même,  ma  chérie,  fit  la  jeune  femme,  tout  en 
répondant  au  salut  de  Pierre.  Vous  en  plaignez-vous? 

—  Autant  que  vous  pouvez  vous  en  apercevoir  ! 

Et  Liane,  d'un  geste  caressant,  glissa  sa  main  sous  le 
bras  de  la  jeune  femme. 

Mme  Arthuise  était  la  nièce  d'un  des  rares  châtelains 
du  voisinage  de  Kergoz  et,  chaque  année,  elle  venait 
passer  en  Bretagne  quelques  semaines  avec  ses  enfants; 
tandis  que  son  mari  menait  en  toute  liberté,  à  Paris,  la 
vie  de  garçon,  sans  qu'elle  daignât  en  prendre  souci.  Il 
y  avait  beau  temps  qu'elle  tenait  les  hommes  en  piètre 
estime  —  pour  cause  !  —  et  jugeait  qu'on  ne  peut  leur 
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demander  plus  de  vertu  qu'ils  ne  sont  capables  d'en 
donner. 

—  Et  où  alliez-vous  ainsi  ?  petite  Liane,  interrogea- 
t-elle  gaiement 

—  Nous  allions  à  l'aventure,  en  attendant  qu'il  fût 
l'heure  de  retrouver  maman  et  Marthe  aux  Thermes. 

—  Et  pour  vous  distraire,  vous  vous  occupiez  des 
baigneurs  dont  l'un  ou  l'une  excite  votre  curiosité  ? 

—  L'une,  madame,  et... 

—  Et  ?  répéta  Mme  Arthuise,  voyant  que  Liane 
s'arrêtait,  indécise. 

—  Et  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  vous  pour- 
riez peut-être  me  dire... 

Pierre  intervint  avec  impatience. 

—  Liane,  quel  enfantillage!  C'est  pousser  la  curio- 
sité trop  loin! 

—  Mais  pas  du  tout...  Monsieur  de  Kergoz,  lais- 
sez-la donc  parler.  Je  reprends  ;  moi,  qui  connais  tout  le 
monde,  je  dois  vous  apprendre  qui  est?... 

—  Une  jeune  femme  ou  jeune  fille,  grande  et  mince, 
arrivée  depuis  quelques  jours  comme  nous,  que  l'on 
rencontre  toujours  seule,  sauf  quand  elle  vient  aux 
Thermes  avec  une  vieille  dame  en  cheveux  biancs... 

—  Comme  signalement,  c'est  un  peu  vague!  fit 
Mme  Arthuise  en  souriant. 

—  Pierre,  ajoute  des  détails  précis  ! 

—  Comment,  monsieur,  vous  êtes,  \  ous  aussi,  capté 
par  cette  belle  inconnue  ?  Car,  bien  entendu,  elle  est 
belle,  votre  inconnue  ? 

—  Oh  !  elle  est  mieux  que  belle  et  je  suis  bien  sûre 
qu'elle  donne,  à  tous  ceux  qui  la  rencontrent,  le  désir 
de  la  connaître,  quoiqu'elle  ait  des  yeux  un  peu  inti- 
midants!... Ils  paraissent  si  bien  faits  pour  deviner  les 
pensées  des  autres! 

—  Des  yeux  indiscrets,  alors  ?  Eh  bien.  Liane,  pre- 
nez garde.  Il  serait  peut-être  prudent  de  fuir  cette  mys- 
térieuse étrangère...  Non?...  Vous  n'êtes  pas  de  mon 
avis?...  Alors  mettons-nous  en  route  pour  l'établisse- 
ment, afin  de  tenter  de  l'y  découvrir.  Et  voici,  juste  à 
point,  mon  frère  pour  vous  offrir  le  secours  de  ses 
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•■  lumières,  sairs  doute  plus  étendues  que  les  miennes! 
Le  jeune  homme  avait  reconnu  les  promeneurs  et 

u  venait  vers  eux  II  ressemblait  à  sa  sœur  par  tout  ce 
qu'elle  avait  de  bien,  la  distinction  d'allures,  la  vivacité 

'  du  regard,  le  sourire  spirituel  des  lèvres,  mais  il  n'avait 
pas  son  apparence  délicate.  Au  contraire,  il  était  soli- 
dement musclé  dans  sa  haute  taille. 

Très  bas.  il  s'inclina  devant  Liane,  dont  les  ioues 
s'étaient  rosées,  et  à  qui  la  rencontre  ne  semblait  pas 
désagréable. 

—  Henri,  nous  réclamons  ton  assistance  pour  un 
vovage  de  découverte  que  Liane  va  entreprendre  dans 
l'Etablissement. 

—  Un  voyage  de  découverte  ?  Que  voulez-vous  donc 
découvrir,  mademoiselle,   dans  ce  tout  petit  monde? 

—  Elle  va  te  le  dire.  Allons.  Liane,  exposez  votre 
cas  ! 

—  Voyons,  mademoiselle,  que  souhaitez-vous  savoir  ? 
questionna-t-il  gaiement,  avec  un  désir  instinctif  d'être 
agréable  à  cette  fraîche  petite  fille,  qui  avait  un  charme 
si" particulier  avec  ses  délicieux  enfantillages  de  jeune 
créature  très  neuve. 

Sans  cérémonie.  Liane  usa  du  droit  d'interroger  qui 
lui  était  octrové;  car  il  ne  l'intimidait  pas  dii.  tout,  cet 
Henri  d'Orioles  qu'elle  avait  vu  plusieurs  fois  en  Bre- 
tagne, lors  des  apparitions  fugitives  qu'il  y  faisait 
comme  sa  sœur,  au  temns  des  chasses.  Et.  tout  en  mar- 
chant, très  sage,  auprès  de  son  frère  oui  causait  avec 
Mme  Arthuise.  elle  avait  à  peit  près  oublié  la  présence 
de  ses  deux  chaperons,  quand,  tous.  î'k  arrivèrent  de- 
vant la  construction  dénourvue  d'élégance  qui  constitue 
l'établissement  thermal  de 'la  Bourboule. 

LTne  rumeur  gaie  de  foule  l'emnlissait.  C'était  l'heure 
de  (tla  Buvette»  et  l'immense  salle  résonnait  du  piéti- 
nement- des  promeneurs  qui  l'arpentaient,  des  bai- 
gneurs qui  se  succédaient  autour  de  la  fontaine,  d'où 
iailHssait  sans  relâche  le  jet  limpide.  Df'ux  femmes,  coif- 
fées du  bonnet  des  Auvergnates, habillées  de  toile  claire, 
le  recueillaient,  affairées,  dans  les  verres  qu'on  leur  ten- 
dait et  qu'elles  rendaient  d'un  geste  rapide,  remplis 
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juste  au  point  nécessaire,  connaissant  la  dose  de  chacun. 

—  Annette,  un  quart  de  verre  ! 

—  Marie,  mon  verre  aux  trois  quarts  ! 

Les  exclamations,  les  demandes  se  croisaient  ;  et 
debout,  les  uns  à  petites  gorgées  hésitantes,  les  autres, 
d'un  seul  trait,  les  buveurs  absorbaient  l'eau  fade,  dont 
la  vapeur  ternissait,  d'une  buée,  le  cristal  des  verres. 
Mais,  à  cette  heure,  il  n'y  avait  pas  dans  l'Etablisse- 
ment ceux-là  seuls  qui  s'y  trouvaient  de  par  une  ordon- 
nance de  la  Faculté.  En  dépit  de  d'atmosphère  d'hu- 
midité chaude,  tout  ce  que  la  Bourboule  renfermait  de 
baigneurs  élégants  s'y  trouvait  rassemblé.  De  tous  les 
types  féminins,  il  y  avait  là,  réunis;  depuis  les  fillettes 
frêles  dans  le  trop  hâtif  épanouissement  de  leur  être 
jeune,  jusqu'aux  femmes  fanées  ou  brûlées  par  la  vie; 
aussi  bien  de  vraies  Pariisiennes,  délicatement  fines 
dans  la  coquetterie  de  leurs  robes  d'été,  que  des  étran- 
gères, de  belles  Américaines  un  peu  garçonnières  d'al- 
lures, des  Espagnoles,  de  hanches  et  de  buste  ronds 
sous  l'étoffe  légère,  avec  des  yeux  qui  flambaient  dans 
la  peau  ambrée  du  visage.  Celles-là  parlaient  haut, 
leurs  phrases  ponctuées  de  rires  éclatants;  et,  articulés 
par  elles,  les  mots  français  prenaient  une  couleur  exo- 
tique, les  sonorités  g-utturales  de  la  langue  espagnole. 

Liane,  amusée,  regardait  les  unes  et  les  autres,  tan- 
dis que  M^ne  Arthuise  faisait  remplir  son  verre  et  com- 
mençait à  boire,  avec  une  moue  de  déplaisir.  Liane  était 
encore  demeurée  sagement  auorès  de  son  frère  ;  mais 
elle  écoutait  Henri  d'Orioles  qui  Jui  montrait  quelques 
célébrités  parisiennes  parmi  les  groupes  arrêtés  autour 
d'eux.  Et  ses  yeux  vifs  erraient  sur  lia  foule  des  bai- 
gneurs, quand  une  exclamation  lui  jaillit  des  lèvres. 
Aussitôt,  elle  se  tourna  vers  Mme  Arthuise. 

—  Madame,  la  voilà,  mon  inconnue!  regardez  là,  à 
gauche  ! 

La  jeune  femme  cligna  légèrement  ses  yeux  noirs, 
un  peu  myopes. 

—  Oi^i  cela  ?  Liane. 

—  Près  de  la  porte  d'entrée!...  Cette  dame  qui 
cause  avec  ce  monsieur  décoré  ! 


LA    FAUTE    D'AUTRUI  445 

—  La  jeune  femme  en  blanc?  Mais  je  la  connais 
très  bien  ! 

—  Ah!  j'en  étais  sûre!  laissa  échapper  Liane,  ravie. 
Pierre,  entends-tu,  Mme  Arthuise  connaît  mon  incon- 
nue! 

—  A  merveille  !  C'est  une  femme  célèbre,  que  votre 
inconnue,  petite  Liane.  C'est  Thérèse  Erlennes. 

—  Le  peintre  ?  interrogea  Pierre. 

—  Oui...  Vous  êtes  surpris?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'étant  donnée  sa  réputation,  je  ne  lia 
croyais  pas  si  jeune. 

—  Elle  est,  en  effet,  très  jeune  pour  son  renom.  Si 
elle  a  trente  ans,  c'est  tout  au  plus!  Mais  elle  possède 
tant  de  talent!  Et  un  talent  si  personnel,  tout  ensem- 
lile  vigoureux  et  originad!  Du  reste,  elle  est  artiste 
dans  l'âme,  aussi  bien  comme  musicienne  que  comme 
peintre.  C'est  une  violoniste  merveilleuse!... 

—  Et  vous  êtes  une  parfaite  amie,  madame,  acheva 
Pierre  avec  sa  netteté  d'accent. 

Mme  Arthuise  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  vous  fournis  pas  l'oc- 
casion de  murmurer  en  votre  for  intérieur  :  «  Seigneur, 
gardez-moi  de  mes  amis,  je  me  charge  de  mes  enne- 
mis!» Ecoutez  ma  profession  de  foi;  j'admire  profon- 
dément Thérèse  Erlennes  pour  les  raisons  que  je  vous 
ai  dites  déjà  et  puis  pour  une  autre  encore  :  c'est  qu'elle 
est  une  des  femmes  les  plus  délicieusement  simples,  et 
des  plus  indifférentes  à  l'effet  produit  par  elles,  que  j'aie 
rencontrées  de  ma  vie  !  Et  Dieu  sait  qu'elle  a  l'occasion 
de  ne  pas  oublier  ce  qu'elle  est!...  Nulle  part,  elle  ne 
oassc  inaperçue...  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  l'ayez 
remarquée,  Liane. 

—  Remarqué  qui  donc?  jeta  Henri  d'Orioles,  se 
rapprochant. 

—  Thérèse  Erlennes  ! 

—  Comment,  elle  est  ici? 

—  Oui;  je  n'en  savais  rien...  Sans  doute,  elle  est 
dans  un  de  ses  accès  de  sauvagerie  et  fuit  le  monde.  La 
vois-tu  là-bas,  en  blanc,  causant?... 

—  Avec  Hennebert,  qui  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
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de  lui  faire  sa  cour,  comme  s'il  ne  savait  pas  que  c'est 
une  cour  perdue  i . . .  Kergoz,  retenez  ceci,  pour  le  cas» 
échéant.  Mile  Krlennes  est  une  divmité  maccessible  et 
invulnérable!...  Tout  juste,  elle  se  soucie  des  pauvres 
hommes  comme  de  la  poussière  sur  laquelle  elle 
marche  ! 

Liane  avait  écouté,  très  attentive,  les  yeux  toujours 
arrêtés  sur  la  jeune  femme.  Hésitant  un  peu,  elle  de- 
manda alors  de  son  joli  ton  d'enfant  : 

—  Madame,  est-ce  que  vous  ne  parlerez  pas  à 
Mlle  Erlennes? 

—  Liane  !  gronda  son  frère.  Tu  es  d'une  indiscrétion 
qui  dépasse  toutes  les  bornes! 

—  Mais  non!  Monsieur  de  Kergoz,  vous  êtes  trop 
sévère!  Pourquoi  désirez-vous  que  je  remplisse  mes 
devoirs  de  politesse  envers  Thérèse  Erlennes? 

En  toute  franchise,  Liane  avoua  : 

—  Parce  que  cela  me  rapprocherait  un  peu  d'elle,  de 
l'entendre  causer  avec  vous  ! 

—  Un  emballement  complet!  Eh  bien,  soyez  con- 
tente, ma  petite  amie.  Je  vais  vous  satisfaire  dès  que 
Thérèse  aura  laissé  son  admirateur  fervent  ! 

—  Elle  lui  dit  au  revoir.  Voyez,  madame,  il  la  salue 
très  profondément! 

—  Alors,  c'est  le  moment  de  nous  approcher. 

—  Liane  !  appela  à  demi-voix  Kergoz,  fais-moi  le 
plaisir  de  laisser  Mme  Arthuise  parler  à  son  amie.  Tu 
te  comportes  comme  une  enfant.  Et  vraiment  tu  en  as 
passé  l'âge! 

Interdite,  elle  le  regarda;  il  avait  si  rarement  pour 
elle  ce  ton  impératif,  presque  dur!  Et  n'osant  plus 
avancer,  elle  suivit  seulement  des  yeux  la  jeune  femme 
qui  approchait  de  son  pas  ferme  et  léger. 

—  Ainsi,  Thérèse,  quand  vous  êtes  à  la  Bourboule, 
vous  ne  regardez  pas  vos  amis  ? 

Thérèse  Erlennes  tourna  un  peu  la  tête  et  son  visage 
pensif  s'éclaira  de  ce  sourire  qui  lui  donnait  soudain 
l'air  très  jeune. 

—  Comment,  vous  ici?  Antoinette. 

—  Moi-même,  et  bien  heureuse  que  le  hasard  me 
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mette  sur  votre  chemin,  sans  quoi  j'aurais  pu  longtemps 
continuer  à  ignorer  votre  présence... 
Gaiement,  d'Orioles  demanda  : 

—  Mademoiselle,  comment  étiez-vous  parvenue  à 
vous  rendre  aussi  complètement  invisible  dans  une  lan- 
terne telle  que  la  Bourboule  ? 

—  Vous  savez  bien  que  le  monde  méfait  peur^que... 
Et  ses  lèvres  prirent  une  indéfinissable  expression 

d'ironie  et  de  mélancolie. 

—  Que  je  suis  une  vraie  sauvage...  par  moments 
:  surtour;  et  je  suis  arrivée  ici...  je  vous  préviens  que 
:   je  vais  être  très  malhonnête. . .  avec  un  désir  démesuré 

de  fuir  rhes  semblables,  d'oublier,  si  possible,  leur  exis- 
tence et  de  mener  une  vie  végétative  à  souhait  ! . . . 

—  Dont  vous  êtes  encore  ravie?  n'est-ce  pas?  Thé- 
rèse. 

—  Dont  je  suis  ravie,  si  un  tel  aveu  n'est  pas,  lui 
aussi,  par  trop  dépourvu  de  politesse...  J'ai  profité  de 
tous  mes  instants  de  liberté  pour  m'en  aller  à  l'aven- 

•  ture,  droit  devant  m-oi,  toute  seule! 

Elle  avait  prononcé  ce  dernier  mot  avec  un  accent 
qui  amena  une  exclamation  sur  les  lèvres  de  Mme  Ar- 

thuise. 

—  Comme  vous  aimez  la  solitude!  Thérèse. 

—  A  certaines  heures,  je  fais  plus  que  l'aimer,  je 
l'adore!  Elle  opère  sur  moi  à  la  façon  d'un  baume 
apaisant...  jusqu'au  moment  où  elle  me  devient  intolé- 
rable parce  qu'elle  me  donne  trop  le  loisir  de  méditer 
sur  toute  sorte  de  sujets  peu  réjouissants.  Et  puis,  en 
somme,  cela  ne  vaut  rien  de  trop  penser  ;  on  y  gagne 
le  vertige  ! . . . 

Elle  parlait  d'un  ton  de  badinage  un  peu  railleur; 
mais  la  même  sourde  amertume  qui  avait  une  seconde 
passé  dans  son  sourire  vibrait  maintenant  dans  sa 
voix.  Antoinette  Arthuise  l'enveloppa  d'un  rapide  coup 

j  ,  d'œil;  puis,  affectueusement,  elle  dit  : 

'  —  J'espère  bien,  Thérèse,  que  vous  entrez  dans  la 
période  où  la  solitude  vous  est  à  charge,  car  je  compte 
profiter  de  vous  le  plus  possible  et  vous  enlever  sans 
pitié  à  votre  peinture  ! 
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Cette  fois,  Thérèse  Erlennes  se  mit  à  rire  très  gaie- 
ment 

—  Antoinette,  vous  n'aurez  pas  grand'peine  à  réussir, 
si  je  continue  comme  j'ai  commencé.  Depuis  mon  arri- 
vée, je  n'ai  pas  touché  un  pinceau! 

—  Vous?  Vous?  Thérèse,  vous  avez  pu  faire  cela? 

—  Moi-même!  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'à  la  Eour- 
bouîe  je  n'avais  fait  encore  que  trotter  sur  des  routes, 
désertes  autant  que  possible,  et  admirer  tout  ce  que  je 
trouve  à  admirer  ici...  lumière,  ciel,  verdure!  De  plus, 
je  me  suis  fait  une  amie,  une  vieille  Auvergnate  chez 
îaquelile  je  me  suis  réfugiée  hier,  pendant  l'orage,  et 
qui  m'a  fait  ses  confidences,  tout  en  hlant;  des  confi- 
dences aussi  peu  gaies,  d'aillem'S,  que  celles  qu'échan- 
gent, entre  eux,  les  trois  quarts  des  mortels  ! 

Sous  son  accent  'léger,  il  y  avait  une  telle  mélancolie, 
qu'Antoinette  fit  un  pas  en  avant  pour  s'isoler  un  peu 
avec  elle,  et  alors  interrogea  : 

—  Ony  a-t-il?  ma  chérie.  Etes-vous  plus  tourmen- 
tée pour  votre  mère  ? 

• —  Plus?  non...  toujours  autant...  Je  ne  puis  m'illu- 
sionner  sur  son  affaiblissement.  Un  nouveau  médecin 
m'a  dit  d'essayer  de  la  Bourboule.  Alors  je  l'y  ai 
amenée... 

Et,  un  pli  résolu  creusé  tout  à  coup  entre  ses  fins 
sourcils,  elle  acheva  : 

■ —  Vous  savez,  je  suis  de  l'espèce  de  ceux  qui  hit  lent 
contre  toute  espérance. 

—  Parce  que  vous  êtes  très  courageuse. 

■ —  Dites  plutôt  que  j'ai  pris  de  trop  bonne  heure 
l'habitude  de  batailler  contre  la  vie,  pour  ne  pas  être 
aujourd'hui  solidement  trempée.  Adieu,  Antoinette.  Je 
suis  déjà  en  retard  pour  aller  demander  l'eau  de  ma 
pauvre  malade,  trop  fatiguée  pour  sortir  ce  matin. 

—  Je  vous  laisse  partir,  soit.  Mais  à  la  condition  que 
vous  me  promettez  une  visite,  et  une  prompte  visite, 
qui  me  permettra  de  faire  une  heureuse  ! 

—  Une  heureuse? 

■ — ■  Oui,  vous  avez  séduit  une  charmante  petite 
amie  à   moi,   que  vous   apercevez   là-bas,   auprès   de 
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son  frère,  et  qui  souhaite  ardemmeriit  vous  connaître. 
Et,  d'un  geste  à  peine  esquissé,  elle  indiquait  Liane 
qui  les  contemplait  avec  de  grandes  prunelles  atten- 
tives. 

—  Cette  enfant  ?  Ou'ai-je  donc  pu  lui  faire  ?  Je 
l'avais  remarquée.  Elle  a  l'air  délicieusement  jeune! 
Comme  ce  doit  être  frais,  ce  qu'il  y  a  dans  sa  petite 
tête!  'Quand  vous  le  voudrez,  Antoinette,  j'aurai  très 
grand  plaisir  à  en  démêler  quelque  chose  ! 

Elle  tendit  la  main  à  Mme  Arthuise,  à  d'Orioles; 
son  regard  courut  rapide  vers  Liane,  puis  elle  se  dé- 
tourna. 

Pierre  de  Kergoz  n'avait  pas  bougé.  Il  regardait  la 
jeune  femme  s'en  aller  de  son  allure  droite  et  souple 
vers  la  porte  grande  ouverte  sur  l'avenue,  inondée  de 
soleil  :  et  il  tressaillit  à  la  voix  de  Liane  qui  l'appelait  : 

—  Pierre,  tu  viens?  Maman  cl  Marthe  arrivent! 


II 


Devant  la  villa  qu'occupait  Mme  i\rthuise,  Pierre  de 
Kergoz  s'arrêta  avec  Hennebert  et  interrogea  : 

—  Est-ce  que  nous  entrons?  Entendez-vouis?  on  fait 
de  la  musique.  Peut-être  allons-nous  arriver  en  intrus? 

Pïennebert  écouta.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
s'échappait  '  une  voix  de  chanteuse,  grave  et  chaude, 
qui  disait  une  mélodie  très  simple,  sur  un  rythme  mé- 
lancolique, brisé  tout  à  coup  par  une  sorte  d'appel  dou- 
loureux : 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  dans  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  \h, 

Simple  et  tranquille! 

—  Du  Verlaine,  cela,  murmura  Hennebert...  Et  senti 
par  une  fameuse  nature  d'artiste!  Oui  diable  a  pu  ren- 
contrer  ici   Mme   Arthuise   qui   chante   pareillement  ? 

R.  H.  igoo.  2'  série.  —  X,  4.  17 
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Entrons  maintenant,  Kergoz.  Cette  mystérieuse  chan- 
teuse a  fini. 

Pierre  suivit  son  compagnon  et  tous  deux  pénétrè- 
rent dans  le  petit  salon  où  Mme  Arthuise  recevait 
chaque  joui;  ayant  horreur  de  la  solitude  et  redoutant 
les  excursions  qui  la  fatiguaient.  Par  extraordmaire,  le 
salon  était  presque  désert.  Seule  avec  Antoinette,  une 
jeune  femme  se  te  :..;t  debout  auprès  du  piano,  feuille- 
tant un  cahier  de  musique;  et,  à  sa  vue,  un  pli  barra 
une  seconde  le  front  de  Pierre  qui  reconnaissait  en 
elle  Thérèse  Erlennes. 

Encore  cette  étrangère  sur  son  chemin!  Un  bizarre 
désir  passa  en  lui,  de  la  fuir,  tandis  qu'il  se  courbait 
très  bas  devant  elle  à  qui  Mme  Arthuise  le  présentait. 
Légèrement,  elle  s'inclina,  arrêtant  une  seconde  sur  lui 
ses  larges  prunelles  d'ombre  que  bien  d'autres  avant 
lui  avaient  senties  inoubliables.  Puis  elle  tendit  la 
main  à  Hennebert  qui  la  saluait. 

Antoinette,  avec  sa  grâce  de  femme  du  mopde  con- 
sommée, disait  déjà  à  Kergoz  : 

—  C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venu  voir  une 
pauvre  solitaire  quand  il  fait  un  temps  aussi  beau  qu'au- 
jourd'hui ;  un  vrai  temps  de  promenade  !  Qu'avez-vous 
fait  de  ma  petite  Liane  ?  Elle  va  vous  en  vouloir  de  ne 
pas  l'avoir  amenée  quand  elle  apprendra  qui  vous  avez 
rencontré  ici! 

Sans  relever  cette  allusion  à  la  présence  de  Thérèse, 
il  dit  simplement  : 

—  Liane  se  prépare,  je  crois,  à  aller  tout  à  l'heure 
au  tennis  où  elle  a,  paraît-il,  rendez-vous  avec  vous, 
madame.  Grâce  à  votre  présence,  son  séjour  à  la  Bour- 
boule  devient  un  perpétuel  enchantement. 

—  Enchantement  que  vous  ne  subissez  guère!  Le 
charme  de  la  Bourboule  ne  paraît  pas  opérer  beaucoup 
sur  vous. 

Il  sourit  un  peu. 

—  C'est  que  la  paix  de  ma  Bretagne  me  manque... 
L'atmosphère  assez  mondaine  de  la  Bourboule  ne  me 
vaut  rien  du  tout.  Elle  me  fait  trop  durement  sentir  à 
quel  point  je  suis  devenu  im  pur  campagnard,  tout 
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désorienté  quand  il  s'agit  de  vivre  quelque  temps  parmi 
ses  semblables  très  civilisés. 

—  Et  puis  vous  supportez  mal  votre  oisiveté  rela- 
tive, vous,  l'hoimne  actif  pax  excellence,  acheva  ami- 
calement Mme  Arthuise  qui  estimait  fort  Pierre  de 
Kergoz. 

—  Oui,  en  effet,  mon  oisiveté  me  pèse  beaucoup! 
Il  s'arrêta,  rencontrant  les  yeux  de  Thérèse  qui  avait 

dû  l'écouter,  distraite  de  sa  causerie  avec  Hennebert. 
Celui-ci,  alors,  saisissant  au  vol  les  dernières  paroles  de 
Pierre,  intervint  gaiement  : 

—  Puisque  Kergcz  vous  confesse  sa  sauvagerie,  ma- 
dame, demandez-lui  quelle  a  été  sa  première  idée  en 
entendant,  il  y  a  un  instant,  de  la  musique  chez  vous... 
Celle  de  s'enfuir!  et  de  m'entraîner  à  sa  suite!  Seule- 
ment il  s'en  est  tenu  à  l'idée,  parce  qu'il  était  comme 
moi  sous  le  charme...  Quelle  chose  exquise  vous  chan- 
tiez, mademoiselle,  et  comme  vous  la  chantiez! 

Mais  elle  ne  releva  pas  l'hommage  et  dit  seulement  : 

—  Vous  avez  bien  reconnu...  Ce  sont  des  vers  de 
Verlaine,  mis  en  musique  délicieusement...  Ne  trouvez- 
vous  pas  ? 

Il  la  regarda  avec  une  expression  de  prière  souriante. 

—  Je  suis  arrivé  trop  tard  pour  en  bien  juger;  Ker- 
goz et  moi,  nous  nous  trouvons,  en  ce  moment,  en  la 
situation  de  pauvres  auxquels  on  parle  d'un  régal 
exquis,  sans  leur  offrir  d'y  goiàter  ! 

—  Ce  qui  veut  dire,  finit  Antoinette,  que  les  pauvres 
implorent  la  charité.  Soyez  généreuse,  Thérèse,  et 
faites-leur  l'aumône  d'un  peu  de  musique...  Vous  savez 
qu'en  ce  moment,  j'implore  pour  moi  aussi;  quand  ces 
messieurs  sont  arrivés,  vous  alliez  chanter  encore  ! 

—  Antoinette,  quelle  fantaisie! 

—  Chère,  ne  dites  pas  no7î.  C'est  un  mot  que  j'exècre, 
tant  il  m'a  fallu  de  fois  l'entendre  quand  je  désirais 
quelque  chose! 

Thérèse  se  mit  à  rire,  vaincue,  par  cette  déclaration, 
dans  ses  velléités  de  refus  ;  car  si  elle  avait  horreur  de 
toute  exhibition,  avouée  ou  non,  elle  était  trop  vraiment 
simple  pour  refuser  de  satisfaire  un  désir  d'amie.  Et 
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elle  se  leva  pour  aller  au  piano,  avec  une  aisance  de 
femme  indifférente  à  tout  jugement  porté  sur  elle.  Puis 
elle  commença... 

Pierre  de  Kergoz  était  un  profane  en  musique.  Mais 
cette  voix  de  femme,  ardente  et  profonde,  était  de 
celles  qui  ouvrent  les  âmes  les  plus  fermées;  et,  dans  la 
sienne,  elle  s'insinuait,  allant  y  réveiller  le  regret  nos- 
talgique de  sa  terre  bretonne,  oi^i  sa  vie  active  ne  lui 
laissait  pas  le  loisir  des  retours  sur  lui-même. 

Avec  un  frémissement  d'angoisse  passionnée,  elle 
chantait  : 

Dis,  qu'as-tu  fait  de  ta  jeunesse? 

Et  ces  mots  firent  tressaillir  en  lui  l'écho  des  vains 
regrets,  des  espérances  finies,  des  mélancolies  de  l'ave- 
nir solitaire...  Alors, de  nouveau,  l'instinctif  désir  l'étrei- 
gnit  de  fuir  cette  étrangère  dont  la  voix  était  si  puis- 
samment évocatrice  ;  cela,  tandis  qu'il  s'oubliait  à  l'ob- 
server, se  demandant  tout  à  coup  quelle  âme  enfermait 
sa  forme  séduisante,  quelles  pensées  il  y  avait  derrière 
ce  front  nimbé  par  les  cheveux  souples,  relevés  très 
haut,  dégageant  la  ligne  svelte  de  da  nuque  ;  quelles  pa- 
roles devait  prononcer  le  mieux  cette  bouche  un  peu 
grave,  si  expressive  dans  son  éclat  de  belle  fleur 
pourpre...  Et  il  était  à  ce  point  absorbé  par  son  incons- 
ciente curiosité,  qu'il  s'étonna  tout  à  coup  d'enteTidre 
les  applaudissements  enthousiastes  d'Henmebert.  Alors, 
seulement,  il  s'aperçut  que  la  jeune  femme,  encore 
assise  au  piano,  ne  jouait  cependant  plus  et  répondait 
gaiement  aux   exclamations  admiratives  d'Hennebert. 

Avec  une  sourde  anxiété,  il  pensa  qu'il  devait  aussi, 
même  par  simple  politesse,  lui  adresser  quelques  mots 
de  remerciement.  Mais  il  ne  trouvait  que  des  paroles 
d'une  courtoisie  banale,  troublé  tout  à  coup  par  ila 
conscience  que  Thérèse  Erlennes  et  lui  ne  parlaient 
pas  la  même  langue,  vivant  dans  des  mondes  tout  dif- 
férents. 

Elle  eut  un  sourire  pour  le  remercier,  et- ce  sourire  la 
révélait  si  indifférente  à  J'élope  qu'il  sentit  s'aviver  en 
lui    la    bizarre    sensation    d'embarras.    Heureusement, 


LA    FAUTE    D'AUTKUI  ^53 

Antoinette  Arthuise  lui  venait  en  aide,  le  devinant  avec 
sa  perspicacité  de  femme  du  monde. 

—  Monsieur  de  Kerg-oz,  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
mettre  mal,  dès  la  première  entrevue,  avec  mon  amie 
Thérèse,  ne  lui  faites  pas  de  compliments!  Elle  les 
considère  du  même  œil  que  le  commun  de  l'espèce 
humaine  regarde  les  pires  critiques.  Même  plus,  elle 
les  a  en  abomination  et  en  mépris...  Sérieusement, 
Thérèse,  vous  êtes  d'une  modestie  qui  me  stupéfie  tou- 
jours ! 

La  jeune  femme  eut  un  rire  amusé. 

—  Où  avez-vous  pris,  Antoinette,  que  j'étais  d'une 
modestie  si  extraordinaire?  Je  vous  assure,  au  con- 
traire, que  je  suis  la  première  à  me  rendre  justice  et  je 
sais  très  bien...  Prenez  garde,  je  vais  détruire  toutes 
vos  illusions  sur  ma  modestie...  Donc,  je  sais  très  bien 
que  j'ai  une  certaine  somme  de  talent...  Vous  voyez 
que  je  ne  ménage  pas  mes  expressions  !  Je  ne  deman- 
derais même  pas  mieux  que  de  m'admirer;  ce  doit 
être  une  distraction  réjouissante  !  Mais  je  ne  puis  pas 
parvenir  à  oublier  que  si  j'ai  ce  talent,  c'est  d'abord 
par  suite  d'un  don  naturel  dans  lequel  je  ne  suis  pour 
rien,  et  ensuite  parce  que  j'ai  travaillé,  beaucoup  tra- 
vaillé ! 

—  Et  c'est  potirquoi  vous  pourriez  être  fière  de 
vous-même!  Moi,  à  votre  place,  je  me  pavanerais  ou- 
trasi-eusement  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  !  Et  il  me 
semble  que  cela  m'amuserait  si  fort  de  contempler  ainsi 
l'espèce  humaine  du  haut  de  mon  piédestal,  que  j'en 
arriverais  beaucoup  plus  aisément  à  me  consoler  de 
bien  des  misères  de  l'existence!  Vous,  pas?  Henne- 
bert. 

—  Chère  madame,  j'ai  dû,  depuis  si  longtemps  déjà, 
me  convaincre  de  mon  incapacité  à  mériter  le  moindre 
oiédestal.  que  je  ne  ouis  même  me  figurer  comment 
ie  ingérais  mes  semblables  de  ce  point  de  vue...  élevé! 
Mais  je  reconnais  avec  vous  que  Mlle  Erlermes  es't- 
d'une  ingratitude  parfaite  quand  elle  se  montre  aussi 
insensible  au  charm-^  de  la  Hoire. 

—  La  gloire!  répéta  Thérèse  de  son  indéfinissable 
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ton  de  badinage  ironique  et  sourdement  amer.  Vous 
savez  comment  l'appelait  une  pauvre  femme  illustre? 
«le  deuil  éclatant  du  bonheur!...» 

—  Je  sais,  Thérèse,  que  vous  parlez  en  ce  mo- 
ment, avec  un  déplorable  pessimisme;  et  que  le  pes- 
simisme est  maintenant  tout  à  fait  vieux  jeu  et  indigne 
d'une  personne  qui  a  la  juste  horreur  des  banalités  ! 

—  Je  ne  pèche  pas  du  tout  par  pessimisme,  je... 

—  Vous  péchez  par  ingratitude,  comme  vient  de 
vous  le  dire  Hennebert.  Soyez  sûre  qu'une  foule  de 
femmes  s'estimeraient  ravies  d'être  dans  vos  conditions 
d'existence  ! 

—  Parce  que?  interrogea-t-elle,  avec  ce  sourire  qui 
éveillait  chez  Pierre  la  secrète  irritation  de  ne  pouvoir 
démêler  si  elle  plaisantait  ou  non. 

—  Parce  que  le  Ciel  a  été  prodigue  envers  vous, 
comme  femme  et  comme  artiste!  Voilà!... 

—  Voilà  !  répéta-t-elle  ;  et  la  même  énigmatique 
expression  soulevait  ses  lèvres.  Vous  avez  raison,  Antoi- 
nette. Oui,  je  vous  accorde  que  je  suis  une  ingrate.  Je 
reconnais  que  j'ai  beaucoup  reçu,  que  je  dois  rn'estimer 
très  satisfaite  de  mon  lot,  et  je  suis  tout  à  fait  dans 
mon  tort  quand  je  pense  à  ce  qui  me  manque  au  lieu 
de... 

—  A  ce  qui  vous  manque?  Thérèse.  J'ai  une  vague 
idée  que  peut-être  vous  demandez  trop  à  la  vie  ! 

Elle  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  léger  semblait  contredire 
ses  paroles. 

—  Moi?...  Pas  du  tout...  Je  ne  lui  dem,ande  rien... 
Non  par  stoïcisme,  mais  bien  parce  que  l'expérience 
m'a  appris  à  quel  point  il  était  inutile  de  la  solliciter. 
Nous  traitons  de  puissance  à  puissance.  Et  le  jour 
où  nous  en  aurons  fini  l'une  avec  l'autre,  je  m'en  irai 
quitte  envers  elle,  mais  ravie  que...  les  circonstances 
m'aient  empêchée  de  contribuer  à  lui  donner  quelques 
pauvres  petits  êtres  de  plus  à  faire  souffrir! 

—  Thérèse,  voulez-vous  bien  ne  pas  dire  des  choses 
pareilles  !  Vous  qui  êtes  si  tendre  et  qui  adorez  les  en- 
fants ! 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  je  les  adore  que 
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je  voudrais  leur  épargner  un  mal  que  je  connais.. 
Pourquoi  je  suis  heureuse  —  tant  pis,  je  me  répète  — - 
d'échapper  à  la  responsabilité  d'avoir  jeté  de  pauvres 
Kres  mnocents  dans  cette  singulière  aventure  de  la  via 
à  travers  laquelle  nous  nous  débattons  sans  savoir  oii 
nous  allons! 

—  Cela,  nous  l'apprendrons  toujours  assez  tôt  !  fit 
légèrement  Hennebert. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  trop  tard  ! 

C'était  Pierre  de  Kergoz  qui  venait  de  parler  avec  un 
sérieux  qui  détonnait  presque  sur  le  ton  général  de  la 
causerie. 

Un  sourire  sceptique  glissa  sur  les  lèvres  minces 
d'Hennebert,  qui  répéta  docilement  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  trop  tard.  Les  deux 
points  de  vue  peuvent  également  se  soutenir  comme 
toutes  les  doctes  questions  discutées  sur  notre  petite 
planète.  Kergoz,  vous  êtes  un  sage,  d'avoir  choisi  une 
solution.  J'avoue,  moi,  en  toute  humilité,  que  je  ne  suis 
pas  à  la  hauteur.  Je  ne  demande  à  la  vie  que  bon  sou- 
per, bon  gîte,  et...  le  reste!  Et  je  la  tiens  quitte  de  son 
secret...  si  elle  en  a  un! 

—  Hennebert,  mon  cher  ami,  vous  êtes  d'une  déso- 
lante frivolité  !  lui  glissa  Antoinette,  amusée. 

—  Madame,  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  je  me  suis 
montré  parfaitement  obtus  devant  les  plus  naïves 
énigmes  mêmes...  Comment  voulez-vous  que  j'espère 
être  plus  heureux  quand  il  s'agit  de  problèmes  inso- 
lubles! C'est  pourquoi,  pénétré  de  mon  infériorité,  je 
renonce  à  vouloir  élucider  ces  questions  auxquelles  tant 
d'intelligences  très  supérieures  à  la  mienne  ont  inutile- 
ment cherché  des  réponses  ...quand  elles  ne  sont  pas 
arrivées  à  en  découvrir  d'absolument  contradictoires. 

—  Les  unes  étaient  fausses,  les  autres  vraies  !  inter- 
vint de  nouveau  Kergoz,  de  son  accent  net  d'homme 
convaincu. 

—  Evidemment,  mais  la  difficulté  est  de  découvrir 
lesquelles  sont  les  vraies  et  lesquelles  sont  les  fausses; 
d'autant  plus  qu'elles  peuvent  prendre  l'une  ou  l'autre 
de  ces  physionomies  selon  l'angle  où  on  les  considère, 
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comme  dans  les  kaléidoscopes  les  mêmes  petits  mor- 
ceaux de  verre  produisent,  selon  les  caprices  du  hasard, 
les  dessins  les  plus  contraires. 

- — ■  Taisez-vous  donc,  vous  êtes  décourageant  !  inter- 
rompit Thérèse  avec  une  sorte  d'impatience. 

—  Et  vous  scandalisez  M.  de  Kergoz,  acheva  An- 
toinette. 

—  Me  scandaliser?  Oh!  non,  madame...  Je  pense 
seulement  qu'il  est  bien  inutile  de  prétendre  découvrir 
le  sens  de  la  destinée  humaine,  alors  que  ce  sens  est 
révélé  clairement  à  ceux  qui  le  cherchent  dans  l'in- 
faillible enseignement  de  l'Eglise. 

Thérèse  arrêta  une  seconde  sur  Kergoz  ses  yeux 
pensifs,  avec  un  sentiment  d'estime  pour  l'homme  qui 
faisait  si  franchement  profession  de  ses  convictions 
religieuses. 

— -  Vous  avez  raison,  monsieur.  Seulement  je  crois 
qu'il  est  quelquefois  très  difficile  d'avoir  cette  foi  pa- 
reille à  celle  des  petits  enfants,  qui  simplifie  tant  de 
choses  !  Et  j'ai  grand'pitié  de  tous  les  pauvres  êtres  qui 
se  débattent  dans  l'existence  sans  être  soutenus  par 
l'espoir  d'un  paxadis  où  ils  oublieront  toutes  leums  mi- 
sères et  seront  récompensés  d'avoir  bravement  lutté, 
sans  désespérer  jamais! 

—  Thérèse,  ma  pessimiste  et  chère  amie,  soyez  sûre 
que,  pour  votre  part,  vous  y  goûterez  des  joies  exquises 
que  vous  aurez  bien  méritées  ! 

—  Ah!  je  ne  demande  pas  tant!...  Je  voudrais  seu- 
lement dans  ce  mystérieux  autre  monde  ne  plus  rien 
sentir  ni  penser  ni  me  rappeler,  connaître  enfin  le  repos 
et  l'oubli!... 

—  Chère,  savez-vous  que  vous  n'êtes  pas  très  or- 
thodoxe ? 

Elle  eut  un  imperceptible  geste  d'épaules. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute!...  Mais  nous  parlons 
vraiment  de  choses  beaucoup  trop  graves.  Antoinette, 
où  nous  avez-vous  laissés  nous  fourvoyer?  Revenons 
sur  terre...  Avez-vous  lu  le  nouveau  roman  de...? 

Et  elle  cita  une  œuvre  hardie,  signée  d'un  nom 
célèbre,  qui  soulevait  d'ardentes  controverses.  Henné- 
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bert  et  Antoinette  la  cormaissaient  dé)k.  Mais  Pierre, 
lui,  en  savait  tout  juste  la  donnée  et  l'esprit  qui  cho- 
quaient ses  idées  puritaines;  et,  sans  un  mot,  il  écouta 
ce  qu'en  disaient  ces  deux  jeunes  femmes  et  cet  homme, 
saisi  de  nouveau  de  l'impression  d'appartenir  à  un 
monde  moral  tout  différent  du  leur. 

D'un  coup  d'oeil  presque  d'étranger,  il  enveloppait 
le  groupe  formé  par  eux  :  Antoinette,  prime-sautière, 
toute  la  vie  de  sa  frêle  personne  concentrée  en  ce  mo- 
ment dans  ses  yeux  ;  Hennebert  ripostant,  avec  son 
scepticisme  doucement  railleur;  elle,  Thérèse,  attirante 
comme  une  énigme.  Quelle  femme  était-elle  donc? 
Voici  qu'elle  causait  maintenant  avec  une  animation 
gaie  qui  la  transformait,  faisant  d'elle  une  Thérèse  nou- 
velle dont  l'esprit  très  vif  semblait  libre  de  tout  souci, 
si  bien  que  Pierre  en  venait  à  se  demander  comment  il 
avait  pu  croire  sincère  sa  sombre  conception  de  la  des- 
tinée humaine.  Mais  plus  encore,  elle  le  déroutait  par 
l'aisance  tranquille  avec  laquelle  elle  analysait  la  situa- 
tion très  osée,  dans  sa  forme  savoureuse,  qui  était  le 
fond  du  roman  ;  ayant  pour  le  faire  des  expressions 
originales,  des  mots  inattendus,  volontiers  imprégnés 
d'ironie  fine,  qui  accusaient,  à  la  fois,  beaucoup  d'in- 
dépendance de  pensée  et  nulle  illusion  sur  la  valeur 
moyenne  de  l'espèce  humaine,  unies  à  une  indulgence 
très  haute  de  femme  irréprochable  et  très  intelligente. 
Elle  parlait  aussi  simplement  de  ce  livre,  qu'elle  eût 
parlé  d'un  conte  d'enfant  ;  et  Pierre,  en  l'écoutant, 
éprouvait  la  certitude  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  son  ani- 
mation à  discuter  l'œuvre  qu'elle  trouvait  remarquable, 
un  atome  du  plaisir  équivoque  qu'éprouvent  certaines 
femmes  à  effleurer  des  sujets  scabreux.  Elle  la  jugeait 
seulement  à  im  point  de  vue  tout  intellectuel,  comme 
un"^  thèse  intéressante,  soutenue  av^c  talent... 

Il  en  était  certain;  et,  pourtant,  elle  blessait  toutes 
ses  idées,  sur  la  réserve  de  pensée  et  de  parole  qu'il 
réclamait  de  la  femme. 

Il  éprouvait  une  espèce  d'impatience  à  la  voir  amu- 
sée des  appréciations  très  audacieuses,  sous 'leur  forme 
humoristique,  d'Hennebert,  des  réflexions  spirituelle- 
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ment  pimentées  d'Antoinette  qui  provoquaient  chez 
elle  de  promptes  répliques. 

—  Monsieur  de  Kergoz,  votre  avis?  lui  jeta  tout  à 
coup  Antoinette  Arthuise.  Vous  êtes  là  à  nous  écouter 
pour  vous  distraire...  Dites-nous  plutôt  ce  que  vous 
pensez  de  ce  livre  suggestif  ! 

Avec  une  âpreté  dont  il  n'eut  pas  conscience,  il  ré- 
pondit : 

—  Vous  me  permettrez,  madame,  de  me  récuser. 
Dans  notre  désert  breton,  on  ne  lit  pas  de  romans.  Et 
j'ai,  de  plus,  l'horreur  des  œuvres  immorales  ! 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  jugez  ainsi  le  roman 
en  question? 

Cette  fois,  c'était  l'hérèse  qui  l'interrogeait,  sou- 
riante. 

—  Je  ne  l'ai  pals  lu,  madame . . . 

Le  nom  de  «mademoiselle»  lui  semblait  impossible 
à  donner  à  cette  étrangère  qui  avait  une  pensée  de 
femme. 

—  ...Je  le  connais  donc  surtout  par  ce  que  je  viens 
d'en  entendre  dire  devant  moi  ;  mais  cela  m'a  suffi  pour 
penser  qu'on  pourrait,  en  effet,  sans  sévérité  excessive, 
le  qualifier  «  d'oeuvre  immorale  ». 

—  Alors  qu'allez-vous  penser  de  moi,  si  je  vous 
avoue  que  je  le  trouve  au  contraire  très  moral?  Car 
enfin,  si  les  deux  héros  transgressent  sans  scrupule,  je 
le  veux  bien,  la  loi  qui  les  sépare,  ils  n'en  sont  pas 
moins  punis  par  là  même  oii  ils  ont  péché...  Ils  payent 
leurs  joies  défendues,  comme  ils  les  ont  goûtées,  par  la 
force  même  des  choses...  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Mais  je  voudrais  que  la  faute  n'eût  pas  été  pré- 
sentée comme  un  fait  tout  naturel;  ainsi  qu'elle  est, 
sans  doute,  jugée  par  une  foule  de  lecteurs,  étant  don- 
née la  perversion  actuelle  du  sens  moral. 

—  Monsieur  de  Kergoz,  vous  êtes  dur  pour  vos  con- 
temporains! riposta  Antoinette  en  riant. 

—  Pourquoi?  madame...  parce  que  je  constate  une 
vérité  reconnue,  sans  conteste,  à  savoir  qu'aujourd'hui 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  surtout  en  matière 
d'amouT,  est  presque  complètement  atrophiée  chez  uni 
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nombre  effrayant  d'individus  qui,  pour  la  plupart,  ap- 
partiennent à  la  phalange  des  plus  intelligents  ! 
Hennebert  eut  un  sourne  mduigent. 

—  Mon  cher  ami,  il  y  a  tant  cie  façons  d'entendre 
le  bien  et  le  mal,  tant  de  nuances,  de  degrés,  de  va- 
riantes, de  dessous  qui  contredisent  les  dessus! 

—  Subtilités  que  tout  cela!  ce  qui  est  bien  est  bien, 
pour  tous  les  esprits  droits  ;  ce  qui  est  mal  est  mal  ! 

—  La  seule  diihculté  est,  parfois,  d'opérer  une  sé- 
lection absolument  juste...  Tenez,  chez  certains  peu- 
ples sauvages,  c'est  une  action  méritoire  de  tuer  ses 
vieux  parents  pour  leur  éviter  la  décrépitude...  Chez 
nous,  c'est  im  acte  qui  mène  tout  droit  son  homme  à 
l'échafaud  ! 

Tous  se  mirent  à  rire  et  Thérèse,  moqueuse,  ap- 
prouva. 

—  Voilà  un  exemple  indiscutable,  digne  de  figurer  à 
côté  de  ceux  qui  tendent  à  persuader  aux  âmes  can- 
dides que  l'accomplissement  du  devoir  est  une  infail- 
lible source  de  féhcité  !  Autre  duperie  parfaite  ! 

—  Thérèse,  vous  êtes  incorrigible! 

Elle  eut  un  sourire  gai  qui  lui  donna  soudain  un  air 
de  jeune  fille. 

—  Pourquoi?...  Est-ce  que  je  scandalise  encore 
M.  de  Kergoz  ?  Antoinette,  vous  auriez  dû  charitable- 
ment prévenir  monsieur  que  j'étais,  en  mon  genre,  une 
espèce  de  mécréante,  ayant,  sur  beaucoup  de  questions, 
des  opinions  frondeuses. 

—  Faut-il  vous  assurer  de  nouveau,  madame,  que 
vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable  ?  Tout  au  plus 
pouvez-vous  m'inspirer  l'envie  de  vous  plaindre,  très 
respectueusement. . . 

Un  fugitif  éclair  flamba  dans  ïes  prunelles  de  Thé- 
rèse Erlennes;  et  une  seconde,  un  pli  hautain  souligna 
sa  bouche. 

—  Me  plaindre?...  C'est  une  sorte  d'hommage  que 
je  n'ai  jamais  goûté.  Et  pourquoi  me  plaindriez-vous  ? 
monsieur. 

—  Si  vous  pensez  réellement  ce  que  vous  venez  de 
dire... 
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—  A  propos  de  quoi?...  Du  bonheur  procuré  par  le 
devoir  accompli  ?...  Le  fait  est  que  ce  bonheur  m'a  tou- 
jours paru  très  relatif,  quand  il  est  acheté  au  prix  de 
certains  sacriiices!...  Il  ressemble  aux  bonbons  qu'on 
promet  aux  enfants  pour  les  décider  à  avaler  quelque 
médicament  bien  amer,  lesquels  corrigent  une  seconde 
cette  amertume,  et  sont  parfaitement  incapables  d'en 
triompher...  Mais,  où  nous  égarons-nous  encore?... 
Vers  quelles  austères  questions!  beaucoup  trop  aus- 
tères, pour  une  belle  journée  bleue  comme  celle-ci! 
Antoinette,  nous  vous  empêchons  de  sortir...  Vous 
auriez  dû  déjà  nous  renvoyer! 

■ —  Je  m'en  serais  bien  gardée  !  A  quatre  heures  et 
demie  seulement,  je  dois  aller  regarder  la  jeunesse  jouer 
aiu  tennis.  AccomjDagnez-moi,  Thérèse;  vous  comblerez 
de  joie  votre  petite  admiratrice.  Liane  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Il  faut  que  j'aille  décider 
ma  pauvre  malade  à  sortir,  maintenant  que  la  grande 
chaleur  est  tombée! 

—  Alors,  chérie,  attendez-moi.  Nous  partirons  en- 
semble; je  n'ai  que  mon  chapeau  à  mettre  ! 

Elle  dit  oui.  Les  hommes  s'étaient  levés  et,  tandis 
que  Pierre  de  Kergoz  prenait  congé  de  Mme  Arthuise, 
Thérèse  recevait  l'adieu  d'Hennebert.  De  nouveau  l'ex- 
pression ardente  et  pensive  de  ses  yeux  s'était  éclairée; 
et,  sur  la  bouche  fraîche,  il  y  avait  un  sourire  très  fémi- 
nin quand  elle  répondit  au  salut  de  Kergoz. 


III 


En  quittant  la  villa,  les  deux  hommes  s'en  allèrent 
au  hasard,  droit  devant  eux.  Hennebert  avait  allumé 
son  cigare  et  le  fumait  distraitement.  Devant  le  mu- 
tisme de  son  compagnon,  il  tourna  la  tête  vers  lui,  l'ob  • 
serva  une  seconde,  et  une  lueur  de  curiosité  pointant 
dans  ses  yeux,  il  demanda  soudiiia  : 

—  Vous  connaissiez  Mlle  Erlennes? 

—  Non...  Je  lui  ai  été  présenté  aujourd'hui  seule • 
ment. 
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—  Ah!  parfait!  je  comprends  alors... 

—  Quoi.? 

—  Ou'oUe  vous  rende  tout  rêveur.  Vous  êtes  en  train 
de  vous  demander,  n'est-ce  pas,  quelle  espèce  de 
femme  elle  peut  bien  être  ? 

Pierre  eut  un  imperceptible  geste  d'impatience  de- 
vant cette  clairvoyance  qui  découvrait  si  vite  le  secret 
travail  de  son  esprit.  Mais,  saisi  par  l'évidence,  il  avoua 
lentement,  comme  s'il  eût  pensé  tout  haut  : 

—  Je  réfléchissais  que  jamais  encore  je  n'avais  ren- 
contré de  femme  qui  ressemblât  à  celle-ci!... 

liennebert  envo}a  vers  le  ciel  Imipide  une  bouffée  de 
son  cieai-e  et  un  sourire  courut  sous  sa  moustache. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!...  A  des  degrés  divers,  c'est 
presque  toujours  l'impression  qu'elle  produit  sur  ceux 
qui  l'approchent  ;  l'impression,  d'ailleurs,  qu'elle  m'a 
faite  et  continue  à  me  faire,  à  moi-même.  V^ous  avez 
raison  ;  elle  est  très  différente  de  la  collection  des 
femmes  que  nous  rencontrons  journellement...  Moi,  du 
moins!  Et  indéchiffrable  à  l'avenant.  C'est  une  singu- 
lière créature,  prodigieusement  vraie  et  pétrie  de  sur- 
prises et  de  contrastes.  Voilà  trois  ans  que  je  la  connais 
et  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à  débrouiller  ce  qu'il  y  a 
dans  le  tréfonds  de  son  cerveau,  de  son  cœur,  et  même 
de  sa  vie! 

—  De  sa  vie? 

Hennebert  devina  la  pensée  ébauchée  dans  l'esprit 
de  Kergoz;  et,  avec  un  sérieux  inaccoutumé  chez  lui,  il 
dit  vivement  : 

—  Mon  cher  ami,  ne  prêtez  pas  à  ma  phrase,  je 
vous  en  prie,  un  sens  autre  que  celui  que  je  lui  donne... 
Personne,  que  je  sache,  n'a  le  droit  de  soupçonner  même 
Mlle  Erlennes.  Je  voulais  dire  seulement  qu'elle  me 
donne  l'impression  d'être  une  femme  qui  aurait  traversé 
une  crise  morale  très  grave,  —  amoureuse  ou  de  toute 
autre  nature,  ça,  je  n'en  sais  rien!  —  mais  une  crise 
sûrement  cruelle  qui  a  fait  d'elle  une  espèce  de  Val- 
kyrie  très  moderne,  très  sceptique,  et  pourtant  très  vi- 
brante ;  que  l'on  serait  parfois  tenté  de  supposer  insen- 
sible, si  ses  yeux,  à  eux  seuls,  ne  suffisaient  à  démontrer 
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la  stupidité  d'une  pareille  supposition  !  Ah  !  qu'il  y  a  de 
vie  et  d'intelligence  dans  ces  yeux-là!  Et  que  de 
pensées  y  passent  qu'elle  ne  dit  ni  ne  laisse  même  de- 
viner ! 

Il  s'interrompit  une  seconde,  puis  reprit  encore  : 

—  Vous  l'avez  entendue  tout  à  l'heure.  Elle  a  des 
réflexions  de  vieux  misanthrope  qui  crient  une  déses- 
pérance absolue  et  elle  les  exprime  en  riant,  de  façon 
que  les  curieux  ne  peuvent  arriver  à  démêler  si  elle 
est  sincère  ou  si  elle  se  moque  d'eux.  Elle  a  parfois  des 
mots  d'une  amertume  cinglante  et  je  l'ai  vue,  certains 
jours,  gaie  comme  une  vraie  gamine  !  Elle  adore  sa 
musique  et  sa  peinture  ;  et  jamais  elle  n'en  parle,  ni  ne 
souffre  qu'on  lui  parle  de  son  talent  !  Je  vous  le  dis, 
elle  est  insaisissable!  C'est  une  femme,  une  vraie 
femme,  avec  une  pensée  et  une  volonté  d'homme,  des 
nerfs  et  une  sensibilité  d'artiste  ! 

Hennebert  s'arrêta.  Pierre  l'avait  écouté  très  attentif. 
Mais  il  ne  releva  point  ses  paroles  et  les  deux  hommes 
firent  quelques  pas,  pensifs.  Kergoz  apercevait  la  place 
où  le  matin  même  il  avait  rencontré  cette  jeime  femme 
dont  Hennebert  recommençait  de  nouveau  à  lui  parler, 
comme  s'il  eût  trouvé  une  secrète  jouissance  à  pour- 
suivre l'analyse  de  sa  nature  complexe. 

—  Ah  !  oui,  elle  est  femme  !  Et  elle  a  le  don  de  réduire 
les  hommes  à  sa  merci  sans  qu'ils  puissent  comprendre 
comment  la  chose  s'est  faite,  car  elle  ne  daigne  pas 
faire  la  plus  légère  dépense  de  coquetterie.  Il  faudrait 
être  un  parfait  imbécile  pour  s'imaginer  qu'on  peut, 
en  revanche,  avoir  la  moindre  prise  sur  elle!  Quand 
elle  en  a  la  fantaisie,  elle  s'amuse  de  son  pouvoir  sur 
nous,  parce  qu'elle  nous  a  en  piètre  estime;  il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  souvent  causé  avec  elle  pour  en  être 
convaincu  !  Tout  juste,  nous  pouvons  l'amuser,  la  dis- 
traire, l'intéresser  même  quelquefois  ;  mais  si  nous 
espérons  plus,  nous  serons  vite  déçus,  absoLument 
déçus  ! 

Il  répéta  le  dernier  mot  d'un  accent  de, raillerie  cin- 
glante, tout  en  sapant,  du  bout  de  sa  canne,  une  tige 
élancée,  dressée   au  bord   du  sentier.  Alors  Kergoz, 
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emporté  par  une  impulsion  dont  il  ne  fut  pas  maître, 
demanda  brusquement  : 

—  Vous  êtes  amoureux  de  Mlle  Erlennes,  n'est-ce 
pas? 

—  Erreur  complète!  Je  ne  le  suis  pas;  mais  je  ne 
/ois  nul  inconvénient  à  vous  avouer  que  je  l'ai  été  fol- 
lement, stupidement,  à  rêver  en  son  honneur  toute  sorte 
de  folies  ! . . .  et  à  les  lui  dire  ! 

Pierre,  de  nouveau,  interrogea,  voyant  qu'il  ne  pour- 
suivait pas  : 

—  Puis-je  vous  demander  :  et  alors? 

—  Alors,  comme  elle  avait  mesuré  à  sa  valeur  mon 
brûlant  aveu,  elle  l'accueillit,  comme  il  le  méritait,  je  le 
reconnais  en  toute  humilité,  avec  une  petite  phrase 
brève  et  un  regard  qui  m'amenèrent  instantanément  à 
lui  balbutier  des  excuses  très  respectueuses.  Et  ce  soir- 
là,  conclusion  inattendue,  mon  pardon  demandé  et 
obtenu,  nous  sommes  devenus  amis  et  nous  le  reste- 
rons tant  que  je  ne  me  montrerai  pas  indigne....  C'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  ! 

Hennebert  se  tut.  Une  imperceptible  vibration  avait 
accentué  le  timbre  de  sa  voix  mordante. 

Nettement,  Pierre  interrogea,  avec  son  habituelle 
précision  de  terme  : 

—  Alors,  c'est  une  honnête  femme? 

L'éclair  railleur  des  yeux  d'Hennebert  s'éteignit 
dans  une  expression  très  sérieuse  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  en  fait  douter?  Son  dédain  de 
l'opinion  publique,  auquel  elle  doit  d'agir  comme  bon 
lui  semble,  de  recevoir  qui  lui  plaît,  d'aller  où  il  lui 
convient,  de  voyager  de  même?  Croyez-en  mon  expé- 
rience de  vieux  boulevardier,  cette  femme-là  est  irré- 
prochable ;  et  il  n'y  a  pas  un  atom.e  de  vérité  dans  les 
propos  que  peuvent  tenir  sur  elle  des  admirateurs 
éconduits  et  des  rivales  qui  né  lui  pardonnent  pas  son 
talent.  Alors  vous  avez  entendu  potiner  sur  son  compte  ? 

Pierre  agita  négativement  la  tête,  regrettant  sa  ques- 
tion, car  il  était  trop  gentilhomme  de  race  pour  accep- 
ter aisément  d'avoir  mis  en  doute,  sans  raison  péremp- 
toire,  l'honneur  d'une  femme. 
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—  Non,  personne  ne  m'a  parlé  de  Mlle  Erlennes. 
Seulement  sa  qualité  d'artiste  et  surtout  sa  conversa- 
tion me  dérouLent.  Je  suis  peu  habitué  à  la  manière 
d'être  de  vos  Parisiennes  qui,  même  jeunes  filles,  ont 
une  assurance  de  femme  ! 

—  Franchement,  mon  cher,  il  ne  me  serait  jamais 
venu  à  l'esprit  de  faire  rentrer  Mlle  Erlennes  dans  la 
phalange  des  jeunes  vierges  remplies  de  candides  igno- 
rances !  Pour  moi,  et  j'imagine  pour  tous  ceux  qui  la 
connaissent,  elle  est  vraiment  une  femme.  Et  une  vail- 
lante femme!  Demandez  à  Mme  Arthuise  de  vous  ra- 
conter ce  qu'a  été  sa  jeunesse.  Savez-vous  qu'à  dix-sept 
ans  à  peine,  ayant,  presque  gamine  encore,  décroché  au 
Conservatoire  son  prix  de  violon,  elle  gagnait  litté- 
ralement sa  vie  et  celle  de  sa  mère,  une  pauvre  créature 
toujours  malade  !  en  jouant  dans  les  salons  et  Les  con- 
certs; où,  d'ailleurs,  douée  comme  elle  rest,  elle  avait 
un  succès  colossal!...  Et  retenez  qu'elle  en  était  réduite 
à  mener  cette  existence,  parce  qu'elle  avait  été  gratifiée 
par  la  Providence  d'un  père  qui  était  un  grand  peintre 
—  il  y  a  de  lui,  au  Luxembourg,  deux  toiles  qui  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre!  —  mais  aussi  un  grand  jouis- 
seur, si  bien  qu'il  a  fini  par  mourir  abruti  dans  quelque 
maison  de  saaité,  après  avoir  complctement  ruiné  et 
abandonné  femme  et  enfant...  Sans  parler  de  la  pein- 
ture! On  a- dit  qu'il  avait  été  entraîné  hors  du  foyer 
conjugal  par  la  toute-puissante  beauté  d'une  femme  du 
monde  dont  le  nom  n'a.  jamais  été  très  clairement  pro- 
noncé, mais  qui,  chose  certaine,  a  su  rudement  bien  le 
dominer,  et  le  garder!...  jusqu'au  jour  où,  pour  unie 
raison  ou  pour  une  autre,  elile  a  eu  assez  de  lui.  Alors  lui, 
étant  toujours  sous  le  charme,  s'est,  de  désespoir  d'être 
lâché,  jeté  dans  toutes  les  folies  qui  ont  fini  par  le 
tuer  ! . . . 

—  Un  triste  personnage,  en  somme,  fit  rudement 
Pierre. 

Hennebert  sourit. 

—  Oui.  au  point  de  vue  de  la  saine  moraV  .  Mais 
aussi  un  homme  tellement  séduisant  que  sa  pauvre 
femme,  délicate  et  maladive,  —  juste  le  contraire  de  ce 
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qu'il  fallait  à  un  superbe  garçon  comme  lui  !  — •  l'ado- 
rait à  ce  point  que  son  abandon  l'a  presque  tuée!...  Si 
elle  est  aujourd'hui  encore  sur  notre  charmante  planète, 
Mme  Arthuise  vous  dira  que  c'est  grâce  à  sa  fille,  qui 
l'y  a  retenue,  à  force  de  l'aimer,  de  se  dévouer  à  elle... 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  femme  si  éprise  ait  pu 
se  décider  à  demander  le  divorce  contre  ce  beau  scélé- 
rat !  Non  seulemeait  elle  l'a  demandé  et  obtenu,  mais, 
après  avoir  repris  son  nom  de  jeune  fille,  elle  l'a  fait 
porter  aussi  par  Mlle  Thérèse  dont  le  véritable  nom 
est  Thérèse  Rigal... 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas. 

Ils  firent  encore  quelques  pas  en  silence.  Puis,  tout  à 
coup,  Pierre  reprit  : 

—  Pourquoi  Mlle  Erlennes  a-t-elle  abandonné  sa 
carrière  de  violoniste  si  elle  réussissait  comme  vous  le 
dites? 

— ■  Parce  que,  paraît-il,  elle  en  avait  l'horreur,  au- 
tant qu'elle  adore  la  m.usique.  Mme  Artuise  vous  dira 
encore  qu'elle  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  paraître 
devant  un  public  qui,  ayant  acheté  le  droit  de  juger  son 
jeu,  s'accordait  en  sus  le  droit  de  la  juger,  elle,  non  pas 
seulement  comme  artiste,  mais  comme  femme.  Aussi, 
quand  je  ne  sais  quelle  vieille  dame,  amie  de  sa  mère, 
est  morte,  ayant  eu  l'hcurcusc  idée  de  lui  léguer  sa  for- 
tune, la  violoniste  Thérèse  Erlennes  a  aussitôt  cessé 
d'exister  pour  la  foule.  IMaintenant,  pour  elle  seule  ou 
pour  des  intimes,  elle  fait  de  la  musique.  Le  public  ne 
la  connaît  plus  que  par  sa  peinture. 

—  Elle  s'est  occupée  de  peinture  seulement  quand 
elle  a  renoncé  à  jouer  dans  les  concerts? 

—  Mais  pas  du  tout.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
qu'elle  travaillait  la  peinture  avec  cette  passion  qu'elle 
apporte  à  tout  ce  qu'elle  entreprend.  Aujourd'hui  en- 
core, elle  mène  une  existence  dont  les  occupations  suf- 
firaient largement  à  remplir  celle  de  plusieurs  person- 
nes. Et  notez  qu'elle  n'est  pas  même  soutenue  dans  son 
infernal  labeur  par  le  désir  de  se  faire  un  nom...  La 
célébrité?  elle  s'en  fiche  pas  mal!  Encore  une  consta- 
tation que  j'ai  été  amené  à  faire  çn  causant  avec  elle 
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et  qui  jne  pousserait  à  croire  que  si  elle  s'absorbe  ainsi 
dans  son  travail,  dans  sa  vie  intellectuelle  et  artistique, 
c'est  tout  simplement  pour  s'ôter  la  liberté,  le  loisir  dç 
trop  réfléchir. . .  sur  elle-même  ! 

■ —  Est-il  donc  si  pénible  pour  une  femme  de  réflév 
chir  ?  jeta  Pierre,  distraitement. 

Du  bout  de  l'allée,  il  apercevait  maintenant  l'espace 
sablé  oii  se  mouvaient  les  joueuses  de  tennis. 

—  Mon  cher  Kergoz,  cela  dépend  sans  doute  des 
femmes  et  des  réflexions  !  Et,  après  tout,  je  me  trompe 
peut-être,  mais  j'imagine  que  le  caractère  des  réflexions 
intimes  de  Mlle  Erlennes  ne  doit  pas  être  particulière- 
ment folâtre  ! 

Cette  fois,  Pierre  de  Kergoz  ne  répondit  point.  Lui 
et  son  compagnon  étaient  arrivés  devant  le  tennis.  Un 
bruit  de  voix,  des  exclamations  arrivaient  jusqu'à  eux 
dans  une  rumeur  joyeuse.  Des  groupes  de  spectateurs 
entouraient  les  joueurs,  parmi  lesquels  Kergoz  distin- 
gua tout  de  suite  la  fine  silhouette  de  Liane  et,  dans  le 
même  camp,  la  stature  élégante  de  Henri  d'Orioles. 
Assise  sous  la  tente,  il  reconnut  sa  mère,  enfermée  dans 
sa  réserve  un  peu  raide  de  grande  dame  et  de  provin- 
ciale, et  près  d'elle,  sa  sœur  Marthe,  dont  le  doux  visage 
de  vierge  grave  s'éclairait,  tandis  qu'elle  écoutait  la 
causerie  d'Antoinette  Arthuise...  Mais  Thérèse  Erlen- 
nes, elle,  n'était  pas  là. 

Henri  ARDEL. 

{A  suivre.) 
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LE   BRÉSIL   ET   LA   RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 

[Suite) 


VI 
L'ÉTAT    DE     PARANA   —   LA    CAPITALE 

Durant  mon  séjour  à  la  fazenda  du  Jacarehy,  je 
montai  fréquemment  à  Curityba,  la  capitale  de  l'Etat. 

Ces  expressions  :  a  Monter  à  Curityba,  descendre  à 
Paranagua,  »  sont  souvent  employées  là-bas.  Pour  les 
comprendre,  il  faut  savoir  que  l'Etat  du  Parana  est 
divisé  en  deux  parties  très  distinctes  :  la  Marinha  et 
les  Campos. 

La  Marinha  ou  Marine  est  la  partie  située  entre 
la  chaîne  de  montagnes,  dénommée  serra  do  Mar,  et 
la  mer.  Celle  désignée  sous  le  nom  générique  de 
Campos  ou  Champs  comprend  toute  l'immense  étendue 
de  200,000  kilomètres  carrés  de  territoires  partant  de 
kl  serra  do  Mar,  et  s'enfonçant  vers  l'Ouest,  dans  l'in- 
térieur, jusqu'aux  terres  lointaines  du  Paraguay  et  de 
l'Etat  du  Matto-Grosso  (Brésil.)  L'Etat  du  Parana  est 
borné  en  ooitre,  au  nord,  par  l'Etat  de    Sâô  Paulo 
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(Brésil),  au  sud  par  la  République  Argentine  et  l'Etat 
de  Rio-Grande-do-Sul  (Brésil),  enfin  au  sud-est  par 
l'Etat  de  Santa-Catarina  (Brésil). 

Les  terres  de  la  Marine  sont  basses,  leur  altitude  ne 
dépasse  pas  30  mètres  en  général  et  le  climat  y  est 
très  chaud  pendant  les  mois  d'été.  La  végétation  y 
est  tropicale,  ainsi  que  je  l'ai  mdiqué  dans  le  chapitre 
précédent. 

Les  Campos,  au  contraire,  par  suite  de  leur  altitude 
variant  entre  200  et  1,200  mètres  (i),  jouissent  d'une 
température  idéalement  tempérée  dont  la  moyenne  est 
de  +  21"  pour  le  mois  le  plus  chaud  et  +  16"  pour 
le  mois  le  plus  froid  (2). 

Ces  deux  régions  si  différentes  sont  séparées,  je  l'ai 
dit,  par  une  chaîne  de  montagnes,  la  serra  do  Mar, 
dont  le  pic  principal,  te  Marumby,  atteint  1,800  mètres 
d'altitude  d'après  l'ingénieur  Léopold  Weiss. 

Un  chemin  de  fer,  œuvre  titanesque,  sur  laquelle 
j'aurai  l'occasion  de  revenir,  gravit  les  pentes  escar- 
pées de  cette  montagne  et  relie  Paranagua  à  Curityba 
par  une  voie  ferrée  de  IIO  kilomètres.  Quand  on  saura 
que  Paranagua  est  à  3  mètres  d'altitude  et  Curityba 
à  897  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  on  com- 
prendra aisément  ces  expressions  courantes  des  Para- 
nenses  :  «  Je  monte  à  Curityba,  »  et  «  Je  descends  à 
Paranagua  ». 

Curityba  est  une  jolie  petite  ville  qu'il  ne  faut  pas 
voir  par  la  pluie. 

Les  employés  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
(constituée  par  des  capitaux  français  et  belges)  ont 
formé  une  petite  colonie  européenne  absolument  char- 
mante, et  le  Français  de  passage  y  est  accueilh  avec 

(i)   Baron  de  Serro  Azul,  Notice  sur  le  Parana. 

(2)  Rapport  présenté  le  31  janvier  1899  au  gouverneur  de  l'État 
par  M.  l'ingénieur  civil  Candide  de  Abreu,  ministre  des  travaux 
publics;  tableau  des  observations  météorologiques. 
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une  bonne  g-râce  et  une  cordialité  aimable  dont  j'ai 
eu  pour  ma  part  fort  à  me  louer. 

Le  directeur  de  la  Compagnie  est  M.  de  Cerjat.  Il 
était  en  France  au  moment  de  mon  séjour  au  Parana 
et  la  direction  du  Chemin  de  fer  avait  été  confiée  en 
son  absence  à  M.  AVestermann,  directeur-adjoint. 
M.  Westermann,  ingénieur  savant  et  distingué,  doit  à 
son  haut  mérite  et  à  sa  rare  intelligence  l'miportante 
situation  qu'il  occupe  aujourd'hui  au  Parana.  Il  me 
permettra  de  le  remercier  ici  du  bienveillant  accueil 
qu'il  a  bien  voulu  me  réserver  durant  tout  mon  séjour 
dans  ce  pays. 

Cette  aimable  société,  formée  surtout  par  le  haut 
personnel  du  chemin  de  fer,  s'est  encore  accrue  depuis 
quelques  années  d'un  corps  consulaire  important,  dont 
le  besoin  se  faisait  réellement  sentir,  par  suite  du 
grand  et  rapide  développement  de  l'Etat  du  Parana. 
C'est  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  par 
notre  aimable  agent  consulaire,  M.  Cibut,  à  M.  E.  Fon- 
taine, consul  de  Belgique,  qui  a  fait  des  salions  de  son 
consulat  le  rendez-vous  de  la  société  élégante,  et  à 
M.  Pohl,  vice-consul  d'Autriche-Hongrie,  travailleur 
infatigable,  à  l'action  intelligente  et  inlassable  duquel 
son  pays  doit  de  tenir  aujourd'hui  la  première  place 
dans  l'émigration  européenne  au  Parana  L'Italie  est 
aussi  représentée  auprès  du  gouvernement  paranense, 
mais  le  titulaire  du  consulat,  le  comte  de  Villanova, 
était  en  congé  au  moment  de  mon  voyage  ;  l'éloge  que 
m'en  ont  fait  ses  confrères  m'a  fait  d'autant  plus  re- 
gretter son  absence. 

Parmi  les  races  européennes  établies  dans  ce  pays, 
l'élément  allemand  est  certainement  prédominant, 
comme  d'ailleurs  dans  les  deux  autres  Etats  brésiliens 
du  sud  :  Rio  Grande  et  Samte-Catherine.  Cette  race, 
vraiment  puissante,  a  des  qualités  d'endurance,  d'éco- 
nomie et  de  souplesse  qui  font  qu'elle  a  pu  acquérir 
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en  quelques  années  une  place  prédominante  sur 
presque  tout  le  territoire  brésilien,  d'abord  au  détri- 
ment du  commerce  français  et  italien,  et  maintenant 
au  détriment  du  commerce  anglais.  Toutefois,  jusqu'ici, 
son  influence  ne  dépasse  pas  l'action  commerciale,  les 
grandes  affaires  financières  telles  qu'emprunts  d'Etat, 
concessions  de  chemins  de  fer,  etc.,  restant  encore  l'apa- 
nage des  Français,  des  Belges  et  des  Anglais  ;  mais 
cela,  je  le  crains,  n'aura  qu'un  temps,  car,  comme  la 
race  Israélite,  la  race  allemande  est  essentiellement  en- 
vahissante. Je  m'empresse  d'ajouter  que  son  succès 
vient  surtout  de  sa  probité  et  de  sa  ponctualité  en 
affaires,  qualités  primordiales  auxquelles  on  doit  rendre 
impartialement   hommage. 

Donc  le  commerce  (consistant  principalement  en  im- 
portations) est  allemand,  et  sa  force  est  telle  aujour- 
d'hui que  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  le  sup- 
planter, surtout  individuellement. 

Mais  il  n'en  va  pas  de  même  au  point  de  vue  indus- 
triel, en  l'avenir  duquel,  dans  ce  pays,  j'ai  une  entière 
confiance.  Et  je  me  base,  pour  affirmer  cette  confiance, 
sur  cette  constatation  que  les  industries  déjà  établies 
sont,  toutes,  également  florissantes.  Elles  ne  sont  pas 
nombreuses;  elles  se  résument  à  trois  :  l'herva-matte, 
la  bière  et  les  allumettes.  Je  laisse  volontairement  de 
côté  celles  secondaires  de  la  glace,  eau  de  seltz,  cuirs, 
meubles,  etc. 

L'herva-matte  est  de  beaucoup  la  plus  importanter 
Il  est  très  possible  que  quelques-uns  de  mes  lecteurs 
ne  sachent  en  aucune  façon  ce  que  c'est  que  l'herva- 
matte,  et  c'est  même  une  particularité  de  cette  denrée 
d'être  l'objet,  dans  l'Amérique  du  Sud,  d'un  trafic  ex- 
trêmement important,  donnant  lieu,  pour  le  seul  Etat 
du  Parana,  à  un  mouvement  de  fonds  de  25  milHons 
par  an,  et  de  rester,  pour  ainsi  dire,  à  peu  près  in- 
connue en  Europe. 
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L'herva-matte  {ihx  paraguayensis)  est  un  arbuste 
croissant  à  l'état  sauvage  dans  les  forêts  des  Etats 
brésiliens  du  Parana,  Matto  Grosso  et  Santa  Catharina, 
et  en  grande  quantité  dans  la  République  du  Para- 
guay oii  il  a  été  découvert  par  bs  Indiens  et  utilisé 
par  les  jésuites,  qui  s'étaient  aperçus  qu'après  lui  avoir 
fait  subir  une  certaine  préparation,  sa  feuille  donnait 
une  boisson  saine,  essentiellement  tonique  et  reconsti- 
tuante, dont  la  saveur,  un  peu  acre,  avait  quelque  ana- 
logie avec  celle  du  thé.  Cet  arbre  atteint  une  hauteur 
maximum  de  3  mètres  et  une  grosseur  de  12  à  13  cen- 
timètres; sa  feuille  est  grosse,  peu  nervurée  et  pesante. 

Le  thé  d'herva-matte  est  une  boisson  très  appré- 
ciée en  Argentine  et  dans  les  pays  de  la  Plata. 

Un  des  pays  exportant  le  plus  d'herva-matte  vers 
ces  régions  est  l'Etat  du  Parana.  En  effet,  vingt-neuf 
maisons  de  commerce  se  disputent  la  faveur  du  con- 
sommateur, et,  d'après  les  statistiques  of^cielles,  l'ex- 
portation de  cette  marchandise  s'élève,  depuis  1895, 
à  une  moyenne  de  25,000  tonnes  par  an.  Le  gouver- 
nement de  l'Etat  en  retire  son  plus  grand  revenu  par 
un  impôt  de  o  $  030  reis  par  kilo  exporté. 

Il  faut  considérer  aussi  que  l'herva-matte  entre  pour 
75  %  dans  les  exportations  du  chemin  de  fer,  qui  a 
dépensé  enxàron  62  millions  pour  la  construction  de 
ses  voies  ferrées,  dans  le  but  d'effectuer  le  transport 
de  cette  marchandise  aux  ports  d'embarquement. 

Ces  quelques  chiffres  étonneront  peut-être  ceux  qui 
ne  savent  pas  l'emploi  presque  abusif  que  font  du 
matte  les  populations  de  la  Plata.  Il  est  bon  de  rap- 
peler que  la  République  Argentine  contient  dans  ses 
immensités  du  Cajnpo  cinq  millions  d'habitants,  qui, 
tous,  prennent  le  matte,  et  que  ce  pays  ne  produit 
pas  le  précieux  arbuste  et  importe  la  totalité  de  sa 
consommation. 

Il  était  intéressant  de  connaître  la  fabrication  ou,  à 
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plus  proprement  parler,  la  transformation  de  l'herva- 
matte.  Aussi,  n'ai-je  pas  manqué  de  visiter,  pendant 
un  de  mes  séjours  à  Curityba,  l'usine  de  la  maison 
Fontaine  et  C'*",  une  des  plus  importantes  de  la  place. 
Si  vous  le  voulez  bien,  avant  de  vous  y  introduire, 
nous  allons  tout  d'abord  chercher  une  branche  d'herva- 
matte  dans  la  forêt.  Non  pas  en  bas,  dans  la  Marine  : 
nous  n'en  trouverions  pas  ;  nous  la  prendrons  dans  les 
foret  'des  cam-pos.  Ceci  paraît,  à  première  vue,  un  joli 
anachronisme,    puisque    cam-pos   veut    dire    champs; 
mais,  dans  un  prochain  chapitre,  je  vous  conduirai  dans 
ces  campos  et  vous  les  montrerai  coupés  de  boque- 
teaux où  l'herva-matte  croît  en  abondance,  à  l'ombre 
des  grands  pins  paranenses;  puis,   un  peu  plus  loin, 
alors  qu'on  s'éloigne  des  centres  habités,  les  boque- 
teaux se  font  grands  bois,  puis  immenses  forêts  que 
parcourent    les    chercheurs    d'herva,    et    enfin    sertao 
desconhecido,   c'est-à-dire  bois   vierge   inconnu,   forêts 
mystérieuses,  immensités  ténébreuses  où  s'agitent  en- 
core quelques  rares  Indiens  sauvages,  fantômes  errants 
et  malheureux  de  races  disparues. 

Nous  ne  prendrons  pas  notre  feuille  d'herva  dans 
les  boqueteaux;  aussi  bien  notre  récolte  ne  serait  pas 
assez  fructueuse,  car  l'arbuste  trop  fréquemment  dé- 
pouillé a  perdu  de  sa  force.  Nous  ne  la  prendrons  pas 
non  plus  dans  le  sertao  ;  il  nous  faudrait  trop  de  temps 
pour  y  aller  et  en  revenir  et  le  voyage  nous  mangerait, 
et  bien  au  delà,  le  bénéfice  que  nous  pourrions  retirer 
de   la   vente   de   notre   herva-matte   à   un   usinier  de 
Curityba.  Nous  la  prendrons  donc  dans  ces  grandes 
forêts  intermédiaires  où  nous  sommes  sûrs  d'une  ré- 
colte abondante  et  de  la  facilité  de  son  écoulement. 
Tout  d'abord  nous  couperons  sur  chaque  arbuste  les 
petites  branches  et  les  feuilles;  après  quoi,  à  l'endroit 
même  où  nous  les  aurons  coupées,  nous  les  passerons 
au  carijo  pour  les  sécher.  Cet  appareil  primitif  consiste 
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tout  simplement  en  une  branche  de  bois  que'lconque 
soutenue  par  deux  pieux  fichés  en  terre;  sur  cette 
broche  improvisée  on  place  à  cheval  des  branches 
d'herva.  Au-dessous,  on  allume  un  brasier  qui  sèche 
la  feuille,  mais  lui  donne,  paraît-il,  un  goût  de  fumée 
désagréable  et  peu  apprécié  des  amateurs.  C'est  pour- 
quoi, depuis  quelques  années,  plusieurs  exportateurs 
d'herva-matte  ont  établi  des  fourneaux  de  séchage 
pour  remédier  à  cet  inconvénient;  mais  le  vieux  sys- 
tème est  encore  prédominant. 

Après  cette  première  opération,  si  nous  étions  ri- 
ches, nous  conduirions  ou  ferions  conduire  notre  ré- 
colte à  Curityba  et  la  vendrions  là  à  un  exportateur. 
Mais  comme  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  caboclos 
et  que  notre  récolte  est  minime,  force  nous  est  de  la 
porter  au  village  voisin  et  de  la  vendre  à  un  premier 
commissionnaire  qui  la  mettra  dans  des  sacs  de 
4  arobas  ou  60  kilos.  Ces  sacs  sont  en  cuir  et  d'une 
grande  solidité.  Il  faut  cela,  car  notre  branche  de 
matte  va  être,  durant  de  longues  journées,  cahotée  par 
les  chemins  dans  un  immense  char  attelé  de  cinq  ou 
sept  chevaux.  Enfin,  la  voilà  à  Curityba.  Elle  est 
vendue,  avec  ses  autres  compagnes  de  voyage,  à  uni 
exportateur  d'herva-matte  qui  va  lui  faire  subir  une 
préparation  spéciale  appelée  beneficio.  Cette  opération 
consiste  à  la  rendre  plus  sèche,  à  faire  développer  tout 
l'arôme  que  la  feuille  possède,  et  à  en  faire  un  thé  sous 
différentes  formes. 

Comme  le  Champagne,  en  effet,  le  thé  d'herva-matte 
a  ses  marques  et  ses  qualités  différentes,  suivant  'les 
goûts  du  consommateur. 

Dans  la  République  uruguayenne,  le  thé  préféré  est 
le  thé  fin  ou  herva  en  poudre;  en  Argentine,  on  le 
préfère  généralement  demi-gros;  au  Chili,  où  l'importa- 
tion est  également  importante,  on  le  demande  gros  et 
sans  poudre.  Au  Brésil  et  dans  l'Amérique  du  Nord, 
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c'est  l'herva  en  petites  feuilles,  mélangées  de  nervures 
et  de  petits  brins  de  bois,  qui  obtient  la  plus  grande 
faveur  des  buveurs  de  matte. 

Pour  arriver  à  ces  quatre  qualités  principales  qui  se 
subdivisent  ensuite  en  une  foule  de  marques  propres 
à  chaque  maison,  on  fait  passer  l'herva  pendant  plus 
DU  moins  de  temps  dans  des  cylindres  chauds  qui  lui 
enlèvent  toute  son  humidité.  Puis  elle  est  placée  sous 
des  pilons  qui  la  brisent,  la  cassent,  la  martèlent,  la 
réduisent  en  poudre.  Dans  ce  travail,  les  feuilles  se 
réduisent  inégalement,  le  bois  des  petites  branches 
se  casse  en  minuscules  morceaux  de  différentes  gros- 
seurs, etc.  Le  tout  est  jeté  dans  de  longs  trieurs,  puis 
dans  de  puissants  ventilateurs  qui  séparent  la  pous- 
sière fine  et  demi-fine,  les  feuilles  grosses  et  demi- 
grosses,  et  enfin  le  bois.  Séparée  ainsi,  l'herva-matte 
est  remise  sous  d'autres  pilons,  puis  dans  d'autres  ta- 
mis-trieurs plus  fins. 

Quand  elle  a  atteint  la  grosseur  voulue,  chaque 
partie  est  remélangée  aux  autres  dans  des  proportions 
déterminées  suivant  le  goût  de  l'acheteur  pour  qui  elle 
est  préparée. 

On  dit  alors  que  l'herva-matte  est  «  bénéficiée  ». 

Elle  est  mise  dans  d'élégantes  barriques  de  diffé- 
rentes grandeurs  et  expédiée  à  Paranagua  ou  Anto- 
nina,  pour  être  dirigée  de  là  vers  les  marchés  de  con- 
som.mation. 

Il  est  difficile,  après  toutes  ces  transformations,  de 
reconnaître  la  branche  que  nous  avons  cueiUie  en- 
semble; nous  en  retrouverons  peut-être  quelques  par- 
celles dans  la  courge  du  pueslero  (i)  qui  nous  offrira  le 
matte,  là-bas,  dans  les  lointains  puestos  de  la  province 
de  Buenos-Ayres. 

En  montrant  le  nombre  de  termes  exportées  par  an 

(i)  Gardien  de  troupeau;  et  puesio,  habitation  an  puestero. 


FAZENDAS   ET    ESTANCIAS  475 

et  le  mouvement  d'argent  auquel  ce  négoce  donne 
lieu,  en  indiquant  que  vingt-neuf  maisons,  à  Curityba, 
bénéficiaient  l'herva-matte,  et  en  bénéficiaient,  je  pense 
avoir  démontré  suffisamment  la  prospérité  de  cette 
industrie,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  m'y  attarder 
davantage. 

Une  autre  industrie,  également  prospère,  est  celle 
de  la  bière.  Il  y  a  quinze  ans,  toute  la  bière  était  im- 
portée au  Parana;  aujourd'hui,  bien  que  la  statistique 
du  chemin  de  fer  montre  encore  une  importation  rela- 
tivement élevée  de  195  tonnes  par  an,  trente-cinq  fa- 
briques se  disputent  au  Parana  la  faveur  du  consom- 
mateur. Toutes  sont  florissantes,  bien  que  la  qualité 
offerte  par  quelques  maisons  soit  très  inférieure.  La 
bière  est  la  boisson  courante  de  la  population  étran- 
gère, car  la  culture  de  la  vigne  est  encore  à  l'état 
embryonnaire  et  le  vin  importé  coûte  fort  cher  en 
raison  des  droits  très  élevés  dont  il  est  frappé. 

Enfin  l'industrie  des  allumettes  offre  l'exemple  le 
plus  frappant  du  développement  industriel  dans  cette 
contrée.  Il  n'y  a  qu'une  seule  fabrique  d'allumettes,  en 
raison  de  privilèges  très  sérieux  obtenus  du  gouver- 
nement du  Parana  par  MM.  Hurlimann  et  le  docteur 
Eisenbach,  propriétaires  de  cette  fabrique. 

C'est  en  1895  que  MM.  Hurhmann  et  Eisenbach 
bâtirent  leur  première  usine  dans  -un  emplacement 
^  roche  de  la  gare  de  Curityba,  ce  qui  leur  permit  la 
facilité  d'avoir  un  embranchement  direct,  reliant  l'usine 
à  la  gare. 

Au  début,  l'usine  produisait  40,000  boîtes  d'allu- 
mettes par  jour  et  achetait  aux  particuliers  les  sapins 
nécessaires  à  sa  production  au  prix  moyen  de  dix 
7nilrcis  par  arbre.  Elle  produit  quotidiennement  au- 
jourd'hui 480,000  boîtes  d'allumettes,  exportées  prin- 
cipalement dans  les  Etats  du  Para,  Matto  Grosso, 
Bahia,  Rio  Grande,  etc. 
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Devant  un  succès  aussi  rapide  et  aussi  colossal,  les 
propriétaires  se  sont  vus  obligés  non  seulement  d'aug- 
menter considérablement  leurs  usines,  mais  aussi  de 
s'assurer  pour  de  longues  années  une  quantité  suffi- 
sante de  pins,  afin  d'éviter  un  accaparement  possible 
qui  leur  eût  causé  les  plus  grands  dommages.  A  cet 
efïet.  ils  achetèrent,  à  vingt  ikilomètres  environ  de 
Curityba,  plusieurs  propriétés  qu'ils  réunirent  en  une 
seule,  et  qui  forme  aujourd'hui  une  grande  fazenda  de 
10,000  hectares,  contenant  167,000  sapins  de  plus  de 
25  centimètres  de  diamètre,  et  assurant  la  production 
actuelle  pendant  9^  ans.  Pendant  ce  temps,  le  grand 
nombre  de  pins  de  moins  de  25  centimètres,  non 
comptés  dans  les  chiffres  précités,  grossiront;  et  en 
outre,  ces  messieurs,  prévoyant  l'avenir,  plantent  an- 
nuellement dans  leur  fazenda  5,000  sapins.  Ce  qui 
permet  de  dire  qu'après  g 5  années  d'exploitation  la 
propriété  contiendra  plus  de  sapins  qu'au  début. 

Le  transport  de  ces  arbres  était  assez  coûteux  et 
difficile,  la  fazenda  se  trouvant  assez  éloignée  du  che- 
min de  fer.  Aussi  ces  messieurs  ont  établi  sur  place 
des  scieries  qui  préparent  le  bois  en  allumettes  prêtes 
à  être  soufrées,  et  en  minces  feuilles  prêtes  à  former 
les  boîtes.  Le  bois  ainsi  préparé  est  expédié  facile- 
ment à  l'usine  de  Curityba  qui,  mécaniquement, 
soufre  les  allumettes,  colle  les  boîtes,  les  entoure  de 
papier,  les  emplit  enfin  de  60  allumettes,  toutes  prêtes 
pour  l'expédition. 

Au  moment  de  l'acquisition  de  leur  propriété  et  de 
la  construction  de  leurs  usines,  ces  messieurs  ont  ob- 
tenu de  l'Etat  du  Parana  'le  privilège  exclusif  de 
l'exem-ption  des  droits  d'exportation  pour  les  allu- 
mettes fabriquées  dans  cette  propriété,  ce  qui  leur  as- 
sure un  gros  avantage  sur  tout  autre  concurrent  éven- 
tuel. 

Par  suite  de  ces  différentes  améliorations  et  de  la 
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faveur  sans  cesse  croissante  dont  jouissent  les  allu- 
mettes paranenses  au  Brésil,  la  société,  fondée  en  1895 
au  capital  primitif  de  200,000  francs,  est  estimée  au- 
jourd'hui, en  capitalisant  le  revenu  actuel  à  10  %  et 
en  tenant  compte  de  toutes  les  améliorations  effec- 
tuées, à  la  somme  de  6,000,000  de  francs.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  le  capital  a  été  augmenté  et  la 
façon  dont  il  a  été  augmenté  font  le  plus  grand  hon- 
neur aux  intelligents  industriels  que  sont  MM.  Hur- 
limann  et  Eisenbach. 

Cet  exemple  et  les  précédents  corroborent  parfai- 
tement et  affirment  ma  confiance  dans  l'avenir  indus- 
triel de  ce  pays  si  merveilleusement  placé  entre  de 
grands  centres  de  consommation  comme  Rio-de-Ja- 
neiro  ,et  Sâô  Paulo,  Buenos-Ayres  et  Montevideo. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  se  prévaloir  des  avan- 
tages obtenus  par  les  industries  existantes  pour  dé- 
clarer que  toutes  ont  d'égales  chances  de  succès.  On 
de\Ta  tenir  compte  que  cet  immense  territoire,  dont  la 
superficie  totale  est  évaluée  à  240,000  kilomètres 
carres  par  le  baron  de  Serro  Azal  dans  sa  Notice  sur 
VEtat  du  Pûrana,  ne  compte  pas  plus  de  40,000  habi- 
tants, d'après  l'estimation  du  docteur  Arthur  Scbrâô, 
inspecteur  sanitaire  (i).  Par  conséquent  toute  indus- 
trie nécessitant  une  main-d'œuvre  spéciale,  comme  une 
verrerie  par  exemple,  et  nombreuse,  comme  des 
forges  et  hauts  fourneaux,  devra  être  soigneusement 
écartée.  On  devra  limiter  le  cham.p  d'action  pour  une 
période  encore  assez  longue  aux  seules  industries  pro- 
duisant surtout  par  les  machines. 

De  ce  nombre  est  celle  du  papier  ou  de  la  pâte  à 
papier,  pour  laqueWe  on  trouverait  sur  place  une  ma- 

(i)  Rapport  du  docteur  Auguste  C.  Chaves,  ministre  de  l'inté- 
rieur, présente  au  gouverneur  de  l'État,  le  31  décembre  iS^-S; 
a'.nexe,  p.  17. 
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tière  première  excellente  :  le  pin  paraneuse,  dont  l'es- 
sence se  rapproche  absolument  du  pin  de  Norvège. 
Il  y  en  a  une  telle  abondance  qu'on  n'en  verra  pas  la 
fin  d'ici  de  très  lointaines  années,  et  l'exemple  de 
MM.  Hurlimann  et  Eisenbach  trouvant  165,000  su- 
jets pour  leurs  allumettes  sur  une  seule  superficie  de 
10,000  hectares,  prouve  surabondamment  ce  que 
j'avance  ici. 

Durant  mes  séjours  à  Curityba,  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  aux  membres  du  gouvernement  de 
l'Etat,  et  je  fus  reçu  par  eux  avec  cette  bonne  grâce 
et  cette  aménité  qui  sont,  je  l'ai  dit,  les  qualités  pri- 
mordiales et  attachantes  du  Brésilien. 

Quelques  mots  ici  ne  seront  peut-être  pas  inutiles 
pour  indiquer  les  rouages  politiques  de  la  République 
des  Etats-Unis  du  Brésil.  Comme  son  nom  l'indique, 
cette  République  est  une  vaste  fédération  de  vingt 
et  un  Etats  (i)  ayant  chacun  son  organisation  poli- 
tique. Le  gouvernement  fédéral  comprend  un  prési- 
dent de  la  République,  responsable,  gouvernant  par 
ses  secrétaires  d'Etat,  pouvoir  exécutif  ;  et  un  Con- 
grès formé  d'un  Sénat  et  d'une  Chambre  des  députés, 
pouvoir  législatif.  Chaque  Etat  est  représenté  au  Sé- 
nat par  trois  sénateurs  et  à  la  Chambre  par  un  nombre 
de  députés  variant  suivant  l'importance  de  l'Etat. 
L'Etat  du  Parana  en  a  quatre.  Chaque  député  et 
chaque    sénateur    au    Congrès    de    l'Union    touche 

(i)  Les  Etats  du  Brésil  sont  :  Municipe  neutre  de  Rio-de-Janeiro; 
Amazonas,  Para,  Maranhao ,  Piauhy,  Ceara,  Rio  Grande  do  Norte, 
Parahyba,  Pernambuco,  Alagoas,  Sergîpe,  Bahia,  Espirito  Sanio, 
Rio-de-Janeiro,  Sâô-Paulo,  Parana,  Santa-Catharina,  Rio  Grande  do 
Sul,  Minas  Geraes,  Goyaz  et  Matto  Grosso.  Les  géographes  ne  sont 
pas  d'accord  sur  l'évaluation  de  la  superficie  totale  et  de  la  popula- 
tion. Bianconi  indique  8.337,000  kilomètres  carrés  et  13.000.000 
d'habitants;  Elisée  Reclus,  S. 075. 000  kilom.  carrés  et  16.000.000 
d'habitants. 
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75  tnilreis  par  jour  de  session.  Les  sessions  durent,  en 
général,  six  mois  par  an. 

L'armée,  sur  tout  le  territoire  brésilien,  dépend  du 
pouvoir  fédéral. 

Chaque  Etat  a  sa  constitution  politique  propre,  dif- 
férente de  l'Etat  voisin.  Il  administre  à  sa  guise. 

La  constitution  politique  de  l'Etat  du  Parana  com- 
prend un  président  et  deux  vice-présidents  élus  pour 
quatre  ans  par  le  peuple.  Le  président  a  la  charge  du 
pouvoir  exécutif  ;  il  choisit  ses  ministres,  mais  il  est 
responsable  de  leurs  actes.  Le  pouvoir  législatif  est 
confié' à  une  Chambre  de  trente  députés  élus  par  le 
peuple;  mais  le  président  a  le  droit  de  vélo  sur  les  lois 
présentées  par  la  Chambre  des  députés.  S'il  y  a  conflit 
entre  les  deux  pouvoirs,  le  différend  est  soumis  au 
Suprême  Tribunal  qui  juge  en  dernier  ressort. 

Il  peut  y  avoir  cumul  dans  les  fonctions  publiques, 
excepté  pour  celles  de  président. 

Le  président  de  l'Etat,  lors  de  mon  séjour,  était 
le  regretté  docteur  J.  Pereira  Santos  Andrale,  secondé 
dans  ses  importantes  fonctions  par  MM.  Luis  Cha- 
vières,  ministre  des  finances,  Carvalho  Chaves,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  et  Ferreira  de  Abreu,  ministre  des 
travaux  publics. 

Ses  pouvoirs  expiraient  au  mois  d'avril  1900  et  il  a 
été  remplacé  par  le  docteur  F.  Xavier  da  Sylva  qui 
fut  déjà  gouverneur  de  1892  à  1896,  à  l'époque  de  la 
révolte  de  la  marine.  Il  avait  su  alors  s'imposer  au 
respect  de  tous  par  sa  loyauté  et  son  inattaquable 
honnêteté.  Ses  ministres  sont  MM.  Carvalho  Chaves, 
Octavio  do  Amaral  et  A.  Pedreira  de  Cerqueira. 

Je  retrouvai  aussi  à  Curityba  le  docteur  Vicente 
Machado,  sénateur  au  Congrès  de  l'Union  et  premier 
vice-président  du  Parana,  auquel  j'avais  eu  l'honneur 
d'être  présenté  à  Rio.  Cet  homme  politique,  d'une  rare 
intelligence,  peut  prétendre  à  la  plus  haute  situation 
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de  ison  pays.  Jeune  encore,  avocat  et  orateur  de  grand 
talent,  les  services  rendus  par  lui  au  Brésil  et  au  Parana. 
ne  se  comptent  plus  ;  aussi  -sa  popularité  va  sans  cesse 
g-randissant,  aussi  bien  dans  le  peuple  que  dans  l'en- 
ceinte du  Parlement  brésilien  oii  son  autorité  fait  loi. 

Il  s'intéresse  tout  particulièrement  au  développe- 
ment économique  du  Parana. 

Ce  développement  va  s' accentuant  tous  Jes  jo^urs  (i), 
et  on  le  doit  surtout  à  l'accroissement  des  colonies 
agricoles. 

On  me  permettra  de  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  ces  colonies  dont  l'extension  rationnelle  et 
progressive  est  due  aux  louables  efforts  du  gouverne- 
ment   de   l'Etat,   puissamment    aidé    depuis    quelques 

(i)   On  s'en  rendra  compte  par  les  tableaux  suivants  : 


EXPORTATION 


ARTICLES 


Bois 

Herva-inatte 

Cuirs 

Cornes  et  os 

Miel  (destination  allemande) 
Miel  (destination  française).. 
Cire  (destination  européenne) 


1S07 


kil. 

5. 513.530 

iS  49^-353 


néant 
néant 
néant 


[SgS 


S. 324. 290 

24.939.630 

164.000 

14.920 

néant 

■  I    000 

2.000 


1S99 


kil. 

9.070.960 

27.510.570 

243.630 

44.620 

I.OOO 

3.000 

lù.OOû 


Dans  ces  chiffres  de  l'industrie  naissante  de  l'apiculture,  entre  une  partie  de 
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années  par  le  corps  consulaire,  et  plus  particulière- 
ment par  AI.  Pohl,  consul  d'Autriche,  un  des  partisans 
les  plus  convaincus  et  les  plus  dévoués  de  la  colonisa- 
tion agricole. 

L'histoire  coloniale  du  Parana  remonte  à  1852 
(deux  ans  après  l'érection  de  cette  contrée  en  province 
indépendante). 

Ce  fut  un  Suisse  qui  fonda  la  première  colonie  agri- 
cole, à  Superaguy,  près  de  la  baie  de  Paranagua,  avec 
vingt-deux  colons  suisses  et  français.  Six  ans  après, 
elle  comptait  430  Brésiliens  et  60  étrangers.  La 
deuxième  colonie  est  celle  de  YAssungtcy,  fondée  par 
un  Allemand  en  1860;  elle  sera  reliée  prochainement 
à  la  capitale  par  une  voie  ferrée. 

Huit  ans  après,  en  1868,  commence  la  grande  im- 
migration polonaise.  Mais  les  immigrants  ne  viennent 
pas  directement  au  Parana.  Ils  arrivent  d'abord  à 
SanLa  Catharina,  puis,  de  là,  se  portent  vers  le  Parana 
dont  ils  apprécient  le  climat  tempéré,  plus  en  rapport 
avec  celui  de  leur  pays  d'origine.  A  partir  de  cette  épo- 
que, la  colonisation  suit  une  marche  ascendante  bien  dé- 
terminée :  on  compte  2 1,339  colons  agricoles  en  1889(1), 
et  aujourd'hui,  leur  nombre  s'élève  à  57,307  (2),  ce  qui 
montre  un  accroissement  de  36,000  colons,  en  chiffres 
ronds,  pour  une  période  de  dix  années.  Durant  ce  laps 
de  temps,  l'immigration  est  surtout  alimentée  par  la 
race  très  travailleuse  des  Polonais  galliciens  (Au- 
triche). 

Les  deux  colonies  les  plus  florissantes  aujourd'hui 
sont  celles  de  Prtidoitopolis,  que  nous  visiterons  dans 
un  chapitre  prochain,  et  Rio  Claro,  qui,  de  1890  à 
1809,  a  vu  le  nombre  de  ses  habitants  s'élever  de 
3,000  à  11,000.  Cette  dernière  colonie  doit  surtout  sa 

(i)   Baron  de  Sero  Azul, 

(2)   M.  Pohl,  vice-consul  d'Autriche. 

R.  H.  1900.  2'  série.  —  X,  4.  iS 
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prospérité  aux  facilités  de  ses  communications  avec  la 
capitale  par  voies  fluviale  et  ferrée  (i). 

Autrefois  le  gouvernement  offrait  au  colon  nouveau 
venu  un  lot  de  terrain  à  choisir  dans  une  des  colonies 
fondées  par  lui,  avec  une  maison  d'un  modèle  uni- 
forme, et  il  occupait  les  colons  à  ouvrir  des  chemins 
et  des  routes  dans  la  colonie,  durant  la  première  an- 
née, les  nourrissant  ainsi  jusqu'à  la  première  récolte. 

Alaintenant,  ayant  trouvé  ce  système  trop  onéreux, 
et  jugeant  que  le  mouvement  immigratoire  était  suffi- 
samment établi  en  sa  faveur,  le  gouvernement  du  Pa- 
rana  offre  seulement  aux  colons  des  lots  de  terrain 
mesurés  par  lui  dans  ses  colonies  et  d'une  contenance 
uniforme  de  25  hectares.  Le  colon  y  bâtit  sa  maison 
et  y  travaille  à  sa  guise.  Il  s'engage  à  rembourser  dans 
un  délai  de  huit  années  le  prix  de  ses  25  hectares  con- 
cédés qui  deviennent  alors  sa  propriété  définitive.  Les 
prix  des  lots  sont  très  variables,  suivant  la  situation, 
la  qualité  de  la  terre,  etc.  La  moyenne  évaluée  par  le 
gouvernement  est  de  300  milreis,  c'est-à-dire  environ 
300  francs  (i). 

Nous  verrons,  en  visitant  la  colonie  de  Prudento- 
polis,  quelle  est  la  vie,  quels  sont  les  travaux  et  les 
moyens  d'existence  du  colon  agricole  au  Parana.  Mais 
il  est  intéressant  aussi  de  montrer  ce  que  peut  faire 
l'initiative  individuelle,  possédant  un  petit  capital;  de 
voir  la  colonisation  privée  à  côté  de  la  colonisation 
officielle. 

A  cet  effet,  nous  nous  rendrons  à  la  petite  fazenda 
de  Pinheirinho.,  chez  l'estimable  vigneron  Emma- 
nuel V... 

Nous  pourrions  nous  y  rendre   en   chemin   de   fer, 

(i)   Rapports  de  M.  Pohl,  vice-consul  d'Autriche. 
(2)  Rapports  de  M.    l'ingénieur  C.  Ferreira  de  Abreu,  ministre 
des  travaux  publics  et  de  la  colonisation. 
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mais  il  est  préférable  d'y  aller  en  voiture,  bien  que  la 
route  soit  un  peu  cahoteuse,  comme  toutes  celles  que 
j'ai  parcourues  au  Brésil. 

Chemin  faisant,  nous  admirons,  avec  le  camarade  qui 
m'accompag^ne,  l'extraordinaire  développement  des  en- 
virons de  Curityba.  Partout  des  maisons  se  bâtissent, 
des  fermes  se  créent;  on  sent  la  vigueur  d'un  pays 
jeune  qui  veut  augmenter  sa  puissance,  en  profitant 
des  admirables  ressources  de  son  sol  fertile.  Presque 
partout  des  embryons  de  cultm-e  vinicole,  encore  "in- 
certains, tâtonnants;  les  moyens  de  culture  sont  impar- 
faits, disparates;  ici  ce  sont  des  treilles  formant  berceau; 
là.  on  plante  sur  fil  de  fer;  plus  loin,  on.  s'en  tient  au 
piquet  qui  dirige  et  soutient  les  longues  pousses  du 
cep.  Tout  cela  se  tassera,  se  nivellera  avec  l'expérience 
et  le  succès. 

Nous  arrivons  bientôt  à  la  fazenda  de  Pinheirinho. 
Le  propriétaire,  M.  Emmanuel  V...,  est  un  vigneron 
d'origine  suisse,  immigré  au  Parana  en  1875.  Posses- 
seur d'un  maigre  pécule,  il  a  pu,  à  cette  époque,  se 
rendre  acquéreur  de  terrains  situés  à  deux  heures  de 
voiture  à  peine  'de  Curityba  et  qui  ont  aujourd'hui 
doublé  ou  triplé  de  valeur.  Sa  propriété  a  une  conte- 
nance de  200  hectares  sur  lesquels  paissent  une  cen- 
taine de  moutons  dont  on  verra  tout  à  l'heure  l'uti- 
lité. 

J'ai  dit  que  M.  V...  était  vigneron.  Il  tenta  un  essai 
de  culture  de  vigne  et  fut  pour  ainsi  dire  le  premier, 
ou  tout  au  moins  un  des  premiers  à  faire  cette  expé- 
rience. Elle  fut  concluante  et  aujourd'hui  il  possède 
autour  de  sa  jolie  maison  deux  hectares  de  vigne  con- 
tenant 22,000  ceps  qui  lui  donnent  dans  les  bonnes 
années  vingt-cinq  pipes  de  vin  (d'une  contenance  de 
500  litres),  vendues  à  raison  de  350  milrcis  la  pipe, 
soit  un  bénéfice  net  de  8,750  $  000  (8  contos,  750  mil- 
rcis). Ces  chiffres  qui  m'ont  été  fournis  par  M.  V... 
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lui-même,  et  confirmés  par  des  personnes  dignes  de 
foi  à  Curityba,  se  passent,  il  me  semble,  de  tout  com- 
mentaire. Bien  entendu,  ce  résultat  auquel  M.  V..., 
entouré  de  ses  enfants  et  petits-enfants,  travaille  de- 
puis 1875,  n'a  été  obtenu  que  par  un  labeur  quotidien 
et  acharné.  C'est  de  ses  mains  qu'il  a  retourné  et  tra- 
vaillé cette  terre;  c'est  lui  d'abord,  ses  enfants  après, 
auxquels  il  a  appris,  qui  taillèrent  la  vigne  aux  épo- 
'  ques  voulues  ;  ce  sont  eux  enfin  qui  récoltent  et  pré- 
parent le  vin,  personne,  avant  eux,  ne  connaissant  bien 
cette  science  délicate  qu'est  la  viticulture. 

La  plus  grande  quantité  de  ses  ceps  appartient  au 
plant  américain  dit  Isabelle,  qui  n'est  pas  réputé 
comme  étant  des  meilleurs  :  il  donne  en  grande  abon- 
dance, mais  sa  peau  un  peu  grosse  donne  au  vin  un 
goût  de  framboise  assez  prononcé  et  désagréable.  Au 
début,  il  n'y  avait  guère  possibilité  de  faire  autrement, 
et,  du  reste,  le  vin  dit  nacional,  c'est-à-dire  produit 
au  Brésil,  se  vend  toujours  avec  facilité,  quelle  que 
soit  sa  qualité,  en  raison  des  droits  de  douane  très 
élevés  dont  sont  frappés  les  vins  étrangers.  Aujour- 
d'iîui  cependant,  alors  que  l'aisance  est  venue  et  que 
les  voies  de  communication  facilitent  les  échanges, 
M.  V...  tente  d'acclimater  quelques-uns  de  nos  plants 
européens  :  teinturier,  Saint-Julien^  Bergerac,  gros 
rouge  suisse,  etc..  Mais  ces  plants  ne  donnent  pas  en 
rendement  les  résultats  vraiment  fabuleux  de  l'Isa- 
belle ;  ils  sont  encore  en  trop  petite  quantité  pour  qu'il 
soit  possible  d'apprécier  si  leur  qualité,  reconnue  chez 
nous,  n'a  pas  failli  en  changeant  de  latitude  et  de 
terroir. 

Le  fumier  de  mouton  est,  paraît-il,  de  tous  les  en- 
grais naturels,  faciles  à  obtenir,  celui  qui  convient  le 
mieux  à  cette  terre.  C'est  pourquoi  M.  V...  a  constitué 
un  petit  troupeau  qui  se  nourrit  sur  la-  partie  de  la 
propriété  non  encore  cultivée,  et  rentre  tous  les  soirs 
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à  l'étable  où  une  épaisse  litière  lui  est  préparée.  Ce 
troupeau  ne  sert  guère  à  autre  chose,  car -la  viande  du 
mouton  n'est  pas  appréciée  dans  le  pays  et  sa  vente 
n'offre  jusqu'ici  qu'un  intérêt  très  limité.  Les  peaux,  en 
revanche,  séchées  et  préparées  pour  tapis  de  selle,  at- 
teignent les  prix  extraordinaires  de  18,  20  et  jusqu'à 
50  milreis.  Cette  consommation  de  peaux  de  mouton 
pour  tapis  de  selle  est  purement  locale  et  je  ne  crois 
pas  que  ces  prix  se  maintiendraient  longtemps  si  la 
production  venait  à  augmenter  tant  soit  peu. 

^  Le  docteur  Campos  da  Paz,  savant  brésilien  qui 
s'est  beaucoup  occupé  des  questions  viticoles,  dit 
quelque  part  que  le  Parana  sera  un  jour  le  véritable 
pays  de  la  vigne  dans  l'Amérique  du  Sud.  Je  ne  le 
suivrai  pas  dans  ses  scientifiques  recherches  et  ses 
savantes  démonstrations  qui  l'amènent  à  cette  con- 
clusion; mais  j€  suis  absolument  de  son  avis  quant 
à  cette  conclusion,  devant  les  beaux  résultats  pra- 
tiques et  réels,  obtenus  ailleurs  que  sur  le  papier, 
-  constatés  par  moi  en  différents  endroits,  chez  diffé- 
rents propriétaires,  et  en  particulier  chez  M.  Emma- 
nuel V... 

La  culture  de  la  vigne  au  Parana  offre  cet  avantage 
assez  rare  qu'elle  ne  nécessite  pas  l'emploi  de  gros  ca- 
pitaux, comme  l'industrie  et  le  commerce,  ou  comme 
les  cultures  de  céréales,  ou  comme  l'élevage,  dont  nous 
verrons,  par  la  suite,  les  inconvénients.  Le  capita^ 
exigé  pour  l'achat  de  la  terre,  la  construction  de  la 
maison  et  du  matériel  vinaire,  et  l'attente  des  pre- 
mières années  de  production,  peut  ne  pas  dépasser 
une  trentaine  de  mille  francs  qui  donneront  un  revenu 
de  8,000  francs  au  bout  de  trois  ans,  en  se  basant  seu- 
lement sur  une  mise  en  valeur  de  deux  hectares. 

Voici  du  reste  le  détail  d'une  semblable  opération  : 
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Achat  de  200  hectares  à  50  francs  l'hectare 10.000 

Construction  d'une  maison  en  bois,  et  matériel 5.000 

Coût  de  la  préparation  et  culture  de  2   hectares  de 

vigne  à  la  fin  de  la  quatrième  année 3.000 

Subsistance  de  la  famille  pendant  trois  ans,   à  raison 

de  3.000  francs  par  an 9.000 

Aléa;    réserve  en   cas    de   mauvaise  récolte   la  qua- 
trième année,  première  de  rendement 3.000 

30.000 
Rendement  de  2  hectares  en  réduisant  le  chiffre  des 
rendues  actuelles  :  100  hectolitres  vendus  à  raison 
de  80  francs  l'hectolitre,   soit  pour    la  quatrième 
année,  première  de  rendement 8.000 

On  remarquera  que  j'opère  sur  un  achat  de  200  hec- 
tares, vaste  champ  laissé  hbre  pour  l'avenir  à  l'activité 
de  la  descendance,  et  sur  une  mise  en  valeur  immé- 
diate de  deux  hectares.  On  pourrait  diminuer  facile- 
ment de  -moitié  cette  acquisition  et  cette  mise  en  va- 
leur et  diminuer  ainsi,  proportionnellement,  la  première 
mise  de  fonds  de  capital. 

Dans  tout  mon  voyage,  en  aucun  autre  pays,  je 
n'ai  trouvé  une  aussi  brillante  affaire  pour  l'emploi  du 
petit  capital  individuel. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  rn'objecter  la  surproduction 
rapide,  amenant  une  baisse  des  prix.  La  valeur  de 
l'importation  du  vin  au  Brésil  n'est  pas  inférieure  à 
une  valeur  de  30  millions  de  francs  (i)  et  les  Etats  du 
nord  et  du  centre  deviendront  difficilement  produc- 
teurs, à  cause  de  ia  chaleur.  Seuls,  les  Etats  de  Sâô 
Paulo,  Parana  et  Rio  Grande  du  Sud,  et  • —  dit-on  — 
certaines  parties  du  Matto  Grosso  sont  aptes  à  pro- 
duire. Mais  Saint-Paul  a  son  café,  Rio  Grande  a  son 
élevage,  Matto  Grosso  est  privé  pour  longtemps  en- 

(i)  Docteur  Pires  de  Almeid.\  :  l'Agricidture  et  les  Industries  au 
Brésil. 
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core  de  facilités  de  communications.  Le  Parana  res- 
tera toujours  le  maître  du  marché  du  vin  national, 
à  cause  de  la  qualité  du  vin  qu'il  peut  obtenir  dans 
des  terres  propres  à  cette  culture  et  avec  un  climat 
aussi  tempéré;  à  cause  aussi  de  sa  situation  géogra- 
phique et  de  l'écoulement  facile  de  ses  produits 'par 
mer,  sur  Rio-de- Janeiro  et  les  Etats  du  Nord,  qui,  je 
le  répète,  ne  produiront  jamais  de  vin. 

L'intéressante  visite  de  la  fazenda  de  Pinheirinho 
se  termine  par  le  jardin,  où,  toujours  en  quête  d'inno- 
vations et  d'améliorations,  le  propriétaire  nous  montre 
ses  essais  d'acclimatation  de  tous  nos  arbres  fruitiers 
d'Europe,  et  enfin  par  la  ferme  elle-même,  toute 
blanche  dans  un  fouillis  charmant  de  rosiers  en  fleurs 
et  de  clématites  sauvages. 

Et  tandis  qu'à  l'ombre  de  grands  eucalyptus, 
M.  V...  nous  fait  aimablement  déguster  une  bouteille 
de  son  clos,  je  songe  à  l'admirable  existence  de  cet 
homme,  toute  de  travail  et  d'énergie,  ayant  acquis 
pour  les  siens,  sur  cette  belle  terre  d'Amérique,  une 
aisance  honorable  que  sa  terre  natale,  malgré  un  égal 
labeur,  lui  eût  toujours  refusée.  Encore  un  qui  n'a  pas 
fait  une  de  ces  fortunes  colossales  dont  parlent  les 
romanciers,  dont  rêvent  les  jeunes  imaginations  en- 
thousiastes ! 

Non. 

Mais  sur  la  terre  trop  étroite  de  notre  vieille  Eu- 
rope, attaché  à  la  glèbe  durant  toute  sa  vie,  il  eût 
—  peut-être  —  laissé  à  ses  enfants  les  quelques  mil- 
liers de  francs  légués  par  son  père,  et  qui,  partagés 
entre  tous,  ne  leur  eussent  point  même  assuré  le  droit 
à  la  vie.  Il  est  venu  vers  les  lumineux  et  lointains  ri- 
vages, mais  il  y  est  venu  sans  penser  aux  fabuleuses 
richesses,  et,  tranquillement,  a  creusé  ici  le  sillon  qu'il 
creusait  là-bas. 
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Et  la  terre  plus  neuve,  et  plus  riche,  et  moins  lasse, 
n'a  point  trompé  son  attente... 


VII 


l'état    de    PARANA   —    LES    CAMPOS 


J'avais  pensé  tout  d'abord  pouvoir  me  rendre  du 
Parana  en  Argentine  par  terre  et  par  les  rivières, 
c'est-à-dire  rejoindre  le  rio  Parana  à  travers  le  sertâô, 
jusqu'à  l'embouchure  du  rio  Iguassù,  descendre  en- 
suite à  la  petite  ville  argentine  de  Posada,  et  là, 
prendre  les  bateaux  qui,  en  quelques  jours,  vous  des- 
cendent par  le  rio  Parana  jusqu'à  Buenos-Ayres.  Ce 
voyage  aurait  eu  l'avantage  de  me  faire  traverser  une 
partie  de  ce  fameux  sertâb  desconhecido,  encore  mal 
connu,  et  les  rives  admirables,  dit-on,  du  Paraguay  et 
des  provinces  argentines.  Malheureusen.ent,  si  la  se- 
conde partie  de  ce  projet,  c'est-à-dire  la  descente  des 
rivières  en  bateau,  est  d'une  exécution  facile,  il  n'en  va 
pas  de  même  de  la  longue  traversée  du  bois  vierge 
qu'il  me  fallait  faire  pour  atteindre  l'embouchure  du 
rio  Iguassù.  Il  me  fallait  pour  cela  organiser  toute 
une  petite  caravane  de  porteurs,  et  disposer  environ 
de  trente  jours  pour  atteindre  Posada. 

La  première  des  conditions  pour  bien  voyager  est 
de  ne  pas  être  pressé.  Et  je  l'étais.  M'étant  attardé 
beaucoup  plus  que  je  ne  le  pensais  dans  les  Etats  de 
Rio  et  Saint-Paul,  j'étais  déjà  en  retard  de  près  de 
trois  mois  £-.r  l'horaire  primitivement  fixé;  et  la  date  de 
mon  retour  en  France  ne  pouvant  être  reculée  au  delà 
d'un  certain  délai,  il  me  fallait  gagner  l'Argentine  par 
les  voies  l.s  plus  rapides,  sous  peine  d'écourter  consi- 
dérablement et  même  de  voir  supprimé  complètement 
mon  séjour  dans  cet  intéressant  pays.  Force  me  fut 
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donc  de  renoncer  à  mon  premier  projet.  Mais,  cepen- 
dant, ne  voulant  pas  partir  sans  avoir  vu  les  ((  Cam- 
ps »  du  Parana  qui  constituent  en  somme  la  partie 
la  plus  importante  et  la  plus  curieuse  de  ce  pays,  je 
résolus  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  la  petite  ville 
de  Guarapuava,  la  dernière  cité  importante  avant  d'at- 
teindre le  sertâô,  située  à  200  kilomètres  de  Ponta 
Grossa,  point  terminus  de  la  voie  ferrée,  et  à  un  peu 
moins  de  400  kilomètres  de  Curityba.  Mais  cette  pe- 
tite" promenade  elle-même  nécessitait  un  guide,  et  plu- 
sieurs mules  de  selle,  à  partir  de  Ponta  Grossa,  car  il 
fut  convenu  qu'un  de  mes  amis  P...  m'accompagnerait 
dans  ce  voyage.  Tout  cela  fut  rapidement  organisé 
grâce  à  la  coutumière  obligeance  du  directeur  du 
chemin  de  fer. 

En  attendant  le  jour  du  départ,  je  fus  convié  par  le 
sympathique  consul  de  Belgique  à  une  chasse  sur  le 
rio  Iguassù,  sur  un  petit  transport  à  vapeur  dont  le 
travail  consiste  en  temps  ordinaire  à  apporter  à  Vorto 
Amazo7ias,  station. du  chemin  de  fer  sur  le  rio,  l'herva- 
matte  récoltée  par  les  riverains.  La  chasse  ne  fut  pas 
des  plus  fructueuses,  et  le  gibier  d'eau  mit  une  réelle 
mauvaise  grâce  et  une  obstination  de  mauvais  aloi 
à  ne  se  point  montrer;  mais  la  seule  promenade  en 
bateau  sur  cette  majestueuse  rivière  dont  les  bords 
restent  cachés,  tout  recouverts  des  vertes  broussailles 
de  la  forêt,  en  satisfaisant  mon  aipour  du  pittoresque, 
me  dédommagea  amplement  de  ma  déception  de  chas- 
seur. 

Il  est  regrettable  qu'une  série  de  chutes  interdisent 
à  la  navigation  de  descendra  le  rio  Iguassù  jusqu'à  son 
embouchure  dans  le  rio  Parana,  car  alors  le  voyage 
par  voies  fluviales  jusqu'à  Buenos-Ayres  ne  serait  plus 
qu'un  jeu,  et,  à  coup  sûr,  l'Etat  du  Parana  y  gagnerait 
beaucoup.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  jour,  on  tourne 
la  difficulté  par  un  canal  et  une  série  d'écluses;  mais, 
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actuellement,  les  dépenses  nécessitées  par  ce  travail 
énorme  ne  seraient  pas  justifiées  par  le  maigre  trafic 
qui  pourrait  en  résulter  au  début. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva,  et,  en  compagnie  du 
directeur  de  la  compagnie  et  de  l'ingénieur  en  chef  de 
la  voie,  un  Français,  bourguignon  de  pure  race,  nous 
prîmes  un  beau  matin  le  train  pour  Ponta  Grossa,  où 
notre  guide  et  nos  mules  devaient  nous  attendre. 

Nous  nous  arrêtons  en  route  pour  visiter  la  colonie 
de  Thomaz  Cuelho,  peuplée  en  majeure  partie  de  Po- 
lonais qui  font  surtout  da-ns  cette  colonie  de  la  culture 
maraîchère,  l'écoulement  des  produits  étant  rendu  fa- 
cile par  le  voisinage  de  la  capitale  de  l'Etat.  On  y 
cultive  aussi  le  seigle  en  grande  abondance,  mais  sur- 
tout, je  crois,  pour  la  consommation  locale.  L'immi- 
grant polonais  n'a  pu  se  faire,  en  eff^et,  à  la  farine  de 
manioc  mélangée  aux  aliments  en  guise  de  pain,  et, 
comme  la  culture  du  blé  ne  semble  pas  donner  jus- 
qu'ici des  résultats  parfaits,  il  se  contente  du  pain  de 
seigle  en  attendant  le  pain  de  froment. 

Nous  déjeunons  au  buffet  de  Serinka.  a  Ville  d'ave- 
nir,» fait  observer  mon  ami  qui  a  souvent  le  mot  pour 
rire  .-  la  gare  de  Serinha  est  placée  entre  un  rocher 
abrupt  et  un  marécage. . .  On  m'affirme  cependant  qu'il 
y  a  de  fort  jolis  coins  à  Serinha,  et  qu'il  ferait  bon  y 
vivre.  Observateur  superficiel,  sans  doute,  j'avoue  ne 
les  avoir  point  vus.  Peut-être  étaient-ils  derrière  le 
rocher. 

Serinka,  je  crois,  veut  dire  «  petite  montagne  »; 
mais  le  chemin  de  fer  du  Parana  semble  avoir  épuisé 
tout  son  effort  dans  l'ascension  de  la  serra  do  W.2M  -.  il 
ne  veut  plus  monter  et  préfère  contourner  la  colline  de 
Serinha  et  suivre  le  cours  sinueux  du  rio  Iguassù  qui 
l'oblige  à  des  lacets  sans  nombre.  Dans  notre  wagon, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  le  soleil  darde  sur 
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nous  ses  rayons  implacables,  ce  qui  fait  dire  à  mon  ami 
que  la  terre  tourne  vraiment  trop  vite  dans  ce  pays. 

De  Serinlia  à  Ponta  Grossa,  c'est  le  «Campo»  im- 
mense, légèrement  vallomié,  inondé  de  soleil,  oii  quel- 
ques troupeaux  de  bœufs  mettent  une  tache  multico- 
lore. De  loin  en  loin,  la  monotonie  de  la  plaine  est 
coupée  par  de  petits  bouquets  de  bois  d'où  jaillissent 
de  grands  pins  paranenses  qui  semblent  de  vastes  pa- 
rasols ou  de  gigantesques  champignons.  Parfois,  on 
aperçoit,  adossés  à  l'un  de  ces  boqueteaux,  les  bâti- 
ments d'une  fazenda,  perdue  dans  ces  immenses  soH- 
tudes. 

L'hôtelier  de  Ponta  Grossa,  un  hôtelier  bavard  et 
malin,  prévenu  de  notre  arrivée,  et  surtout  de  celle  de 
deux  grands  chefs  du  chemin  de  fer,  personnalités  à 
ménager  à  cause  des  dîners  d'inspection,  nous  fait  les 
honneurs  de  sa  Victoria  et  de  son  cocher.  Les  deux 
sont  d'amusantes  caricatures  :  la  Victoria  ne  manque- 
rait pas  de  faire  un  certain  effet  dans  l'avenue  des 
Acacias,  un  jour  de  grand  prix;  quant  au  cocher,  au 
nez  crochu  orné  de  lunettes  bleues,  le  chef  coiffé  d'un 
immense  chapeau  pointu,  il  semble  plutôt  appartenir  à 
la  famille  des  doux  herboriseurs  qu'à  celle  des  auto- 
médons  :  on  le  voudrait  armé  d'une  ombrelle  jaune 
avec  une  boîte  verte  dans  le  dos.  Il  est  Allemand,  com- 
prend le  portugais  et  croit  parler  le  français;  c'est  une 
illusion  que  je  n'ai  point  cherché  à  lui  enlever.  Son 
patron  l'appelle  ((  docteur  »  mais  le  bourre  de  sottises 
en  italien,  ce  qui  ne  semble,  du  reste,  lui  faire  aucun 
effet. 

Après  un  dîner  copieux  et  une  assez  bonne  nuit, 
nous  sommes  prêts  le  lendemain  à  six  heures  du  matin 
à  nous  mettre  en  selle.  A  la  porte  de  l'hôtel,  nous  at- 
tendent notre  petit  convoi  et  notre  guide,  ((  Generoso.  » 

Gcneroso  est  l'homme  de  confiance  du  directeur  du 
chemin  de  fer  dont  il  soigne  les  équipages.  Ce  n'est 
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pas  uin  domestique,  —  le  mot  blesserait  sa  fierté,  — 
c'est  im  «camarade».  G] and,  maigre,  bien  découplé, 
d'une  belle  tenue  à  clieval,  sans  avoir  pourtant  jamais 
été  au  manège  de  M.  Jamin,  Generoso  est  le  type  du 
cavalier  du  Campo.  Fait  à  noter,  il  en  a  toutes  les  qua- 
lités et  semble  n'en  avoir  aucim  des  défauts,  car  il  est 
franc,  fidèle,  et  ne  boit  jamais  d'alcool.  Confiés  à  lui  pax 
M.  Westerman,  il  ne  nous  quittera  pas  un  instant  et 
veillera  sur  nous  durant  tout  le  voyage.  Sa  réputation 
de  tireur  émérite,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  vise 
droit,  est  proverbiale  et  méritée.  Il  m'a,  pour  ma  part, 
joliment  étonné  le  jour  oii  il  tua  au  vol  une  petite  bé- 
cassine d'un  coup  de  pistolet  chargé  à  balle.  Un  sem- 
blable mentor  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  inutile  sur 
le  chemin  que  nous  allons  parcourir,  où  tout  voyageur 
montre,  apparents  à  sa  ceinture,  la  crosse  d'un  revolver 
et  le  manche  d'un  couteau-poignard. 

Nous  faisons,  mon  ami  et  moi,  exception  à  la  règle, 
et  ne  sommes  armés  que  du  casque  colonial,  fort  gê- 
nant à  cheval,  mais  garantissant  bien  du  soleil,  et  en 
imposant  aux  populations  qui  nous  prennent  pour  des 
«ingénieurs»,  titre  vague  mais  respecté.  Pourtant,  si  je 
me  rappelle  bien,  j'avais  dans  la  poche  gauche  de  mon 
gilet  un  petit  canif  et  une  paire  de  ciseaux.  Entre  les 
mains  d'une  femme  jalouse,  cela  devient  parfois  une 
arme  dangereuse! 

Nous  faisons  nos  adieux  aux  deux  aimables  chefs 
du  chemin  de  fer  qui  nous  ont  fait  la  conduite  jus- 
qu'ici et  nous  nous  mettons  en  selle. 

«  A  cheval,  messieurs!  »...  En  l'espèce,  nos  chevaux 
sont  des  mules  qui,  du  même  petit  trot  sec  et  tricotant, 
inlassables  et  implacables,  vont  nous  conduire  à  Gua- 
rapuava  et  nous  en  ramener.  Ceux  qui  me  connaissent 
savent  que  je  ne  suis  pas  comme  un  courant  d'air,  et, 
à  part  moi,  je  plains  la  pauvre  bête  qui  va  me  porter 
ainsi  —  et  me  secouer  —  pendant  400  kilomètres  ! 
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L'ordre  de  marche  est  le  suivant  :  devant,  marche 
un  mulet  de  bât,  portant  deux  sortes  de  malles  en  cuir 
brut,  dans  lesquelles  sont  entassés  quelques  effets  de 
rechange;  puis  Generoso;  puis  mon  ami,  très  majes- 
tueux sous  son  casque  blanc,  la  main  gauche  soutenue 
en  l'air  par  son  stick  appuyé  sur  la  cuisse,  tel  un  ma- 
réchal de  France  !  Je  ferme  la,  marche  quand  les  diffi- 
cultés du  chemin  m'empêchent  de  chevaucher  aux  cô- 
tés de  mon  camarade. 

Peu  après  avoir  traversé  la  petite  ville  de  Couchas, 
nous  passons  en  bac  le  rio  Tibagy,  une  des  plus  im- 
portantes rivières  de  la  province,  qui  va  se  jeter  à  des 
centaines  de  kilomètres  d'ici  dans  le  rio  Parana. 

L'aspect  du  pays  n'a  pas  sensiblement  changé;  tou- 
jours la  plaine  indéhnie  que  de  légères  ondulations 
font  ressembler  à  un  océan  aux  vagues  grossies  par  le 
vent.  L'herbe  est  très  verte  et  très  haute.  De  loin  en 
loin,  à  l'ombre  des  petits  boqueteaux  de  sapin  et 
d'hervarinatte,  des  bcem%  nonchalamment  couchés, 
ruminent  lentement. 

Le  chemin  est  plus  animé  que  je  ne  m'y  attendais. 
Des  cavaliers  aux  yeux  noirs,  semblant  toujours  en 
colère,  nous  croisent  assez  fréquemment  ou  nous  dépas- 
sent ;  de  lourdes  voitures  aussi,  recouvertes  d'une  bâche 
énorme  et  attelées  de  six  ou  huit  mules,  tirant  à  plein 
collier.  Les  voitures  sont  chargées  de  sacs  d'herva-matte 
ou  de  peaux  de  bœufs  quand  elles  vont  dans  la  direc- 
tion de  Ponta  Grossa  et  de  Curityba.  Quand  elles  en 
reviennent,  elles  rapportent  des  étoffes,  des  objets 
manufacturés  pour  l'intérieur,  et  de  grandes  quantités 
de  sel,  nécessaires,  paraît-il,  dans  cette  contrée,  à  la  con- 
servation des  troupeaux.  Sur  le  siège  de  la  voiture,  le 
charretier  somnole,  digérant  la  cachaça  en  attendant  le 
très  prochain  petit  verre.  Souvent,  à  côté  de  lui,  sur 
le  siège,  une  femme  noire  et  sale  nourrit  un  nouveau-né, 
compagne  soumise  et  craintive  de  cette  brute  nomade 
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qui  la  foiuaille  à  l'égal  de  ses  mules,  les  jours  d'excès 
d'eau-de-vie  de  canne. 

Presque  tous  ces  gens  connaissent  Generoso  et  lui 
font  un  bonjour  amical  nuancé  d'un  certain  respect; 
quant  à  nous,  ils  regardent  nos  casques  blancs  avec 
une  superstitieuse  déférence  qui  nous  récrée  plusieurs 
fois. 

On  ne  voit  jamais  personne  à  pied;  les  distances, 
sont  si  grandes  et  les  chevaux  ou  les  mules  coûtent  si 
peu  cher  à  nourrir  ! . . .  Même,  nous  sommes  accostés  par 
un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  qui  tient  le  milieu 
entre  le  Père  Eternel  et  le  Juif-Errant.  Il  est  monté  sur 
un  cheval  invraisemblable  de  maigreur  et  qui  fut  peut- 
être  blanc  dans  des  temps  reculés.  Le  pal  ou  -poncho 
n'est  qu'une  loque,  et  le  large  chapeau,  à  force  d'avoir 
changé  de  couleur  sous  l'action  du  soleil  et  de  la  pluie, 
se  refuse  maintenant  à  en  arborer  une.  Malgré  tout, 
bien  droit  sur  sa  selle,  le  regard  clair  et  dur,  le  vieux 
cavalier  ne  manque  pas  de  noblesse  ni  de  distinction. 
Generoso  lui  donne  deux  reis  que  l'autre  prend  sans 
remercier.  En  passant  à  côté  de  lui,  je  lui  en  donne  au- 
tant pour  faire  comme  notre  guide,  mais  mon  ami  passe 
indifférent.  Le  noble  mendiant  le  regarde  alors  d'un  air 
courroucé  :  «  Et  toi,  monsieur,  lui  dit-il  en  portugais, 
tu  ne  me  donnes  rien?  »  Et  le  ton  sur  lequel  cela  fut 
dit  était  plutôt  celui  d'un  commandement  que  d'une 
prière.  Il  fut  accompagné  d'un  grand  geste  de  malé- 
diction ou  de  sorcellerie  et  le  vieux  mendiant  continiua 
son  chemin.  Ce  fut  en  vain  que  je  demandai  quelques 
explications  à  Generoso;  il  s'obstina  à  ne  pas  répon- 
dre... C'était  sans  doute  quelque  sorcier  dangereux 
dont  il  valait  mieux  ne  pas  parler  et  dont  il  était  bon 
de  conjurer  le  sort  en  lui  donnant  quelques  pièces  de 
monnaie  quand  on  le  rencontrait  sur  son  chemin.  Ce- 
pendant, mon  ami,  qui  n'avait  rien  donné,  accomplit 
son   voyage   aussi   bien   que   moi...    Mais   quel    doux 
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pays,  tout  de  mcmc,  où  les  nieiidiants  vont  à  cheval! 

Vers  quatre  heures  et  demie,  nous  entrons  dans  une 
forêt  de  sapins  et  d'herva-matte.  Je  mâchonne  avec 
plaisir  quelques  feuilles  de  cet  arbuste.  Prises  ainsi  sans 
pTéparation,  elles  ont  une  saveur  acre  et  fraîche  qui  ne 
me  déplaît  pas.  La  forêt,  à  part  les  pins  énormes,  n'a 
guère  de  beaux  arbres  :  c'est  la  broussaille  qui  domine, 
en  somme,  sur  presque  tout  le  parcom-s.  Un  peu  après 
sept  heures,  nous  retrouvons  la  plaine  et,  sur  la  lisière  du 
bois  où  nous  nous  sommes  arrêtés  un  moment  pour  nous 
reposer,  j'assiste  à  mon  premier  coucher  de  soleil  dans 
le  «  campo  ».  C'est  un  spectacle  grandiose,  un  peu  gâté 
aujourd'hui  par  de  méchants  nuages  noirs,  menaçants, 
qui,  bientôt,  nous  amènent  la  pluie.  Il  faut  détacher  le 
fal  ou  -poncho,  sorte  de  grande  couverture  avec  un 
trou  au  milieu  pour  laisser  passer  la  tête,  et  qui  re- 
couvre complètement  monture  et  cavalier.  La  nuit 
noire  est  venue  ;  sous  la  pluie,  nous  chevauchons  lente- 
ment, croyant  toujours  apercevoir  les  lumières  d'Inibi- 
tuva  Cupirn,  trompés  par  les  étincelles  que  des  milliers 
de  lucioles  font  jailHr  dans  la  nuit. 

Nous  arrivons  enhn  vers  huit  heures  et  demie,  trem- 
pés, crottés  et  assez  fatigués  par  cette  première  étape 
de  74  kilomètres. 

Cupim  possède  un  hôtel,  l'hôtel  du  Progrès,  qui  pos- 
sède lui-même,  dit  un  prospectus  accroché  dans  la  salle 
commune,  un  billard  et  des  chambres  luxueuses!...  Le 
billai-d  m'indiffère  totalement;  et  tout  ce  que  je  désire, 
c'est  à  dîner  et  un  lit.  Malheureusement,  il  n'y  a  plus 
de  dîner  à  cette  heure  tardive  et,  en  fait  de  lit,  l'hôte- 
lier nous  offre,  sur  un  ton  emphatique,  «un  hamac  et 
un  banc,  pour  nous  reposer.  »  Merci  bien  ! 

Cependant,  tout  s'arrange,  et  nous  finissons  tout  de 
même  par  pouvoir  manger  et  dormir. 

Notre  seconde  journée  s'annonce  mal  :  nous  partons 
à  six  heures  par  une  pluie  battante;  elle  nous  accom- 
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pagne  durant  toute  la  traversée  d'une  interminable 
forêt  de  pins.  Nous  devions,  ce  soir-là,  coucher  à  la 
colonie  agricole  de  Prudento polis  ;  mais,  vers  midi,  la 
pluie  faisant  toujours  rage,  et  les  chemins  transformés 
en  rivières  boueuses  dans  lesquels  glissent  et  trébu- 
chent nos  mules,  nous  forcent  à  nous  arrêter  dans  une 
petite  bourgade,  à  Monjolinho,  qui  signifie  a  Petit 
Moulin  ».  Tant  bien  que  mal,  nous  trouvons  à  déjeuner, 
à  dîner  et  à  coucher  dans  un  négoce,  malgré  l'affluence 
des  voyageurs  retenus  comme  nous  par  la  pluie. 

Le  lendemain,  le  temps  se  montrant  un  peu  plus  clé- 
ment, nous  arrivons  pour  déjeuner  à  Prudentopolis,  où 
nous  décidons  de  passer  l'après-midi  à  visiter  cette  in- 
téressante colonie. 


ETIENNE   DE   RANCOURT. 


[A  suivre.) 


LA 

RANÇON  DU  BONHEUR 


La  conséquence  de  cet  état  de  choses  fut  pour  le 
jeune  homme  un  retour  absolu,  et  sans  restriction  au- 
cune, à  son  amour  pour  Madeleine;  il  s'abandonnait 
à  la  griserie  douloureuse  de  ses  souvenirs  et  il  trouvai': 
dans  cette  passion,  chaque  jour  plus  profonde,  un?, 
souffrance  qui  lui  était  chère  et  l'oubli  passager  â: 
ses  chagrins. 

Par  ime  capitulation  de  conscience  qui  n'était  pa  . 
rais  excuse,  il  s'estimait  délié,  par  les  torts  de  s;i 
femme,  de  la  fidélité  morale  qu'il  lui  devait  au  mémo 
titre  que  l'autre  et,  dès  lors,  loin  de  lutter  contre  lui- 
même,  il  se  réfugia  dans  le  passé,  exaspérant  son  mal 
et  nourrissant  sa  douleur,  en  sorte  qu'il  s'éloignait  de 
plus  en  plus  en  pensée  d'Angèle  pour  se  rapprocher 
davantage  de  Madeleine. 

Depuis  cinq  mois  qu'il  était  marié,  dans  sa  voluiu.- 
le  vaincre  son  amour,  il  ne  lui  avait  point  écrit,  se 
bornant  à  un  mot  pour  elle  dans  ses  lettres  à  sa  mère, 
.a  tentation  avait  parfois  été  grande;  cependant  il 
avait  eu  la  force  de  lui  résister  jusqu'ici,  mais  mainte- 
nant il  était  à  bout  de  courage,  et  il  céda  enfin  au 
désir  qu'il  avait  depuis  si  longtemps  de  le  faii-e.  Que 
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de  fois  il  dut  la  relire  et  la  déchirer  pour  la  récrire 

encore,  cette  lettre  où  les  mots  semblaient  prendre  à 
tâche  de  trahir  sa  véritable  pensée,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  la  taire,  où  il  se  heurtait  à  cette  difficulté 
presque  insurmontable  d'écrire  simplement  en  ami  à 
la  femme  que  l'on  aime  et  à  laquelle  on  a  avoué  son 
amour!  Il  y  parvint  cependant,  et  finit  par  parier  à 
Madeleine  comme  un  frère  très  affectueux  parle  à  une 
sœur  tendrement  aimée. 

L'arrivée  de  cette  lettre  bouleversa  Mlle  de  Cas- 
téran;  elle  estimait  que  Gilbert  avait  eu  raison  de  ne 
point  lui  écrire  depuis  son  départ;  seulem^ent,  comme, 
en  amour,  la  raison  est  presque  toujours  une  cause  de 
souffrance,  elle  avait  cruellement  souffert  de  ce  silence. 
Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  ou- 
vrir l'enveloppe  d'une  main  tremblante;  quelques  vio- 
lettes s'en  échappèrent,  qu'elle  ramassa  pieusement,  et 
elle  dut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  dans  son  émo- 
tion, pour  lire  et  comprendre  ces  pages  dont  elle  baisa 
la  sisî'nature. 

Il  lui  avait  écrit  comme  un  frère;  elle  lui  répondit 
comme  uaie  sœur  et,  dans  ces  lignes  pleines  d'affection 
et  de  tendrese,  elle  l'appelait  «mon  bien  cher  frère». 
Et  de  ces  deux  lettres,  où  chacun  s'était  appliqué  à 
tromper  l'autre  sur  la  nature  véritable  de  ses  senti- 
ments,  naquit    en    eux   une   illusion   généreuse,   bien 
digne  de  la  noblesse  et  de  l'élévation  de  leurs  cœurs  : 
Madeleine  crut  que  Gilbert  avait  fait  un  pas  définitif 
dans  la  voie  de  la  gL-.érison,  et,  malgré  la  souffrance 
qu'elle  éprouvait  à  l'idée  que  son  amour  s'était  déta- 
ché d'elle,  elle  fut  heureuse  de  penser  que  sa  peine 
avait  dû  s'alléger  d'autant.  Quant  à  lui,  la  réponse  de 
Mlle  de  Castéran,  si  pleine  de  cordiale  tendresse,  fit 
renaître  en   son  cœur,   avec  l'irrésistible   désir   de   la 
revoir,  le   souvenir   de   leur   fraternité   d'aaitrefois,    et 
l'espoir  de  retrouver,  dans  l'affection  si  fi.dèle  et  si  sûre 
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dont  Madeleine  lui  avait  donné  tant  de  preuves,  une 
consolation  certaine  aux  tristesses  de  son  mariage  et 
au  vide  de  son  avenir.  Dès  lors  le  retour  aux  Alleux 
lut  décidé,  lis  avaient  projeté  d'as'sis'bsr  alix  fêtes  de 
Pâques  à  Rome  et  ils  convinrent  de  rentrer  en  France 
cj  qi:'c\.:3s  seraient  terminées;  la  jeune  femme,  du 
reste,  se  lassait  de  tous  ces  pays  dont  elJe  ne  parlait 
pas  la  langue  et,  bien  qu'ils  voyageassent  très  luxueu- 
sement, plutôt  pour  satisfaire  les  goûts  d'Angèle  que 
ceux,  beaucoup  plus  simples,  de  Gilbert,  elle  ne  pou- 
vait pas  s'offrir  en  Italie  la  satisfaction  si  désirée 
d'écraser  de  son  faste  ses  amis  et  ses  connaissances. 

Les  quelques  jours  qu'ils  passèrent  à  Rome  furent 
pour  le  marquis  de  Brisemont  d'une  interminable  lon- 
gueur, et  plus  le  moment  du  retour  approchait,  plus 
lentes  lui  paraissaient  les  heures.  Les  distractions  for- 
cées des  fêtes  auxquelles  ils  assistaient  ne  les  abré- 
gvi-aient  pa.3  à  son  gré;  son  corps  était  seul  à  Rome, 
i^oai  âme  était  aux  Alleux.  Il  s'éveillait  en  songeant 
à  Madeleine,  comme  il  y  songeait  encore  en  s'en- 
dormant,  comme  il  y  songeait  tout  le  jour.  Il  con- 
naissait sa  vie,  l'emploi  habituel  de  chacune  de  ses 
heures,  et  il  se  la  représentait  dans  ses  occupations 
quotidiennes,  dans  ses  attitudes  familières,  avec  une 
incroyable  netteté  de  souvenir.  Il  la  voyait  véritable- 
ment, et  il  avait,  quand  il  s'agissait  d'elle,  une  telle 
intensité  de  sensations  qu'un  jour,  dans  une  foule,  au 
contact  d'une  femme  dont  les  vêtements  exhalaient 
un  violent  parfum  d'iris,  le  parfum  habituel,  mais  plus 
discrètemeiit  porté,  de  Madeleine,  une  oppression  le 
saisit,  avec  un  élancement  si  douloureux  au  cœur,  qu'il 
manqua  défaillir  et  retint  difficilement  un  cri. 

Ils  arrivèrent  à  Abbeville  dans  les  premiers  jours 
d"a\ril,  un  an  juste  après  sa  sortie  du  séminaire.  Ouïe 
d'événements  !  Que  d'espérances  et  de  déceptions  de- 
puis ce  jour! 
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Joriaux  attendait  sa  fille  à  la  gare  avec  le  landau 
du  château  et,  tandis  que  l'on  chargeait  les  bagages 
sur  un  camion,  ils  partirent  au  grand  trot  d'un  bel  atte- 
lage de  chevaux  bai  foncé  dont  les  fers  faisaient  jail- 
lir des  étincelles  de  l'horrible  pavé  d'Abbeville.  Les 
gens  se  mettaient  aux  portes  pour  les  regarder  passer 
et,- bien  qu'il  fit  ^encore  froid,  Angèle  tint  la  glace  ou- 
verte de  son  côté,  sans  ^'inquiéter  des  autres,  afin  que 
l'on  pût  la  voir  et  la  reconnaître.  Gilbert  avait  pensé 
trouver  Madeleine  à  l'arrivée  du  train;  malgré  la  marche 
rapide  de  la  voiture,  la  route  lui  parut  interminable  et 
c'est  à  peine  s'il  répondit  aux  questions  de  son  beaiu- 
père,  en  proie  à  ime  anxiété  qui  lui  serrait  la  gorge 
et  l'empêchait  de  parler. 

Mlle  de  Castéran  les  attendait  au  salon  avec 
Mme  de  Brisemont;  ils  s'embrassèrent,  et  rien  ne 
parut  sur  leur  visage  de  la  profonde  émotion  qui  les 
bouleversait.  Gilbert  la  regardait  tout  en  causant;  elle 
avait  toujours  cette  même  physionomie  aimable  et 
douce,  empreinte  d'un  charme  si  grand,  mais  il  lui 
sembla  cependant  que  son  visage  avait  légèrement 
maigri,  et  qu'une  sorte  de  mélancolie  voilait  par  ins- 
tants l'éclat  si  pur  de  ses  yeux  admirables. 

Elle  aussi  le  trouvait  changé,  le"  regard  assombri, 
avec,  au  front,  comme  à  la  commissure  des  lèvres,  un 
pli  amer  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  et  jusque  dans 
son  allure,  elle  lisait  une  sorte  de  lassitude  et  d'aban- 
don qu  il  n'avait  pas  jadis. 

Le  lendemain,  Angèle  s'en  fut  passer  l'après-midi  à 
Abbeville,  sous  prétexte  d'aller  voir  son  père,  mais  en 
réalité  pour  exhiber  son  coupé  et  ses  valets  en  grande 
livrée  à  ses  connaissances  et  aux  habitants  du  quai  du 
Guindal,  qui  avaient  autrefois  vu  Joriaux  courir  en  sabots 
de  porte  en  porte  avec  une  balle  de  toile  sur  l'épaule. 

Pendant  ce  temps,  Gilbert  visitait  le  château  avec 
sa    mère   et    Madeleine;    puis,    la    marquise,    que    la 
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marche  fatiguait  très  vite,  étant  rentrée  dans  son 
appartement,  ils  continuèrent  seuls  leur  inspection;  la 
jeune  fille  lui  montrait  tout  ce  que  l'on  avait  fait  en 
leur  absence  :  l'aménagement  nouveau  des  communs 
et  ks  réparations  si  nécessaires  qui  avaient  modifié 
l'aspect  abandonné  des  bâtiments;  mais  il  allait,  indif- 
férent à  tout  cela,  grisé  par  la  voix  de  Madeleine,  par 
son  voisinage,  par  le  frôlement  de  sa  personne,  lorsque 
le  hasard  les  rapprochait.  Il  lui  semblait,  puisqu'elle 
était  là,  que  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  six  mois, 
que  tout  ce  qui  les  séparait,  avait  disparu;  elle  rentrait 
en  lui-  d'un  coup,  tout  entière,  et  rien  n'existait  de 
ce  qui  n'était  pas  elle.  Oui,  c'était  dans  la  seule  ten- 
dresse de  Madeleine  qu'était  sa  vie;  il  lui  tairait  son 
amour,  vivrait  dans  son  ombre,  comme  le  plus  dévoué 
des  frères  et,  bien  qu'il  y  eût  une  amère  souffrance 
mêlée  à  ce  pauvre  bonheur,  c'était  le  seul  désormais 
qu'il  pût  espérer. 

Ils  sortirent  alors  pour  visiter  le  parc  dont  on  avait 
restauré  les  murs  de  clôture,  et  remis  en  état  les 
avenues  et  les  allées,  envaliies  depuis  si  longtemps 
par  une  végétation  désordonnée. 

—  Ah  !  dit-il,  combien  j'aimais  mieux  tout  cela  dans 
l'état  presque  sauvage  où  je  l'avais  toujours  connu! 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Madeleine';  il  me  semble 
parfois  que  j'ai  changé  de  pays. 

—  J'espère  au  moins,  fit  le  jeune  homme,  que  l'on 
n'a  point  touché  à  l'étang  ni  au  bois  qui  l'entoure! 

—  Non,  on  n'est  pas  encore  allé  par  là. 

—  Et  on  n'ira  pas,  car  je  tiens  absolument  à  ce  que 
cette  partie  du  parc,  où  se  sont  écoulées  tant  d'heures 
de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse,  reste  toujours 
telle  que  toi  et  moi  l'avons  connue. 

Tous  deux  cessèrent  de  parler;  ils  marchaient  côte 
à  côte,  envahis  par  un  flot  de  souvenirs  contre  les- 
quels ils  luttaient  inutilement. 


502  LA    KAiNÇON    UU    BONHEUR 

—  Et  quelle  est  ta  vie,  maintenant,  Madeleine,  au 
uiilieu  de  tout  ce  mouvemient  ?  Comment  ma  mère  est- 
olle  avec  toi  ?  dema.nda-t-il  tout  à  coup. 

—  Rien  n'est  changé,  sinon  que  marraine  sort  plus 
souvent  sans  moi  et  que  je  suis  plus  seule  que  par  le 
passé...  Et  toi  .'*  reprit-elle,  après. mi  silence. 

—  Oh  !  moi,  fit-il,  tu  le  vois  toi-même,  je  suis  devenu 
un  très  riche  seigneur;  j'ai  des  chevaux,  des  voitures, 
de  nombreux  serviteurs,  des  terres  et  des  chasses,  et 
je  fais  probablement  beaucoup  d'envieux!... 

Il  dit  cela  avec  une  amertume  involontaire  si  pro- 
fonde  qu'elle   eu  ressentit   une   commotion   au   cœur. 

—  Oh  !  Gilbert,  dit-elle,  pourquoi  parler  de  la  sorte  ! 

—  Comment,  pourquoi?  Mais  parce  que  cela  est 
l'exacte  vérité;  est-ce  que  l'on  n'envie  pas  toujours  les 
gens  qui  ont  cent  mille  livres  de  rente  dans  le  présent, 
et  qui  sont  destinés  à  en  avoir  trois  fois  autant  plus 
tard  ?  Demande  à  ma  mère,  Madeleine,  elle  te  dira  que 
c'est  le  bonheur  sur  la  terre. 

Elle  baissa  la  tête,  n'osant  plus  parler,  dans  la 
crainte  de  ce  qu'il  dirait  encore,  et  du  cri  de  souffrance 
qu'elle  sentait  monter  aux  lèvres  de  son  ami. 

Ils  allaient  lentement,  et  le  sable  des  allées  criait 
sous  leurs  pieds;  le  ciel  était  triste  et  gris,  et  dans  la 
brume  des  sous-bois,  comme  une  pâle  dentelle  d'or 
vert,  pointaient  les  premières  pousses  des  buissons. 

—  Rentrons!  dit-il. 

Ils  retournèrent  et  firent  quelques  pas  encore  en 
silence,  puis  il  s'arrêta. 

—  Madeleine,  reprit-il  alors,  d'une  voix  lente  et 
grave,  naguère,  dans  une  heure  douloureuse  entre 
toutes  pour  moi,  et  dont  le  souvenir  est  ineffaçable,  tu 
m'as  dit  mot  pour  mot  ceci  :  ((  Je  serai  toujours  pour 
toi  dans  l'avenir  une  sœur  fidèle  sur  le  dévouement 
et  l'affection  de  laquelle  tu  pourras  éternellement 
compter.  »  Te  souviens-tu  de  ces  paroles? 
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—  Oui,  dit-elle  en  proie  à  une  émotion  indicible,  je 
me  souviens  de  ces  paroles  et  de  l'heure  cruelle  où  je 
les  ai  prononcées. 

—  Eh  bien,  Madeleine,  ma  bien-aimée  sœur,  garde- 
moi  toujours  cette  affection;  garde-la-moi  tout  en- 
tière, car  elle  est  la  seule  sur  laquelle  je  puisse  désor- 
mais compter  ici-bas  ! 

Elle  leva  vers  lui  son  pur  et  loyal  regard  et  lut  tant 
de  tristesse  dans  ses  yeux  qu'elle  sentit  les  siens  se 
remplir  de  larmes. 

—  Toujours!  dit-elle,  toujours! 

Ainsi  fut  ressoudée,  dans  leur  inconscience  du  péril, 
la  chaîne  d'amour  que  Madeleine  avait  cru,  huit  mois 
auparavant,  rompre  pour  jamais. 

VIII 

Angèle  était  arrivée  aux  Alleux  dans  la  disposition 
d'esprit  d'un  général  qui  pénètre  dans  une  ville  con- 
quise. Elle  avait  l'idée  parfaitement  arrêtée  d'y  mettre 
de  suite  tout  le  monde  au  pas,  à  commencer  par  sa 
bcUe-nicre.  C'est  dire  que  la  paix  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  ^lais  la  marquise  de  Brisemont  n'était  pas 
femme  à  supporter  le  joug  de  quelqu'un,  encore  moins 
celui  de  sa  bru,  à  laquelle  elle  ne  pardonnait  ni  son  air 
peuple,  ni  l'insolente  façon  qu'elle  avait  de  parler  à 
tout  propos  de  son  argent. 

Le  premier  choc  fut  rude  pour  toutes  les  deux,  mais 
Angèle  avait  affaire  à  forte  partie;  le  sang-froid  im- 
perturbable et  hautain  de  la  marquise,  le  regard  gla- 
cial de  ses  larges  yeux  noirs,  qui  la  fixaient  indéfini- 
ment sans  un  mouvement  des  paupières,  avaient  le 
don  de  couper  court  à  l'éloquence  de  la  jeune  femme; 
elle  étranglait  alors  de  colère  dans  l'impossibilité  de 
prononcer  un  mot  et  si.  d'aventure,  elle  parvenait  à 
décocher  quelque  grossièreté,  elle  s'attirait  de  telles 
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rêpliques  qu'elle  en  restait  assommée.  Après  s'être 
ainsi  mesurée  de  la  sorte  plusieurs  fois,  et  avoir  re- 
connu leur  force  respective,  les  deux  femmes  sentirent 
la  nécessité  d'organiser  leur  vie  de  façon  à  éviter 
désormais  le  plus  possible  les  points  de  contact  et, 
sauf  la  table  qui  les  réunissait,  elle  s'arrangèrent  pour 
vivre  parallèlement  pour  ainsi  dire;  chacune  ayant  son 
jour  de  réception,  son  monde  à  part  et  ses  relations 
particulières. 

Quant  à  Joriaux,  trop  fin  pour  mettre  le  doigt  entre 
l'arbre  et  l'écorce,  estimant  d'autre  part  que  sa  fille 
était  bien  de  taille  à  se  défendre,  il  avait  pris  le  parti 
de  demeurer  neutre,  afin  de  rester  en  bons  termes  avec 
la  marquise,  chez  laquelle  il  était  profondément  flatté 
d'être  reçu  dans  une  sorte  d'intimité. 

Les  sentiments  d'Angèle  à  l'égard  de  Madeleine 
n'étaient  pas  meilleurs  que  ceux  qu'elle  ressentait  pour 
Mme  de  Brisemont.  Elle  la  détestait  et  ne  demandait 
qu'à  le  lui  prouver;  mas  il  est  des  g&ns  qui,  tout  en 
sachant  garder  hautement  en  toute  circonstance  leur 
dignité  personnelle,  ont  une  douceur  de  caractère  si 
égale  et  si  parfaite,  qu'il  est  absolument  impossible  de 
faire  naître  des  querelles  avec  eux;  et  Mlle  de  Castéran 
était  de  ce  nombre,  en  sorte  que  les  velléités  d'agres- 
sion de  la  jeune  femme  venaient  se  briser  contre  cette 
cuirasse  -sans  défaut.  Le  comte  d'Avaincourt,  qui  était 
toujours  l'hôte  fidèle  de  sa  vieille  amie,  avait  pris  éga- 
lement vis-à-vis  de  la  jeune  femme  le  parti  d'une  poli- 
tesse €i  parfaite  qu'elle  aurait  pu  paraître  ironique; 
mais  elle  n'avait  pas  l'esprit  assez  fin  pour  saisir  cette 
nuance;  elle  n'en  ressentait  qu'une  sorte  de  gêne  et  se 
tenait  sur  la  réserve  avec  lui;  et  c'était,  à  vrai  dire,  tout 
ce  que  souhaitait  le  comte.  Seul,  l'abbé  Maigret  lui 
inspirait  un  certain  respect,  mais  son  influence  était 
mince  et  l'effet  de  ses  exhortations  de  brève  durée. 

Du  reste,  depuis  son  retour,  la  jeune  marquise  était 
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Xussi  peu  que  possible  chez  elle,  et  plus  rarement  en- 
:ore  avec  son  mari;  leur  ménage  était  celui  des  gens 
de  leur  monde  dont  le  mariage  n'a  été,  de  part  et 
d'autre,  qu'une  affaire.  Gilbert,  après  avoir  fait  avec 
elle  les  visites  de  noces  que  leur  longue  absence  avait 
retardées,  l'avait  laissée  livrée  à  elle-même,  et  elle  pas- 
sait son  temps  éternellement  en  route  dans  les  envi- 
rons, chez  leurs  voisins,  ou.  bien  à  Abbeville,  chez  ses 
anciennes  connaissances  qu'elle  mépi^sait  profondé- 
ment mais  où  elle  aimait  à  aller  faire  montre  de  son 
luxe  et  de  son  titre. 

La -saison  des  bains  de  mer  la  vit  installée  au  Tré- 
port  où  elle  eut  le  plaisir,  si  vivement  souhaité,  de  ren- 
contrer d'anciennes  compagnes  de  couvent  et  de  les 
écraser  de  la  splendeur  de  ses  toilettes  extravagantes, 
de  sa  voiture  de  chez  Binder,  de  ses  armoiries  et  de  sa 
valetaille  en  grande  livrée. 

Pendant  ce  temps,  Gilbert,  détaché  d'elle  chaque 
jour  davantage  par  ses  colères,  ses  impertinences  et 
sa  basse  méchanceté,  restait  aux  Alleux,  passant  dans 
la  bibliothèque  du  château,  ou  dans  celle  du  comte 
d'Avaincourt,  tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait  pas  à 
surveiller  la  culture  de  son  domaine.  Parfois,  il  par- 
courait à  cheval  de  longues  distances  puis  rentrait  le 
soir,  brisé  '  par  une  fatigue  voulue,  dans  laquelle  il 
cherchait  l'oubli  et  un  sommeil  qui  maintenant  sem- 
blait le  fuir. 

Depuis  qu'il  était  de  retour,  depuis  que  Madeleine  et 
lui  s'étaient  revus,  son  amour  était  devenu  plus  impé- 
rieux encore  et  la  vie  commune,  qui  les  rapprochait  à 
chaque  minute  du  jour,  l'avivait  sans  cesse.  Au  temps 
où  il  luttait  au  séminaire  contre  sa  passion  naissante 
pour  Madeleine,  et  où  il  souffrait  tant  déjà,  il  eût  cer- 
tainement refusé  de  croire  qu'un  jour  viendrait  où  ce 
supplice  pourrait  grandir  encore  et  devenir  l'incessante 
torture  de  ses  jours  et  de  ses  nuits;  et  cependant  il  en 
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était  ainsi  maintenant.  C'était  vainement  qu'il  avait 
espéré  revenir  à  l'amitié  fraternelle  et  trouver  dans  ce 
sentime'nt  la  consolation  de  sa  vie  brisée;  ce  rêve,  dont 
la  réalisation  était  possible  peut-être  jadis,  lorsqu'il 
se  destinait  à  l'Eglise,  était  irréalisable  désormais.  La 
vue  de  la  jeune  fille,  l'effleurement  de  sa  main,  le  par- 
fum léger  qui  s'exhalait  de  ses  cheveux,  le  son  de  sa 
l^oix  musicale  et  douce,  ses  yeux  admirables,  brillant 
sous  leurs  longs  cils,  éveillaient  en  lui  une  soif  ardente 
de  l'aimée,  un  besoin  toujours  croissant  de  la  revoir, 
d'être  auprès  d'elle  et  de  se  griser  de  son  regard, 

Qu'il  fût  à  pied  dans  la  plaine  à  surveiller  les  mois- 
sonneurs, ou  bien  bercé  sur  sa  selle,  au  galop  de  son 
cheval,  car  il  s'était  pris  d'une  passion  très  vive  pour 
l'équitation  ;  dans  le  ciel  pâle  de  raube,  dans  les 
flammes  du  couchant,  dans  les  buissons  qui  bordaient  la 
route,  dans  la  profondeur  des  bois,  partout  l'image  de 
Mlle  de  Castéran  lui  apparaissait.  Le  léger  parfum  des 
violettes,  l'or  roussâtre  des  blés  mûrs,  les  fleurs  des 
bleuets  lui  rappelaient  son  parfum,  l'or  de  sa  cheve- 
lure et  l'éclat  de  ses  yeux. 

Dans  ce  pays  oti  leur  enfance  et  leur  jeunesse 
s'étaient  écoulées,  chaque  pierre,  chaque  arbre  des  che- 
mins réveillaient  un  souvenir  qui  devenait  une  douleur. 
S'il  lisait  ou  travaillait  dans  la  bibliothèque,  on  eût  dit 
qu'une  main  invisible  reculait  lentement,  jusqu'à  le 
perdre  dans  une  brume  lointaine,  ie  livre  qu'il  feuille- 
tait, et  Madeleine,  sans  qu'il  l'évoquât,  se  dressait  de- 
vant lui.  Pourquoi  les  avait-on  irrévocablement  sépa- 
rés? Il  se  disait  qu'il  serait  peut-être  parvenu  à  force 
d'amour  à  se  faire  aimer  d'elle,  et  il  cachait  alors  sa 
tête  dans  ses  mains,  vaincu  par  la  souffrance  et  les 
yeux  remphs  de  larmes.  Mais  les  moments  les  plus 
terribles  pour  lui  étaient  ceux  où  la  vie  le  contraignait 
à  se  ressaisir,  à  dissimuler  à  tout  prix  sa  souffrance, 
aussi  bien   devant   Mlle  de  Castéran,   que   devant   sa 
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femme  et  devant  les  hôtes  habituels  du  château.  Puis 
une  autre  angoisse  s'ajoutait  ri  celle-là  :  il  lui  semblait 
que  Madeleine  s'éloignait  de  lui,  qu'elle  était  plus  ré- 
servée, plus  froide,  et  que  son  affection  pour  lui  dimi- 
nuait, du  moins  dans  ses  manifestations.  Cette  re- 
marque, il  l'avait  déjà  faite  dans  les  dernières  semaines 
oui  avaient  précédé  son  mariage  ;  mais  elle  devenait 
d'autant  plus  douloureuse  maintenant,  qu'il  se  sentait 
plus  seul  et  dénué  de  tout  espoir. 

Il  ne  se  trompait  pas,  mais  la  raison  véritable  de  la 
conduite  de  la  jeune  fille  lui  échappait  absolument  ; 
si  elle  le  fuyait,  ce  n'était  pas  qu'elle  l'aimât  moins, 
mais  bien  au  contraire  parce  que  son  amour  pour  lui 
croissait  de  plus  en  plus  et  l'envahissait  tout  entière. 
Le  supplice  qu'il  endurait,  elle  l'endurait  aussi,  encore 
aggravé  par  la  présence  d'Angèle,  par  le  remords 
qu'elle  éprouvait  d'avoir  décidé  Gilbert  à  ce  mariage 
auquel  il  ne  se  fût  jamais  résolu  sans  son  intervention 
sans  le  sacrifice  qu'elle  avait  fait  d'elle-même.  Elfe  se 
reprochait  d'être  la  cause  de  ses  souffrances,  de  l'avoir 
poussé  dans  les  bras  de  cette  femme  sotte  et  mauvaise, 
et  se  disait  avec  désespoir  que  c'était  au  malheur  de 
celui  qu'elle  aimait  plais  qu'elle-même  qu'avaient  abouti 
ses  efforts  et  son  abnégation. 

Elle  se  demandait  alors  si  elle  avait  véritablement 
compris  son  devoir  en  se  faisant  l'alliée  et  la  complice 
de  Mme  de  Brisement,  et  quand  sa  conscience  lui 
répondait  oui,  elle  percevait  l'évidence  de  cette  vérité 
cruelle  entre  toutes  :  que  le  bonheur  n'est  pas  toujours 
dans  le  droit  chemin. 

Quand  elle  voyait  Gilbert  marcher  la  tête  penchée, 
avec  le  pli  amer  de  ses  lèvres,  elle  aurait  voulu  se  jeter 
dans  ses  bras  afin  d'effacer  sous  une  caresse,  comme 
jadis,  lorsqu'ils  étaient  enfants  et  qu'il  avait  une  peine, 
cette  ride  profonde  qui  se  creusait  sur  son  front  dès 
qu'il  cessait  de  s'observer;  mais  jadis  ils  étaient  libres 
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dans  leur  fraternelle  affection,  tandis  que  maintenant 
leur  amour  mettait  une  barrière  entre  eux.  Puis  un 
trouble  inconnu  s'était  manifesté  en  elle  depuis  le  re- 
tour du  marquis,  un  trouble  étrange,  indéfinissable  fris- 
son, à  la  fois  cruel  et  doux,  qui  lui  serrait  le  cœur 
lorsque  le  hasard  le  rapprochait  d'elle,  lorsque  sa  main 
touchait  un  instant  la  sienne.  Un  jour  qu'elle  ra.vait 
rencontré  dans  le  parc  où  il  se  promenait  seul  et  triste, 
ils  s'étaient  mis  à  causer  en  m^archant  côte  à  côte  et 
Gilbert,  ainsi  qu'il  le  faisait  bien  souvent  jadis,  avait 
passé  son  bras  sous  celui  de  Madeleine  ;  mais  ce  geste 
amical,  qu'elle  connaissait  bien  pourtant,  avait  soulevé 
cette  fois  en  elle  un  indicible  émoi,  une  sensation  nou- 
velle, caresse  mystérieuse,  d'une  douceur  infinie,  dont 
les  ondes  chaudes  et  vibrantes  allaient  de  son  cœur  à 
son  cerveau,  tandis  que  ses  idées  semblaient  s'obscur- 
cir dans  un  vertige  inconnu. 

Après  quelques  moments,  par  un  subit  effort  de 
volonté,  elle  avait  dénoué  l'étreinte  du  jeune  homme,  et 
ils  avaient  alors  marché  en  silence,  l'un  près  de  l'autre, 
en  proie  à  un  trouble  qu'ils  ne  pouvaient  dompter. 

Sans  comprendre  le  véritable  sens  de  cette  émotion, 
son  âme  virginale  s'était  effrayée  de  cet  état  nouveau, 
et  dès  lors  elle  avait  été  plus  réservée  avec  Gilbert  ; 
en  sorte  que  leur  commun  amour  aboutissait  pour  tous 
les  deux,  par  des  voies  différentes  mais  également 
douloureuses,  au  même  calvaire  -.  lui,  dans  la  crainte  de 
n'être  plus  aimé  d'elle;  elle,  dans  sa  terreur  de  l'aimer 
trop. 

Seul  de  tous  les  hôtes  du  château,  le  comte  d'Avain- 
court  avait  depuis  longtemps  deviné  la  vérité  ;  il  avait 
de  la  vie  une  expérience  trop  grande  pour  qu'elle  pût 
lui  échapper  et  il  observait  silencieusement  les  choses. 
Quant  à  la  marquise,  elle  professait,  dans  l'orgueil  de 
sa  situation  reconquise,  une  indifférence  absolue  pour 
ce  que  pouvaient  souffrir  les  autres.  Son  fils  lui  aban- 
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donnait  en  grande  partie  les  revenus  de  l'ancien  do- 
maine du  château  ;  cela  lui  suffisait,  et  le  seul  souci 
qu'elle  eût  maintenant,  c'était  la  venue  de  sa  descen- 
dance qu'elle  attendait  impatiemment.  Mais  là-dessus, 
comme  sur  le  reste,  Ancrèle  ne  paraissait  pas  pressée 
de  lui  donner  satisfaction,  et  cet  héritier  du  nom  que 
tous  souhaitaient  si  vivement,  y  compris  Joriaux,  et 
dont  la  venue  eût  peut-être  apaisé  bien  des  colères  et 
m.odifié  bien  des  choses,  s'obstinait  à  ne  pas  naître. 

Le  printemps  et  l'été  se  passèrent  de  la  sorte.  Au- 
tour de  Gilbert  et  de  Madeleine,  dans  un  mouvement 
perpétuel,  se  déroulait  la  vie  du  château.  C'était  un  va- 
et-vient  incessant  de  visiteurs  et  d'invités,  car  la  mar- 
quise et  sa  belle-fille  recevaient  beaucoup  et  les  dîners 
succédaient  aux  parties  de  plaisir.  Le  marquis  n'y  pre- 
nait part  qu'à  son  corps  défendant  et  quand  les  con- 
venances l'y  contraignaient  absolument  ;  du  reste,  son 
visacre  grave  n'était  pas  de  ceux  qui  animent  les  fêtes, 
et  l'on  mettait  g-énéralement  sur  le  compte  de  son 
longf  séjour  au  séminaire  son  allure  silencieuse.  Quant 
à  Mlle  de  Castéran,  î^râce  à  cet  empire  sur  soi-même 
particulier  aux  femmes,  elle  dissimulait  mieux  son  vé- 
ritable état  d'âme. 

Le  mal  cependant  «grandissait  en  eux  chaque  jour 
malgré  leurs  efforts.  Comme  la  lente  infiltration  des 
eaux  qui,  goutte  à  goutte,  désagrège  et  pénètre  les 
ciments  les  plus  durs,  ravine  les  fondations  et  provoque, 
dans  un  temps  donné,  l'écroulement  des  plus  solides 
murailles,  de  même  leur  amour  s'infiltrait  au  plus  pro- 
fond d'eux-mêmes,  affaiblissant  leur  volonté,  détrui- 
sant lentement  leur  force  de  résistance  sous  l'action 
de  l'idée  fixe,  à  laquelle  rien  ne  peut  nous  arracher,  et 
qui  nous  mène  progressivement  par  des  capitulations 
de  conscience  successives,  à  des  chutes  dont  l'idée  pre- 
mière nous  eût  révoltés. 

Pourtant  la  situation  se  fût  peut-être  prolongée  de 
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h,  sorte  encore,  grâce  à  la  loyauté  de  leur  nature,  si 
Angèîe  n'avait  pris  soin,  par  une  de  ces  colères  dont 
elle  était  coutumière,  de  rompre  la  digue  depuis  si 
longtemps  minée  et  d'ouvrir  une  brèche  au  torrent. 

Un  après-midi  que  le  marquis  de  Erisemont  reve- 
nait à  cheval  du  village  de  Bainast  par  un  chemin  qui 
longeait  le  parc  des  Alleux,  dont  il  n'était  séparé  que 
par  une  haie  légère,  un  bruit  de  voix  lui  fît  lever  la 
tête  ;  à  quelques  pas  devant  lui  il  vit,  par-dessus  la 
clôture,  Angèle  dans  un  panier  d'osier  attelé  d'un 
poney  très  vif  qu'elle  conduisaiit  d'habitude  elle-même  ; 
la  voiture  était  arrêtée  au  milieu  d'une  avenue  sur  le 
bord  de  laquelle  Madeleine  était  debout;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  pouvaient  le  voir,  mais,  bien  qu'il  fût  encore 
trop  loin  pour  distinguer  les  paroles,  à  la  gesticulation 
et  au  ton  de  sa  femme  il  comprit  qu'elle  querellait 
Mlle  de  Castéran  ;  il  pressa  son  cheval  dont  les  fers 
étaient  muets  sur  le  gazon  et  cette  phrase  lui  parvint, 
nette  et  précise  : 

—  ...  Et  s'il  vous  arrive  encore  d'oublier  que  vous 
n'êtes  ici  que  la  demoiselle  de  compagnie  de  ma  belle- 
mère,  je  vous  remettrai  à  votre  place  devant  n'importe 
qui,  de  façon  à  vous  faire  souvenir  que  vous  n'êtes 
qu'une  pauvresse  recueillie  par  charité!... 

Un  coup  de  fouet  en  plein  visage  ne  l'eût  pas  plus 
cruellement  offensé  ;  il  poussa  un  cri  de  fureur  et, 
comme  le  chemin  tournait  brusquement  à  dix  pas  de- 
vant lui  et  que  la  haie  se  présentait  de  face,  il  attaqua 
si  vigoureusement  son  cheval  de  la  cravache  et  de 
l'éperon  qu'il  lui  ht  franchir  l'obstacle;  mais,  tandis  que 
l'animal  retombé  de  l'autre  côté  se  dépêtrait  des  ronces 
et  des  buissons,  la  jeune  femme,  qui  n'avait  pas  vu  son 
mari,  filait  au  galop  du  poney  et  disparaissait  sous  bois. 

Au  bruit  des  branches  brisées,  Madeleine  s'était  re- 
tournée. Le  premier  mouvement  du  marquis  avait  été 
de  poursuivre  Angèle  ;  dans  quel  but  ?  il  n'aurait  pu 
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le  dire,  car  il  cédait  à  un  de  ces  mouvements  irrai- 
sonnés dans  lesquels  l'impulsion  physique  prime  l'ac- 
tivité cérébrale;  mais,  geste  ou  parole,  il  allait  s'aban- 
donner à  la  violence.  Il  était  si  pâle  et  ses  yeux,  fixés 
vers  l'endroit  où  sa  femme  avait  disparu,  brillaient  d'un 
tel  éclat  que  Madeleine  devina  qu'il  avait  tout  entendu 
et  ce  qu'il  allait  faire. 

—  Gilbert  !  Gilbert  !  écoute-moi,  s'écria-t-elle,  en  se 
jetant  au-devant  de  lui;  ne  réponds  pas  à  une  colère 
par  une  autre  colère,  écoute-moi! 

Le  charme  de  cette  voix  aimée  rendit  le  jeune 
homme  à  lui-même. 

— -  Ah!  la  misérable!  la  misérable!  dit-il;  qu'est-ce 
donc  qu'il  y  a  eu  entre  vous  deux? 

—  Rien;  j'ai  transmis  à  un  domestique,  de  la  part  de 
marraine,  un  ordre  qui  a,  paraît-il,  contrarié  ta  femme  ! 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  plutôt  qu'il  n'en  des- 
cendit et  vint  à  la  jeune  fille  ;  elle  le  regardait  avec  un 
sourire  forcé  que  démentait  l'éclat  de  ses  yeux  oii  bril- 
laient des  larmes  difficilement  contenues. 

—  Madeleine,  chère  Madeleine,  dit-il  en  la  serrant 
dans  ses  bras  avec  un  indicible  élan  de  tendresse. 

Et  quand  elle  se  sentit  appuyée  sur  cette  robuste 
poitrine,  sur  ce  cœur  qu'elle  savait  ne  battre  que  pour 
elle,  elle  eut  une  subite  détente  de  sa  volonté  et  les 
larmes  jaillirent  de  ses'  yeux  comme  une  pluie  d'orage. 

—  Viens  !  viens  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  veux  pas  que  l'on 
puisse  te  voir  pleurer! 

.  Rapidement,  il  attacha  par  la  bride  son  cheval  à  un 
arbre;  à  deux  pas  de  là  un  sentier  s'ouvrait  à  travers 
le  bois  qui  entourait  l'étang;  ils  le  prirent  et,  un  ins- 
tant après,  ils  atteignaient  le  vieux  banc  moussu  où 
pour  la  première  fois  Gilbert  avait  avoué  à  Madeleine 
son  amour. 

Mlle  de  Castéran  s'était  assise  ;  toutes  ses  souf- 
frances passées,  ses  luttes  contre  elle-même,  l'affront 
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qu'elle  venait  de  recevoir  aboutissaient  à  une  véritable 
crise  de  désespoir  et,  comme  une  coupe  trop  pleine  que 
la  dernière  goutte  fait  déborder,  son  cœur  s'épanchait 
en  des  flots  de  larmes  amères. 

Gilbert  s'était  agenouillé  devant  elle  et  couvrait  ses 
mains  de  baisers. 

—  Leine,  chère  petite  Leine,  disait-il,  en  revenant 
à  cette  appellation  enfantine  de  leur  jeunesse,  ne 
pleure  pas  ainsi,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  que  tu  es 
ici  chez  toi  et  que  ma  demeure  sera  toujours  la  tienne. 

Mais  ce  n'était  pas  surtout  de  cette  offense  qu'elle 
pleurait,  c'était  de  sa  lassitude  de  toute  chose,  de 
l'écroulement  de  sa  vie,  du  malheur  de  Gilbert  et  du 
sien!  Et  ce  n'était  pas  non  plus  le  seul  souci  de  l'in- 
jure qui  jetait  le  jeune  homme  aux  pieds  de  l'aimée; 
c'était,  à  leur  insu  même,  la  toute-puissance  de  leur 
amour,  qui,  primant  toute  raison  en  cette  émotion 
commune,  venait  de  renverser  les  barrières  que  leur 
propre  volonté  avait  élevées  entre  eux. 

Il  s'était  assis  à  côté  d'elle  et  l'avait  attirée  à  lui  ; 
dans  l'abandon  de  ses  forces,  elle  avait  laissé  tomber 
sur  l'épaule  de  Gilbert  sa  tête  trop  lourde  à  porter,  et 
elle  sanglotait  tout  bas,  si  malheureuse  et  si  faible 
qu'elle  en  perdait  la  notion  des  choses. 

Le  jeune  homme  l'enveloppait  d'une  pression  dé- 
licate et  câline,  et  comme  son  visage  se  noyait  dans 
les  cheveux  d'or  de  Madeleine,  d'une  main  légère  il 
les  avait  écartés  et  avait  posé  doucement  ses  lèvres  sur 
le  front  blanc  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  crains  rien  de  personne,  Leine;  mon  affection 
saura  te  protéger  en  toute  circonstance.  N'es-tu  pas 
celle  que  j'aime  le  plus  au  monde,  celle  dont  le  coeur 
a  toujours  battu  à  l'unisson  du  mien  pendant  les  heures 
mauvaises  de  ma  jeunesse  ?  Oii  pourrais-tu  reposer 
mieux  que  sur  mon  épaule  ton  front  attristé,  et  sur 
quel  bras  plus   dévoué  pourrais-tu   appuyer  le  tien? 
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Etait-ce  le  frère,  était-ce  l'amant  qui  parlait  ainsi? 
Il  n'eût  pu  le  dire  et  ne  le  savait  pas  en  réalité,  car 
toutes  les  formes  de  sa  tendresse  se  fondaient  mainte- 
nant en  un  chant  d'ajiiour  d'une  douceur  infinie,  et  qui 
montait  de  son  cœur  avec  l'ardente  ferveur  d'une  prière. 

—  Jamais,  dit-elle  d'une  voix  si  basse  qu'il  l'enten- 
dit à  peine,  jamais  je  n'ai  douté  de  toi. 

Elle  avait  cessé  de  pleurer,  mais,  trop  lasse  pour  se 
ressaisir,  elle  restait  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  encore  secouée  de  mouvements  convul- 
sifs,  et  à  la  sentir  ainsi  vivre  et  palpiter  dans  ses  bras, 
grisé  par  la  caresse  de  ses  cheveux  légers,  par  la  tié- 
deur de  sa  poitrine  frémissante  et  par  le  paxfumi 
délicat  de  ce  corps  charmant,  il  resserrait  inconsciem- 
ment son  étreinte. 

—  Alors,  Madeleine,  si  tu  n'as  jamais  douté  de  moi, 
pourquoi  cette  froideur  qui  m'a  été  si  cruelle  en  ces 
temps  derniers?  Pourquoi  cet  éloignement  volontaire 
chaque  fois  qu'un  hasard  me  rapprochait  de  toi?  et 
cela  quand  ton  affection  est  la  seule  qui  puisse,  tu  le 
sais  bien,  m'aider  à  supporter  la  vie  telle  que  la  volonté 
de  ma  mère,  et  la  tienne  surtout,  il  faut  bien  le  dire, 
me  l'ont  faite. 

—  Je  ne  te  fuis  pas,  et  si  je  t'ai  fait  souffrir,  cela 
était  bien  involontaire,  pardonne-le-moi  ;  mais  nous 
sommes  étrangers  l'un  à  l'autre  par  le  sang,  si  nous 
sommes  frère  et  sœur  par  la  tendresse;  tu  es  marié, 
et  il  m'a  semblé  que  mon  devoir  était  d'agir  comme  je 
l'ai  fait  afin  d'éviter  la  malveillance  des  gens  qui  vien- 
nent au  château,  et  peut-être  leur  blâme,  en  même 
temps  que  celui  de  ma  conscience  ;  quant  à  mon  affec- 
tion, elle  est  à  toi  tout  entière,  ne  le  sais-tu  pas  ? 

Elle  parlait  com^me  dans  un  rêve,  reprise,  et  plus 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  de  ce  trouble  mystérieux 
qui  naissait  en  elle  au  contact  de  Gilbert.  Oh!  com- 
bien elle  eût  voulu,  dans  l'étrange  douceur  de  cette 
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sensation,  pouvoir  se  fondre  dans  ce  cœur  contre  le- 
quel elle  était  venue  se  réfugier  et  se  reposer  pour  tou- 
jours entre  ces  bras  qui  la  soutenaient  ! 

Mais  elle  eut  comme  une  honte  et  une  révolte  de  cet 
abandon  et  tenta  de  délier  l'étreinte  du  marquis,  mais 
il  la  retint. 

—  Reste  !  oli  !  reste  !  dit-il.  Si  tu  savais  quel  baume 
tu  mets  sur  ma  saignante  blessure  et  que  peux-tu 
craindre  de  moi?  Ne  sais-tu  pas  que  tii  es  dans  mon 
coeur  comme  la  Vierge  dans  son  sanctuaire  ;  que  tu  y 
règnes,  intacte  et  pure,  éternellement  adorée,  éternel- 
lement respectée,  comme  cette  blanche  statue  que 
j'allais  jadis  adorer  et  prier  dans  la  chapelle  silencieuse 
du  séminaire.  Reste,  tu  es  maintenant  toute  ma  vie,  et 
je  ne  puis  plus  me  passer  de  toi  !  Vainement  j'ai  lutté 
contre  ton  souvenir;  il  m'a  partout  poursuivi,  dans  les 
brumes  de  Venise,  au  soleil  étincelant  de  Naples,  de 
Palerme  et  de  Roime;  partout  oii  j'ai  passé,  je  te  por- 
tais en  moi.  Va,  il  n'est  rien  dans  ma  tendresse  dont  tu 
puisses  t'offenser,  car  mon  amour  s'élève  au-dessus  des 
passions  de  la  terre  et  des  choses  de  ce  monde  ;  il 
t'effleurera  comme  la  brise  effleure  et  caresse  le  lis 
qui  se  courbe  sous  son  haleine,  et  ta  pure  tendresse 
sera  pour  moi  plus  suave  que  la  fraîcheur  parfumée 
des  soirs  d'été,  après  le  souffle  brûlant  du  jour! 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  aimer,  même  ainsi  ;  non,  nous  ne  sommes  pas 
libres  et  tout  nous  le  défend  ! 

Dans  un  effort  héroïque,  elle  s'était  redressée,  mais 
ses  mains  étaient  restées  dans  les  mains  de  Gilbert. 

—  Et  pourquoi  serait-il  interdit  à  celui  qui  souffre 
de  chercher  l'allégement  de  ses  maux,  du  moment  que 
son  acte  ne  porte  atteinte  à  personne?  Si  tu  savais 
quel  écrasant  fardeau  pèse  sur  mes  épaules,  combien 
déserte  est  ma  vie  auprès  de  cette  femme  chez  laquelle 
je   n'ai   encore   pu,   depuis   bientôt   un   an   que    nous 
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sommes  mariés,  trouver  la  trace,  si  faible  fût-elle,  d'une 
pensée  généreuse  ou  d'un  bon  sentiment  ?  Et  toi,  cha- 
ritable et  bonne,  toi  qu'aucune  souffrance  ne  laisse 
indifférente,  les  miennes  seront-elles  les  seules  à  te 
trouver  sans  pitié  ? 

Oh!  non,  certes,  elle  n'était  pas  sans  pitié,  et,  à 
ce  reproche  d'indifférence  et  de  froideur,  ses  mains 
tremblèrent  dans  celles  de  Gilbert. 

Mais  il  -reprit,  en  proie  à  ime  exaltation  profonde,  où 
les  souvenirs  de  ses  études  religieuses  se  mêlaient  à 
son  émotion  présente. 

—  Madeleine,  si  tu  savais  combien  peu  elle  tient  à 
cette  âme  que  je  t'offre  tout  entière,  et  qui  t'appartient 
depuis  si  longtemps  déjà  !  Accepte,  et  tu  seras  dans  ma 
nuit  sombre  comme  l'étoile  qui  conduisit  les  bergers 
vers  la  crèche  sainte,  tu  seras  mon  guide  et  mon 
espoir,  tu  seras  la  goutte  d'eau  dans  le  désert,  tu  seras 
l'absolution  qu'attend  le  pécheur  et  qui  le  sauve  au 
seuil  de  l'éternité! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  ne  me  'trouble  pas  aixisi;  je 
finirais  par  ne  plus  distinguer  le  bien  du  mal;  tais-toi! 
s'écria-t-elle  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains 
qu'elle  arracha  à  celles  du  marquis. 

Autour  d'eux  régnait  un  lourd  et  profond  silence. 
Le  soleil  avait  disparu  derrière  des  nuées  épaisses  qui 
montaient  de  l'horizon  ;  à  leurs  pieds  dormait  l'eau 
sombre  de  l'étang,  sur  lequel  s'inclinaient  les  roseaux 
immobiles  et  flétris  sous  une  pesante  chaleur  d'orage, 
et  une  vapeur  chaude  montait  du  sol  dans  l'atmos- 
phère brûlante,  souffle  énervant  et  pervers  des  choses, 
qui  devait  s'exhaler  de  la  terre  sur  laquelle  Adam 
et  Eve  s'appartinrent  pour  la  première  fois.  Lente- 
ment cette  fiévreuse  haleine  abolissait  leur  volonté  et 
noyait  leurs  pensées  dans  une  brume  confuse  ;  lente- 
ment ils  subissaient  sans  s'en  rendre  compte  cette  loi 
d'amour  émanée  de   Dieu,  loi  formidable  et  terrible 
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dans  sa  pénétrante  douceur,  et  qui  préside  à  la  péren- 
nité des  races  depuis  que  les  mondes  ont  été  lancés  à 
travers  l'espace. 

Gilbert  à  nouveau  s'était  rapproché  de  Madeleine. 

—  Parle,  parle,  disait-il,  aie  pitié  de  moi  !  Je  t'aime, 
je  t'aime;  un  mot  de  toi  peut  me  rendre  l'espoir  e't 
donner  un  but  à  ma  vie  désolée.  «  Je  serai  pour  toi  dans 
l'avenir,  m'avais-tu  dit  jadis,  ce  que  j'ai  toujours  été 
dans  le  passé,  c'est-à-dire  ta  sœur  aimante  et  fidèle.  »  Eh 
bien,  cet  avenir  dont  nous  parlions  alors,  c'est  l'heure 
présente,  et  ton  affection  ne  m'a  jamais  été  plus  néces- 
saire que  maintenant. 

Il  l'avait  reprise  dans  ses  bras  sans  qu'elle  eût  la 
force  de  s'en  défendre,  incapable  de  supporter  davan- 
tage dans  sa  tendresse  affolée  cette  accusation  d'indif- 
féranoe,  ni  le  remords  aigu  et  toujours  renaissant  d'avoir 
causé  en  partie  le  malheur  de  Gilbert,  et  le  secret  si 
longtemps  caché,  l'aveu  si  péniblement  retenu,  jaillirent 
alors  du  fond  de  son  cœur,  comme  la  flamme  s'élance 
enfin  d'un  feu  qui  a  longtemps  couvé  sous  la  cendre. 

—  Gilbert,  s'écria-t-elle  dans  un  sanglot,  si  le  bon- 
heur de  ta  vie  doit  dépendre  d'une  parole  de  moi,  je 
n'ai  plus  le  courage  de  taire  cette  parole.  Sache  donc 
que  je  t'ai  toujours  aimé,  et  qu'en  repoussant  ton 
amour,  je  n'ai  fait  qu'obéir  au  cruel  devoir  que  m'im- 
posait la  reconnaissance! 

A  ce  cri  qui  éclairait  et  expliquait  le  passé,  il  eut 
une  plainte  étouffée  comme  s'il  venait  de  recevoir  une 
profonde  blessure.  Maintenant  il  comprenait  les  larmes 
de  Madeleine,  l'accent  brisé  et  douloiu"eux  de  sa  voix, 
et  son  émotion  à  l'heure  où,  pour  la  première  fois,  il  lui 
avait  dit  son  amour,  com.me  il  comprenait  enfin  sa 
froideur  voulue  et  la  grandeur  de  son  sacrifice. 

—  Mon  Dieu!  dit-il  sourdement,  que  votre  main  est 
donc  lourde  parfois! 

Tous  deux  se  turent  un  instant,  dans  l'impossibilité 
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de  trouver  des  mots  capables  de  traduire  leurs  senti- 
ments. Autour  d'eux,  dans  la  montée  de  l'orage,  se  ré- 
pandaient plus  troublantes  les  senteurs  fiévreuses  de  la 
terre  pâmée.  Certes,  ils  étaient  sincères  dans  leur  rêve 
de  pureté,  mais  une  force  plus  puissante  que  leur  vo- 
lonté les  précipitait  aux  bras  l'un  de  l'autre,  presque  à 
leur  insu,  et  plus  étroite  ise  faisait  leur  étreinte. 

—  Merci,  reprit-il,  enfin,  ô  ma  bien-aimée,  du  don 
merveilleux  de  ton  amour  ;  merci  de  cet  aveu  qui  me 
donne  à  la  fois,  avec  le  regret  déchirant  du  bonheur 
que  nous  avons  laissé  fuir,  l'espoir  d'un  avenir  meilleur. 
Va,  nous  irons  désormais  la  main  dans  la  main,  réfu- 
giés dans  notre  amour,  qui  sera  l'amour  sans  tache  et 
sans  souillure  des  anges,  très  haut  dans  l'azur  du  ciel, 
et  si  loin  du  monde  que  ses  tristesses  et  ses  hontes  ne 
parviendront  pas  jusqu'à  nous. 

Et,  dans  son  étreinte,  h.  chevelure  de  Mlle  de  Cas- 
téran  se  dénoua  d'un  coup,  et  l'enveloppa  comme  Eve 
d'un  large  manteau  d'or,  tandis  qu'il  fermait  de  ses 
baisers  les  yeux  d'azur  encore  gonflés  de  larmes  sous 
leurs  cils  abaissés. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  dit-elle  tout  bas  encore. 

Et  cela  fut  comme  un  faible  écho  venu  de  la  rive 
lointaine  vers  laquelle  sa  volonté  et  sa  juste  connais- 
sance des  choses  s'étaient  envolées;  puis  ses  yeux  se 
rouvrirent  et  son  regard  et  celui  de  Gilbert  se  ren- 
contrèrent dans  un  aveu  mutuel  de  leur  infinie  ten- 
dresse et  de  leur  même  souffrance  ;  un  moment  ils 
restèrent  ainsi,  luttant  contre  une  force  supérieure  ; 
enfin  Gilbert,  ivre  et  vaincu,  chercha  la  bouche  fuyante 
de  Madeleine  et  leurs  lèvres  s'unirent  pour  la  première 
fois  dans  un  long  et  silencieux  baiser  d'amour. 

Mais  subitement,  semblable  à  un  violent  bruit  d'ailes, 
un  grand  souffle  d'air  froid,  précurseur  de  l'orage, 
passa,  balayant  l'atmosphère  surchauffée  ;  des  rides 
coururent  sur  la  surface  morte  de  l'étang  et  les  arbres 
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gémirent  et  plièrent  brusquement,  abandonnant  leurs 
feuilles  à  la  rafale  qui  apporta,  clair  et  distinct,  dans  le 
silence  du  bois,  le  tintement  triste  et  solennel  d'un 
glas  funèbre.  Bien  que  cela  vînt  du  clocher  assez  éloi- 
gné d'Huppy,  le  bronze  sonore  semblait  vibrer  dans 
leur  oreille  et  ce  fut  pour  eux  une  commotion  pro- 
fonde. A  cette  voix  lente  et  grave  qui  avait  bercé  leur 
jeunesse  de  ses  chants,  tous  deux  tressaillirent  dans  le 
réveil  subit  de  leur  conscience,  avec  la  notion  du  che- 
min qu'ils  venaient  de  parcourir  en^  quelques  minutes 
sur  la  pente  fatale  qui  mène  à  l'irréparable  faute. 

Brusquement  ils  se  levèrent  et  se  séparèrent  l'un  de 
l'autre,  sans  un  mot.  Alors  seulement,  la  bouche  brû- 
lée du  baiser  de  l'aimé,  elle  se  vit  enveloppée  de  ses 
cheveux  défaits  et  la  honte  lui  empourpra  le  visage. 

La  clioche  répétait  sa  morne  plainte,  annonçant  aux 
hommes  le  départ  d'un  des  leurs  pour  les  rives  inoon- 
nues,  où  siège  le  tribunal  suprême  qui  pèse  les  actions 
humaines,  et  distribue,  dans  son  imm.anente  justice,  les 
récompenses  et  les  châtiments  ;  et  Gilbert,  dans  sa  no- 
tion renaissante  du  bien  et  du  mal,  dans  la  certitude 
du  coup  mortel  qu'il  venait  de  porter  à  son  rêve,  re- 
tomba sur  le  vieux  banc,  la  tête  courbée  sous  le  senti- 
ment de  sa  faute  et  sous  le  poids  du  remords. 

D'un  mouvement  rapide  et  saccadé,  Madeleine  avait 
renoué  sa  chevelure  ;  elle  fit  un  pas  vers  lui,  le  regar- 
dant de  toute  son  âme,  comme  si  elle  voulait  graver 
pour  toujours  son  image  au  plus  profond  d'elle-même, 
puis  elle  s'enfuit. 

De  larges  gouttes  d'une  pluie  chaude  crépitaient 
déjà  sur  les  feuilles,  et  au  loin,  au  morne  glas  de  l'airain 
sonore,  se  mêlait  le  sourd  grondement  du  tonnerre. 

IX 

Lorsque  la  cloche  du  château  sonna  le  dîner,  Mlle  de 
Castéran,  réfugiée  dans  sa  chambre,  allégua  un  malaise 
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subit  pour  n'y  point  assister,  et  se  fit  excuser  par  la 
femme  de  chambre  auprès  de  Mme  de  Brisemont. 
Jadis,  celle-ci  se  fût  enquise  avec  dntérêt  de  la  santé 
de  la  jeune  fille,  mais  mamtenant  qu'elle  lui  était 
moins  nécessaire,  elle  lui  devenait  plus  indifférente  et 
elle  ne  fit  pas  d'objections.  Quant  à  Angèle,  cette 
annonce  fit  passer  un  sourire  haineux  sur  ses  lèvres, 
car  elle  attribuait  cette  absence  à  son  insolente  sortie 
de  l'après-midi  et  la  considérait  comme  une  victoire 
remportée  sur  celle  qu'elle  détestait. 

Elle  était  loin  de  la  vérité. 

Bouleversée  jusqu'au  plus  profond  de  son  être,  Ma- 
deleine était  en  proie  à  un  trouble  inexprimable,  sen- 
timent complexe  où  la  honte  se  mêlait  à  fadoration. 
Elle  se  revoyait  aux  bras  de  Gilbert,  les  cheveux  dé- 
noués, frémissante  encore  au  souvenir  de  son  étreinte 
et  de  ce  baiser  dont  elle  gardait  aux  lèvres  la  brûlure, 
et  c'était  pour  cette  âme  virginale  une  souffrance  de 
plus,  de  trouver  à  ce  souvenir  ime  involontaire  douceur 
qui  atténuait  l'intensité  des  remords  qu'elle  aurait  dû 
ressentir.  Elle  mesurait  à  cet  affaiblissement  de  sa 
conscience  les  ravages  que  l'amour  avait  faits  en  elle, 
et  elle  sentait  qu'une  brusque  séparation  pouvait  seule 
la  sauver.  Elle  avait  compris  cette  inévitable  nécessité 
au  moment  où,  toute  vibrante  des  caresses  passionnées 
de  Gilbert,  grisée  par  ses  paroles  d'amour,  elle  s'était, 
dans  tm  suprême  effort,  arrachée  à  ses  bras,  et  le 
dernier  regard  dont  elle  l'avait  enveloppé  avait  été  un 
regard  d'adieu. 

Oui,  elle  devait  partir  sans  le  revoir  et  disparaître  à 
jamais;  mais  à  cette  idée  son  cœur  se  déchirait.  Quitter 
celle  qui  l'avait  recueillie,  fuir  pour  toujours  l'ardente 
tendresse  de  celui  qu'elle  adorait  comme  un  Dieu  ; 
abandonner  sans  esprit  de  retour  ce  toit  hospitalier 
qui  l'avait  abritée,  cet  humble  hameau  oii  tout  le 
monde  l'aimait,  et  qu'elle  aimait  tant  elle-même,  et  ce 
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parc  sous  les  ombrages  duquel  s'étaient  écoulées  bien 
des  heures  heureuses,  alors  qu'il  leur  était  permis  de 
s'aimer,  cela  était  pour  elle  l'écroulement  complet  de 
sa  vie.  Puis  elle  se  reprochait  aussi  de  commettre  une 
trahison  envers  la  marquise  pour  laquelle  elle  avait 
une  affection  profonde,  malgré  sa  sécheresse  et  son 
égoïsme;  mais  elle  était  riche  maintenant,  entourée  de 
nombreux  serviteurs,  et  elle  ne  lui  était  plus  aussi 
nécessaire  que  par  le  passé.  Si  par  reconnaissance  elle 
s'était  sacrifiée  à  la  réalisation  des  projets  de  Mme  de 
Brisemont,  alors  qu'il  lui  eût  suffi  d'un  mot  pour  en 
renverser  tout  l'échafaudage  à  son  profit,  elle  ne  pou- 
vait cepeiîdant  pas  maintemant  lui  sacrifier  son  hon- 
neur; et  rester  c'était  se  perdre  sans  retour,  elle  n'en 
doutait  pas  un  instant,  car  elle  sentait  bien  qu'auprès 
de  Gilbert  elle  serait  désormais  sans  défense  et  contre 
elle-même  et  contre  lui. 

Ignorant  le  monde,  sans  ressiotiroes,  sans  relations, 
le  couvent  était  le  seul  asile  qui  s'ouvrît  à  elle  dans  sa 
détresse.  Mais  encore  à  qui  s'adresser  ?  A  quelle  porte 
aller  frapper  ?  D'intelligence  très  haute,  elle  avait  tou- 
jours pensé  avec  raison  que  la  charité  active  est  la 
plus  belle  forme  de  la  foi,  et  l'idée  ne  lui  venait  pas 
d'aller  s'enterrer  dans  un  de  ces  cloîtres  où  des  ordres 
contemplatifs  usent,  en  des  pratiques  stériles,  une 
énergie  qui  trouverait  mieux  son  emploi  auprès  de 
ceux  qui  souffrent.  Par  un  hasard  malheureux,  l'abbé 
Maigret,  auquel  elle  se  fût  naturellement  tout  d'abord 
adressée,  était  absent  pour  trois  semaines,  et  elle  ne 
voulait  attendre  à  aucun  prix,  sachant  bien  que  si  elle 
ne  partait  pas  demain,  elle  ne  partirait  jamais. 

Dans  cette  incertitude,  elle  pensa  soudain  à  une 
jeune  fille  des  Alleux  qu'une  vocation  irrésistible  avait 
poussée  à  entrer  dans  l'ordre  des  filles  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, et  qui  revenait,  de  temps  à  autre,  passer 
quelques  heures  dans  la  chaumière  natale,  et  à  ce  sou- . 
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venir  sa  décision  fut  prise  immédiatement.  Orpheline 
recueillie  par  charité,  elle  se  ferait  la  servante  des 
pauvres  et  des  orphelins,  ses  frères  en  misère  et  en 
souffrance;  ce  besoin  d'ardente  tendresse  qui  vibrait 
en  elle,  elle  le  dépenserait  à  calmer  et  à  engourdir  les 
maux  des  auttres,  en  mêaie  temps  qu'elle  consacrerait 
désormais  à  la  prière  et  aux  paroles  consolatrices  ces 
lèvres  qui  avaient  péché. 

Agenouillée  devant  son  crucifix,  elle  pleura  long- 
temps, puis  elle  se  releva  avec  une  résolution  inébran- 
lable et  définitive.  Elle  écrivit  alors  à  Mme  de  Brise- 
mont,  pour  la  remercier  de  ses  bienfaits  et  la  suppher 
de  lui  pardonner  son  départ,  et  ensuite  à  Gilbert  la 
lettre  suivante  : 

«  Gilbert,  mon  frère  bien-aimé,  pardonne-moi  la  dou- 
leur que  je  vais  te  causer,  et  dis-toi  bien  que,  si  grande 
qu'elle  puisse  être,  elle  ne  sera  que  bien  difficilement 
l'égale  de  la  mienne. 

«  Lorsque  tu  liras  ces  lignes,  j'aurai  quitté  les  Alleux 
pour  toujours,  et  mis  entre  les  tentations  de  ce  monde 
et  ma  faiblesse  la  porte  à  jamais  fermée  d'un  couvent. 
Cher  aimé,  en  cette  heure  déchirante  mon  cœur  saigne 
par  une  double  blessure,  celle  qu'il  porte  et  celle  que 
je  te  fais,  et  ma  souffrance,  déjà  si  cruelle,  s'avive  en- 
core à  l'idée  du  supplice  que  je  t'inflige.  Mais  j'ai 
longuement  réfléchi  avant  de  prendre  cette  décision 
suprême  et  j'attends  mon  pardon  de  ta  droiture  et  de 
ta  justice.  O  Gilbert  !  nous  nous  aimons  trop  pour 
vivre  désormais  sans  danger  l'un  près  de  l'autre,  sur- 
tout depuis  le  mutuel  aveu  de  notre  amour,  et  nous 
nous  bercions  d'illusions  dangereuses  dont  le  réveil 
eût  été  terrible  un  jour,  car  les  résolutions  de  la  vo- 
lonté humaine  ne  sont  que  vanité  devant  la  passion. 

«  Dans  cette  lettre,  qui  est  un  adieu  à  la  vie  et  presque 
un  testament,  j'aurai  vis-à-vis  de  toi  l'entière  franchise 
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que  ceux  qui  quittent  ce  monde  doivent  à  ceux  qu'ils 
laissent  derrière  eux.  Tu  m'as  dit  ta  tendresse,  ô  mon 
bien-aimé,  et  je  veux  une  fois  encore  te  crier  la  mienne 
à  l'instant  terrible  de  la  séparation.  Sache  donc  que  je 
t'ai  toujours  aimé,  que  depuis  notre  première  rencontre, 
alors  que  nous  étions  enfants  tous  deux,  je  porte  ton 
souvenir  en  moi  comme  une  flamme  vivace  que  rien 
ne  saurait  éteindre  ;  que  tu  as  été  l'unique  rêve  de  ma 
jeunesse  et  que,  dès  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  clair 
dans  mon  cœur,  j'ai  vu  qu'il  t'appar'tenait  tout  entier! 

«Ah!  que  de  fois  j'ai  songé  aussi  au  bonheur  de 
vivre  avec  toi,  côte  à  côte,  jusqu'à  l'heure  dernière; 
de  devenir  ta  femme,  d'élever  des  enfants  nés  de  notre 
amour,  et  de  faire  ensemble,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
le  long  voyage  de  la  vie!  Mon  Dieu!  qu'il  nous  eût 
fallu  peu  de  chose  pour  être  heureux  dans  la  simplicité 
de  nos  goûts  !  Mais,  hélas  !  cela  ne  devait  pas  être,  et 
en  plus  de  cette  douleur  j'en  ai  enduré  une  qui  te  sera 
épargnée,  du  moins  :  celle  de  voir  celui  que  j'aimais 
appartenir  à  une  autre  ! 

«  Si  je  te  dis  cela,  cher  aimé,  c'est  pour  que  tu  saches 
combien  m;oi  aussi  j'ai  souffert,  et  que  tu  élèves  ton 
courage  à  la  hauteur  du  mien.  Va,  n'accusons  personne 
de  notre  malheur  et  faisons  notre  devoir.  Si  rude  et  si 
escarpé  que  nous  paraisse  au  premier  abord  le  droit 
chemin,  malgré  l'instinctive  révolte  de  notre  esprit  de- 
vant la  souffrance,  c'est  lui  pourtant  qu'il  faut  suivre  et 
c'est  à  l'avenir  que  nous  devons  songer. 

«Adieu,  mon  bien-aimé  Gilbert;  adieu,  mon  frère 
adoré;  le  monde  me  défendait  de  t'aimer,  mais  le 
maître  que  je  vais  servir  est  miséricordieux  et  doux,  et 
ne  saurait  condamner  l'amour  infini  qu'il  a  fait  naître 
en  mon  coeur  pour  toi.  Partout  où  me  conduiront  les 
hasards  d'une  vie,  qui  s'écoulera  désormais  au  chevet 
de  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  ton  image  et  ton 
souvenir  m'accompagneront  sans  cesse,  et  je  les  asso- 
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cierai  au  peu  de  bien  qu'il  me  sera  donné  de  faire  ici- 
bas. 

«Et  maintenant,  je  te  demande  comme  grâce  der- 
nière de  ne  rien  dire  à  Angèle,  à  propos  de  son  em- 
portement d'hier  vis-à-vis  de  moi  ;  nous  avons  nous- 
mêmes  trop  besoin  d'indulgence  pour  ne  pas  pardon- 
ner aux  autres  les  torts  qu'ils  peuvent  avoir  eus  envers 
nous.  Fais  au  contraire,  c'est  moi  qui  t'en  supplie,  tous 
tes  efforts  pour  tâcher  de  t' attacher  à  elle  ;  un  instant 
viendra  certainement  oii  la  violence  de  son  caractère 
s'atténuera  sous  l'influence  d'un  sentiment  plus  doux, 
car  il.  me  semble  impossible  que  celle  qui  a  le  bonheur 
d'être  ta  femme  reste  indifférente  auprès  de  toi.  Je 
souhaite  que  vous  ayez  des  enfants;  le  véritable  but  et 
le  véritable  esjiôir  de  ta  vie  sont  là,  et  la  meilleure  ré- 
compense que  je  puisse  recevoir  un  jour  de  mon  sa- 
crifice sera  de  te  savoir  heureux.  Alors  peut-être  me 
sera-t-il  permis  de  revenir,  près  de  vous,  goûter  quel- 
ques instants  de  repos  à  l'ombre  de  ces  bois  où  notre 
amour  est  né  et  oii  se  sont  écoulées  les  heures  les  plus 
douces  de  notre  jeunesse. 

«  O  Gilbert  !  mon  cœur  se  déchire  !  Adieu,  mon  frère 

bien-aimé!  adieu! 

«Madeleine.» 

Elle  coupa  alors  une  longue  et  soyeuse  boucle  de 
ses  cheveux  d'or,  et  l'enferma  dans  l'enveloppe.  Ensuite 
elle  fit  un  léger  paquet  de  vêtements,  puis  elle  s'étendit 
sur  son  lit,  et  les  yeux  grands  ouverts,  dans  une  veillée 
douloureuse,  elle  attendit  l'aurore. 

Afin  que  personne  ne  s'opposât  à  son  projet,  elle 
avait  décidé  de  disparaître  à  l'insu  de  tout  le  monde. 
Le  lendemain  était  jour  de  marché  à  Abbeville,  et 
comme  plusieurs  paysans  des  Alleux  s'y  rendaient  ré- 
gulièrement en  voiture,  dès  l'aube,  pour  y  porter  leurs 
légumes,  elle  projetait  de  prier  l'un  d'eux  de  l'emmener. 
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en  sorte  qu'elle  prendrait  à  la  gare  l'express  pour 
Paris  à  une  heure  oij  l'on  était  à  peine  éveillé  au  châ- 
teau; et  lorsque  son  départ  serait  connu,  elle  serait 
bien  près  de  franchir,  rue  du  Bac,  cette  porte  de  la 
maison  mère  des  filles  de  Saint-Vincent-de-Paul  qui 
devait  à  tout  jamais  la  séparer  du  monde. 

Pendant  que  Madeleine  prenait  ses  dernières  dis- 
positions, Gilbert,  qui  savait  pour  quelle  cause  elle 
n'avait  point  paru  à  table,  était  en  proie  aux  plus  pé- 
nibles angoisses.  Il  comprenait  toute  la  gravité  de  ce 
qui  s'était  passé  entre  eux,  et  se  demandait  avec  ter- 
reur ce  que  leur  réservait  l'avenir,  car  il  sentait  comme 
elle  leur  commune  faiblesse.  L'idée  de  la  séparation,  la 
seule  solution  véritable,  celle  qu'avait  trouvée  Mlle  de 
Castéran,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit,  et  dans  son  anxiété, 
espérant  la  voir,  il  allait  et  venait,  épiant  sa  fenêtre, 
OLi,  tard  dans  la  nuit,  il  vit  briller  une  lumière;  mais 
elle  ne  se  montra  point  et  il  n'osa  pénétrer  jusqu'à 
elle. 

Dès  qu'elle  vit  le  ciel  pâlir  vers  l'orient,  Madeleine 
se  leva  et  vint  appuyer  à  la  vitre  son  front  brûlant. 
Elle  regardait,  au  .loin  devant  elle,  naître  le  jour.  Des 
brumes  épaisses  s'élevaient  en  masses  compactes  de 
la  vallée  de  la  Somme,  et  montaient  lentement  der- 
rière Limercourt  et  vers  Huchenneville  ;  une  demi- 
clarté  pénétrait  déjà  Ja  chambre  et  les  meubles  sem- 
blaient sortir  de  l'ombre  et  s'éveiller  aussi.  L'heure 
du  départ  était  sonnée.  Après  un  dernier  regard  au- 
tour d'elle  à  tous  les  objets  familiers,  compagnons  de 
sa  jeunesse,  confidents  de  ses  tristesses  et  de  ses 
espérances,  elle  sortit  de  sa  chambre  en  étouffant  un 
sanglot.  Le  château  dormait  ;  lentement,  à  pas  assour- 
dis, elle  gagna  le  vestibule  et  l'air  frais  du  matin,  au 
sortir  de  la  chaude  atmosphère  de  ce  bâtiment  fermé, 
la  frappa  au  vis.age  et  lui  fit  du  bien. 

Un  jour  pâlç:  envahissait  les  bois,  encore  ruisselants 
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de  l'orage  de  la  veille,  et  les  feuilles  lustrées  par  l'eau 
brillaient  d'un  éclat  métallique.  Un  brouillard  léger 
s'élevait  des  pelouses,  tandis  que  les  parfums  des 
fieurs  et  de  la  terre  mouillée  s'exhalaient  plus  capiteux. 

Un  profond  silence,  à  peine  troublé  par  le  chant 
matinal  d'un  oiseau,  régnait  sur  la  nature  encore  en- 
dormie, et  ce  calme  contrastait  étrangement  pour  elle 
avec  l'acfitation  douloureuse  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Une  fois  encore,  elle  se  retourna  vers  le  châ- 
teau; les  volets  en  étaient  clos,  pas  un  bruit  n'y  révé- 
lait la  vie;  longuement  elle  regarda  les  fenêtres  de 
la  chambre  de  Gilbert,  mais  déjà,  vers  les  communs, 
les  chiens  s'éveillaient  et  l'on  entendait  les  chevaux 
hennir  et  frapper  de  leurs  fers  le  pavé  des  écuries  ; 
en  haut,  pai'mi  les  chênes  et  les  hêtres,  un  premier 
rayon  de  soleil  rougissait  les  créneaux  du  donjon. 
C'était  le  jom-,  il  fallait  partir. 

Elle  traversa  le  bois,  atteignit  l'étang,  et  là,  à  cette 
place  même  oii  la  veille  elle  avait  connu  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  l'ivresse  du  baiser  d'amour, 
elle  pleura  silencieusement.  Quelques  joncs  brisés  sous 
leurs  pieds,  quelques  pas  dans  la  terre  humide,  et  qui 
demain  seraient  effacés,  telles  étaient  les  seules  traces 
de  la  minute  inoubhable  qui  avait  bouleversé  leur 
vie  et  dont  le  souvenir  vivrait  éternel  en  eux.  Autour 
d'elle  l'étang  fumait  comme  une  chaudière  et  dans  la 
brume  argentée,  qui  voilait  et  dévoilait  alternative- 
ment ses  bords,  elle  vit  passer,  étincelant  comme  une 
émeraude,  le  martin-pêcheur  qui,  tant  de  fois,  perché 
sur  une  branche,  avait  assisté  à  ses  longs  tête-à-tête 
avec  Gilbert.  Subitement,  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne, au  loin,  cinq  heures  sonnèrent  à  ce  même  clo- 
cher d'Huppy  dont  la  voix  tutélaire  l'avait  arrachée  au 
vertige  et  sauvée  de  l'abîme;  alors  elle  s'enfuit. 

René  FATH, 

[A  suivre.) 


LA 

QUESTION  DE  L'ORTHOGRAPHE 


Le  Journal  officiel  du  i^""  août  publia  un  décret  mi- 
nistériel assez  singulier  et  dont  les  prétentions,  un  peu 
incohérentes,  ont  surpris  le  public  lettré  et  froissé 
l'Académie  française.  Il  s'agit  d'une  réforme  partielle 
de  l'orthographe;  non  de  l'orthographe  interne  et  fon- 
damentale des  mots,  mais  principalement  des  modifi- 
cations de  genre  et  de  nombre  que  subissent  les  mots 
pour  se  conformer  aux  règles  traditionnelles  de  l'ac- 
cord. Il  s'agit  aussi  des  mots  composés,  dont  on  change 
l'aspect,  dont  on  rend  plus  intime  l'union;  et  aussi  de 
certains  artifices  commodes,  de  certains  usages  qu'il 
est  plus  facile  de  suivre  que  d'oublier. 

Si  tout  n'est  pas  mauvais  ni  absurde,  dans  ce  décret, 
œuvre  réelle  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, s'il  contient  même  des  articles  très  acceptables, 
il  faut  cependant  convenir  qu'en  son  ensemble  il 
manque  de  logique  et  de  clarté.  C'est  l'œuvre  d'un 
grammairien;  ce  n'est  -pas  l'œuvre  d'un  philologue.  Le 
rédacteur,  qui  connaît  Noël  et  Chapsal,  ignore,  et  ce 
que  c'est  qu'une  langue  en  général,  et  ce  qu'est,  en 
particulier,  la  langue  française.  Aussi  bien  ne  s'agit-il 
pas  de  science,  mais  de  pédagogie.  On  a  voulu  faciliter 
à  des  intelligences  moyennes  l'acquisition  de  la  langue 
française;  il  semble  aussi  qu'on  ait  songé  aux  étran- 
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gers  et  aux  «  protégés  »,  aux  petits  Allemands  et  aux 
petits  Kabyles.  Cela  est  gentil  et  courtois.  Avant  d'al- 
ler plus  loin,  on  fera  bien  de  songer  que  s'il  est  bon 
de  plaire  à  autrui,  il  est  meilleur  encore  de  ne  pas  se 
nuire  à  soi-même. 

Dorénavant,  les  élèves  des  lycées,  des  collèges,  des 
écoles  de  l'Etat,  pourront,  sans  que  cela  leur  nuise, 
faire  certaines  fautes  d'orthographe.  Rien  de  mieux; 
mais   pourquoi  certaines   fautes  seulement?   L'ortho- 
graphe d'une  langue  ne  devrait  ni  s'enseigner  ni  s'ap- 
prendre spécialement  ;  on  l'acquiert  par  l'usage,  par  la 
lecture,  par  l'écriture.  En  somme,  tous  ceux  qui  ont 
besoin  de  savoir  l'orthographe,  la  savent;  à  ceux  qui 
ne  la  savent  pas,  elle  est  inutile.  Le  décret  serait  inat- 
taquable s'il  contenait  en  substance  cette  unique  dé- 
claration :  ((  Les  fautes  d'orthographe  ne  seront  comp- 
tées, relativement  à  l'âge  du   candidat  et   au   genre 
d'instruction  qu'il  reçoit,  que  dans  la  mesure  où  elles 
sont  le  signe  d'une  intelligence  médiocre,  d'une  inat- 
tention fâcheuse,  d'une  infériorité  générale.  »  Il  aurait 
suffi  de  rédiger  cette  proposition  en  style  administra- 
tif, pour  qu'une  grande  question  fût  résolue.  Car,  son- 
gez à  tout  le  temps  perdu  par  de  pauvres  enfants  à  se 
mettre  dans  la  tête  des  règles  et  des  exceptions  qui  ne 
leur  seront  jamais  d'aucun  usage!  Songez  à  des  créa- 
tures auxquelles  on  enseignerait  longuement  la  cuisine 
et  tous  ses  secrets  et  qui  seraient  destinés  à  vivre  de 
lard  et  de  pot-au-feu!  Hormis  les  gens  qui  touchent 
aux  lettres  et  dont  le  métier  est  d'écrire  et  de  rédiger, 
en  quoi  cela  peut-il  être  utile  de  connaître  le  rapport 
que  l'usage  a  hxé  en  un  son  et  un  signe  phonétique  ? 
A  rien.  L'orthographe  des  grandes  dames  des  siècles 
passés  ferait  frémir  une  institutrice  primaire,  et  telle 
cuisinière  d'aujourd'hui,  et  ce  cocher  qui  vomit  des  in- 
jures. Elles  eurent  de  l'esprit  tout  de  même,  et  une 
culture  supérieure,  et  un  sens  de  la  langue  française  et 
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de  son  génie  que  leur  envieraient  les  meilleurs  écrivains 
de  cette  année.  George  Sand  faisait  des  fautes  'd'ortho- 
graphe, et  Lamartine  aussi,  et  d'autres.  Mais  ni  l'une 
de  ces  femmes  d'esprit,  ni  aucune  femme  ni  homme 
de  bonne  compagnie,  né  et  élevé  en  pays  de  vraie 
langue  française,  n'eût  jamais  dit  autrefois,  com'me  le 
conseille  maintenant  l'aréopage  des  professeurs  -.  ((  Ins- 
truises par  l'expérience,  les  vieilles  gens  sont  soupçon- 
neuses. »  Il  y  a  là  une  inconnaissanoe  de  l'usage,  une 
insensibilité  de  l'oreille  qui  surprennent;  on  sent  le 
pauvre  homme  qui  n'a  pas  vécu  et  qui  tient  du  livre 
toute  sa  science.  C'est  le  même  pauvre  homme  qui  fait 
dire  à  ses  élèves  dompeter  pour  dojnpter,  et  pour  qui 
igoo  se  lit  dix  neufe  cents!  Il  sait  l'orthogra^phe  et  ne 
sait  pas  le  français. 

»   * 

Cependant  examinons  avec  quelque  détail  le  décret 
qui,  à  cette  heure,  anime  les  conversations  universi- 
taires. Cela  sera  long,  et  peut-être  pas  assez,  car  ce  qui 
touche  à  la  langue  française  ne  laisse  personne  indif- 
férent. 

I 

On  pourra  écrire  :  Témoin  ou  témoins  les  victoires 
qu'il  a  remportées  ;  et  :  Je  vous  prends  tous  à  témoin 
ou  à  témoins  ;  et  encore  :  Des  habits  de  femme  ou  de 
femmes  ;  —  Ils  ont  oté  leur  chapeau  ou  leurs  cha- 
peaux; —  Des  confitures  de  groseille  ou  de  groseilles. 

C'est  insignifiant.  Ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  y  ait 
des  manuels  où  l'on  insiste  sur  de  telles  puérilités.  N'y 
a-t-il  pas  un  grammairien  qui  déclare  qu'on  doit  dire 
de  groseilles,  quand  les  groseilles  restent  entières  (où 
a-t-il  vu  cela,  le  grammairien  ?),  et  de  groseille,  quand 
elles  sont  devenues  méconnaissables  (c'est'  assez  l'or- 
dinaire) ? 
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Pour  le  mot  témoin,  on  pourrait  faire  remarquer  que 
ce  mot,  qui  représente  le  latin  testimonium,  ne  s'appli- 
quant  plus  qu'à  des  personnes  ou  à  des  objets  person- 
nifiés, doit  évidemment  s'accorder  en  nombre  comme 
tout  autre  substantif.  Les  hommes  de  loi  disent  encore  : 
en  témoin,  ^onx  en  témoignage  ;  mais  c'est  archaïque. 
A  la  v^érité,  prendre  à  témoin  est  une  locution,  c'est-à- 
dire  un  organisme  indépendant  ;  mais  il  ne  faut  pas 
avoir  la  superstition  des  locutions.  Elles  encombrent 
la  langue;  elles  tendent  à  la  figer.  Il  n'est  pas  mauvais 
de  désarticuler  les  locutions,  quand  leur  construction 
s'y  prête,  et  de  rendre  au  circulus  vital  des  éléments 
qui  se  desséchaient. 

II 

Le  décret  note  douze  mots  qui  sont  des  deux  genres 
ou  d'un  genre  différent  au  singulier  et  au  pluriel.  Ce 
sont  :  Aigle,  amour,  orgue,  délice,  automne,  enfant, 
gens,  Jiymnc,  œuvre,  orge,  Pâques,  -période. 

La  plupart  de  ces  anomalies  sont  absurdes.  Cepen- 
dant, il  serait  difficile  de  tolérer  :  les  Aigles  romains. 
Le  genre  vrai  de  aigle  est  le  féminin,  puisque  le  latin 
est  aquila  ;  mais  le  genre  d'usage  semble  bien  être  le 
masculin. 

Pourquoi  amour  et  orgue  sont-ils  féminins  au  plu- 
riel? Les  mots  latins  en  orem  étaient  tous  masculins; 
ils  sont  devenus  tous  féminins  en  gallo-romain.  Amour 
était  donc  féminin  jadis  aussi  bien  (^amours.  Mais 
sous  l'influence  du  latin  classique,  le  mot,  au  cours  du 
dix-septième  siècle,  reprit  son  genre  ancien  ;  les  gram- 
mairiens crurent  concilier  l'usage  et  l'étymologie  en 
concédant  le  féminin  au  pluriel  amours.  La  même  re- 
marque s'applique  à  orgue,  à  aigle,  à  hymne,  à  œuvre, 
à  orge,  avîc  des  variantes  ou  des  renversements.  Il  est 
bon  de  la^.se^  là  un  peu  d'indécision  et  de  laisser  faire 
l'usage.  ^\  ins  on  entrave  l'usage,  mieux  la  langue  se 
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porte.  Pourquoi  encore  les  deux  genres  de  période? 
Malgré  l'étymologie,  que  le  féminin  lui  suffise  et  qu'il 
s'en  accommode,  comme  hymne,  comme  œuvre,  comme 
orge. 

Sur  délice,  délices,  il  y  a  une  hésitation,  parce  que 
ce  sont  en  réalité  deux  mots  différents  ;  l'un  représente 
delicium,  et  l'autre  deliciœ.  Le  plus  ancien  est  le  mas- 
culin singulier  délice  ;  on  peut  sans  faute  lui  attribuer 
un  pluriel  masculin.  Mais  pourquoi  la  circulaire  dit-elle 
que  délice  est  d'un  usage  rare  ?  Quel  délice  ! 

Au  dix-septième  siècle,  quand  on  imagina  de  mascu- 
liniser œuvre,  on  croyait  que  le  mot  était  dérivé  du 
latin  opus.  Nullement.  Œuvre  est  exactement  le  pluriel 
de  o-pus,  opéra  ;  et  ce  pluriel  en  a,  et  nombre  d'autres, 
fut  traité  comme  un  féminin  singulier.  De  là  œuvre, 
orge  (hordea),  joie  (gaudia),  etc.  «  Si,  dans  quelques 
expressions,  dit  la  circulaire,  le  mot  œuvre  est  employé 
au  masculin,  cet  usage  est  fondé  sur  une  différence  de 
sens  bien  subtile.  »  Cet  usage  est  fondé  sur  l'arbitraire. 
Il  est  absurde  ;  mais  il  est.  Rien  ne  fait  prévoir  que  l'on 
dise  jamais  :  la  grande  œuvre  de  l'alchimie,  ou,  en  par- 
lant de  maçonnerie,  la  grosse  œuvre.  On  ne  compren- 
drait plus.  Comprendrait-on  :  l'œuvre  complète  de 
Rembrandt?  Peut-être. 

III 

Voici  un  paragraphe  acceptable  et  qu'il  n'y  a  qu'à 
citer  :  c(  La  plus  grande  obscurité  régnant  dans  les 
règles  et  les  exceptions  enseignées  dans  les  gram- 
maires, on  tolérera,  dans  (i)  tous  les  cas,  que  les  noms 
propres,  précédés  de  l'article  pluriel,  prennent  la 
marque  de  pluriel  :  les  Corneilles,  comme  les  Gracques  ; 
—  des  Virgiles  (exemplaires),  comme  des  Virgiles 
(édition). 

{i)  Dans- dans-dans.  Tout  le  décret  est  dans  ce  style  :  indigence 
d'idées,  indigence  de  syntaxe,  indigence  de  vocabulaire. 
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«  Il  en  sera  de  même  pour  les  noms  propres  de  per- 
sonnes :  Ex.  :  des  Meissoniers. 

((  Pluriel  des  noms  empruntés  à  d'autres  langues. 
—  Lorsque  ces  mots  sont  tout  à  fait  entrés  dans  la 
langue  française,  on  tolérera  que  le  pluriel  soit  formé 
suivant  la  règle  générale  :  Ex  :  des  exéats,  comme  des 
déficits.  » 

Tout  ce  qui  tend  à  «  nationaliser  »  un  mot  exo- 
tique est  bon;  les  exéats  seront  donc  les  bienvenus  et 
s'ajouteront  aux  dominos,  aux  dilettantes,  aux  bravos, 
aux  Touaregs,  etc.  On  sait,  à  propos  de  ce  dernier  mot, 
que  des  savants  innocents  nous  voudraient  imposer, 
sous  prétexte  de  linguistique  africaine  :  un  Targui, 
des  Touareg.  Ce  sont  les  frères  de  ceux  qui  crient 
brava  à  une  femme  et  bravo  à  un  homme,  au  théâtre. 
Pédantisme  de  cabinet,  pédantisme  de  salon. 

IV 

Le  chapitre  des  noms  composés  est  assez  faible, 
quoiqu'il  comporte  certaines  innovations  heureuses.  Le 
but  du  rédacteur  semble  surtout  la  suppression  du  trait 
d'union  (-)  et  le  soudage  en  un  seul  mot  des  deux  élé- 
ments du  mot  complexe.  C'est  une  simplification,  mais 
qui  peut  avoir  ses  inconvénients.  D'ailleiu-s,  il  faut  te- 
nir compte  de  la  nature  de  chacune  des  parties  du  nom 
composé, 

V 

'Noms  composés  d'un  verbe  suivi  d'un  substantif.  — 
On  relève  ces  anomalies  dans  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie :  portefaix  et  porte-clefs,  passerose  et  passe- 
velours,  tirclaine  et  tire-liard.  Déjà,  en  1867,  Firmin- 
Didot  proposait  l'union  en  un  seul  de  tous  ces  mots; 
rien  de  plus  raisonnable,  et  il  ne  faudrait  même  pas 
reculer  devant  portenseigne,  portépée,  —  que  l'on 
trouve  d'ailleurs  ainsi  écrits  dès  1659.  En  beaucoup  de 
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ces  mots  d'ailleurs,  le  sens  de  l'un  des  éléments  et  par- 
fois de  tous  les  deux  a  disparu  devant  un  sens  nou- 
veau. Que  signifie  maintenant  (i)  croque  dans  croqnc- 
niort?  A  quoi  bon  décomposer  fesseinathieii? 

VI 

Mots  composés  d'un  substantif  suivi  d'un  adjectif. 
—  Il  y  en  a  très  peu.  Le  type  est  coffre-fort,  que 
Firmin-Didot  proposait,  comme  la  circulaire,  d'écrire 
coffrefort.  On  dira  de  même  bouillonblanc,  culbla'ic. 

Mots  composés  d'un  adjectif  suivi  d'un  substantif. — 
Ils  sont  plus  nombreux.  On  peut  les  souder,  sans  oublier 
grandmere  et  tous  ces  mots  où  une  apostrophe  absurde 
figurait  l'ignorance  des  anciens  grammairiens.  On  dira 
blancseing,  rougegorge,  —  mais  dira-t-on  aussi  bien 
petitoie?  Cela  serait  peut-être  hardi.  Il  est  vrai  ciu'en 
un  ou  deux  mots,  ce  mot  n'est  plus  qu'une  curiosité.  La 
circulaire  réclame,  au  pluriel,  une  exception  pour  gen- 
tilshommes, bonshommes.  Cela  est  sage;  mais  on  peut 
faire  remarquer  que  la  tendance  populaire  va  vers  le 
pluriel    régulier;    les   enfants    disent    des   bonhommes. 

VII 

Noms  composés  de  deux  adjectifs.  —  La  circulaire 
ne  conseille  que  la  suppression  du  trait  d'union.  On 
pouvait  aller  plus  loin.  Pourquoi  pas  des  sourdmuets, 
une  sourdmuette?  Cette  formation  est  d'ailleurs  rare. 
A  joindre  au  mot  cité,  je  ne  vois  guère  que  doiice- 
amere  et  verte-longue  (nom  d'une  poire),  si  peu  usités, 
si  peu  connus  même  qu'il  est  inutile  de  s'en  occuper. 
Quant  à  faux- fuyant,  ce  n'est  pas  un  mot  composé, 
mais  un  mot  décomposé.  La  forme  normale  serait  for- 
fuyant,  d'après  l'ancien  français  forfuiance  et  le 
verbe  logiquement  supposé  forfuir.  Quand  on  voit, 

(i)  Le  verbe  croquer  a  eu  le  sens  de  faire  disparaître. 


LA   QUFSTION    DE    L'ORTHOGRAPHE  533 

et  ils  sont  par  centaines  en  français  et  dans  toutes  les 
lang'ues,  des  mois  aussi  absurdes  que  faux-fuyant,  on 
considère  l'orthographe  avec  un  certain  scepticisme. 
Cependant,  continuons  à  être  de  notre  temps,  c'est-à- 
dire  à  regarder  les  choses  avec  un  sérieux  démocra- 
tique. 

VIII 

Noms  composes  de  deux  substantifs.  —  La  circu- 
laire ajoute  :  «construits  en  apposition.»  Tous  les 
mots  composés  de  deux  substantifs  sont,  à  cette  heure, 

nstruits  en  apposition.  Il  y  a  deux  ou  trois  excep- 
tions apparentes;  dans  hôtel-Dieu,  fète-Dicu,  le  mot 
Dieu  est  en  réalité  une  sorte  de  génitif  et  il  faut  com- 
p;  cndre  :  hôtel  de  Dieu,  fête  de  Dieu..  C'est  une  des 
rares  traces  de  l'ancien  français  restées  dans  le  français 
moderne.  On  retrouve  la  même  abréviation  dans  les 
Quaire  fils  Aymon,  lesquels  étaient  les  fils  d'Aymon. 
Laissons  donc  intacte  cette  curiosité.  Pour  tous  les 
autres  mots  composés  de  cet  ordre,  il  y  a  apposition 
et  les  deux  éléments  gagneront  à  être  réunis  :  timbre- 
faste,  chef  lieu,  choufleur. 

Bain-marie  et  terre- plein  sont  cités  parmi  les  mots 
composés  d'un  substantif  et  d'un  adjectif  ((  dont  l'un 
est  en  réalité  le  complément  de  l'autre».  Le  rédacteur 
est  bien  affirmatif.  Terre-plein  n'est  rien  de  plus  qu'un 
mot  italien  francisé,  terrapieno,  substantif  verbal  de 
icrrapienare,  remplir  de  terre;  il  faut  sans  hésiter 
l'écrire  terreplein.  Quant  à  bain-marie  sur  lequel  le 
Dictionnaire  général  garde  un  silence  prudent,  je  ne 
sais  qu'en  penser.  Tel  ouvrage  d'alchimie,  comme  le 
Ciel  des  Philosophes,  donne  «la  manière  de  faire  le 
feu  au  baing  marin  »;  on  lit  dans  tel  autre,  la  Chry- 
sopée  de  Jean  Aurelle  : 

Et  ce  les  baings  de  Marie  on  appelle. 
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Si  Jean  Aurelle  a  raison,  bain-Marie  serait  une  for- 
mation analogue  à  hôtel-Dieu. 

Le  même  dictionnaire,  qui  est  pourtant  une  mer- 
veille de  science,  est  également  muet  sur  gomme-gutte. 
Ce  mot  singulier  est  la  transcription  du  latin  gummi 
gutta;  de  gutte,  pris  pour  le  nom  d'une  gomme  parti- 
culière, on  a  fait  guttier,  nom  d'arbre;  et  cela  est  très 
logique,  quoique  le  point  de  départ  soit  une  erreur, 
gutta  n'ayant  jamais  eu  d'autre  sens,  même  en  latin 
d'officine,  avec  goutte  ou  larme.  Gommegutte  fera  très 
bien  en  un  seul  mot. 

La  circulaire  termine  ce  paragraphe  par  une  re- 
marque qui  en  dit  long  sur  la  sottise  des  manuels  :  ((  Il 
est  inutile  de  s'occuper  dans  l'enseignement  élémen- 
taire et  dans  les  exercices  du  pluriel  du  mot  trou- 
inadanie,  désignant  un  jeu  inusité  aujourd'hui.  »  Ainsi  il 
y  a  des  instituteurs  (et  des  institutrices)  pour  (c  pousser 
des  colles  »  aux  enfants  sur  de  telles  questions  !  Ce 
n'est  plus  de  l'extravagance,  mais  de  l'hystérie.  Il  y  a 
dans  l'Université  une  hystérie  de  l'orthographe. 

IX 

No7ns  composés  cTîin  adjectif  numéral  -plural  et 
d'un  substantif  ou  d'un  adjectif.  —  La  circulaire 
donne  comme  exemple  trois-mâts  et  trots-quarts, 
courte  liste  qu'il  lui  aurait  été  difficile  d'allonger  beau- 
coup. Avec  quatre-mâts,  elle  aurait  été  complète.  Trois- 
quarts  n'a  pas  attendu  pour  s'unir  en  un  seul  corps 
l'autorisation  officielle;  l'union  a  même  été  si  intime 
qu'il  en  est  résulté  le  mot  trocart.  Mais,  dans  trais- 
quarts,  quarts  était  une  corruption  pour  carres,  cet 
instrument  de  chirurgie  étant  à  trois  pans  ou  carres, 
c'est-à-dire  muni  d'une  lame  triangulaire.  Trois-quarts, 
avec  ou  sans  trait  d'union,  ne  désigne  plus,  tout  en  le 
désignant  mal,  qu'un  coupé  un  peu  plus  grand  que  les 
ordinaires  carrosses  coupés. 
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Il  y  a  un  mot  qui  ne  rentre  dans  aucune  des  catégo- 
ries de  la  circulaire  et  qu'on  peut  citer  ici  puisqu'il 
commence  par  un  nom  de  nombre.  C'est  seft-cn- 
gueulc,  nom  pittoresque  d'une  très  petite  poire. 
Ecrira-t-on  septengueule? 

X 

Noms  composés  de  deux  substantifs  unis  far  une 
particule,  etc.  —  Ici  la  réforme  est  fort  timide.  On  se 
borne  à  écrire  pot  au  feu,  tête  à  tête,  pied  d'alouette, 
chef  d'œuvre,  etc.,  en  supprimant  le  trait  d'union.  Nous 
aurions  aimé  cependant  à  voir  potaufeu  —  et  potau- 
feux,  —  pasdelion,  gueuledeloup,  têtatête,  etc.,  etc., 
car  il  y  a  beaucoup  de  noms  ainsi  formés.  Le  parti 
que  prend  la  circulaire  est  le  plus  mauvais  s'il  n'est 
pas  le  plus  ridicule.  Le  seul  moyen  que  me  donne 
l'écriture,  pour  différencier  le  pied  d'un  veau  et  la 
plante  appelée  pied-de-veau,  est  précisément  le  trait 
d'union.  La  parole  s'accompagne  du  geste,  souvent  de 
la  chose  elle-même;  on  peut  s'interrompre  pour  expli- 
quer, pour  rectifier.  L'écriture  doit  remédier,  par  des 
signes  évidents,  à  sa  froideur  et  à  sa  rigidité.  Quant 
au  mot  chef -d' couvre,  il  n'a  de  sens  que  comme  locu- 
tion. Qu'est-ce  que  des  chefs  d'œuvre?  Le  peuple  pri- 
maire prononcera  comme  il  prononce  des  chefs  de  ha- 
taillon,  et  on  doutera  s'il  s'agit  des  œuvres  impor- 
tantes du  génie  humain  ou  de  chefs  de  chantier. 

XI 

Noms  'composes  d'éléments  variés,  empruntés  à  des 
substantifs,  à  des  verbes,  à  des  adjectifs,  à  des  ad- 
verbes, à  des  mots  étrangers.  —  Ce  paragraphe  englobe 
toutes  sortes  de  formes  que  le  rédacteur  a  été  impuis- 
sant à  différencier.  Sa  connaissance  superficielle  de  la 
langue  se  trouble  d'abord  devant  fier-à-bras.  Le  mal- 
heureux prend  cela  pour  un  nom  composé.  Fierabras 
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était  un  géant  sarrasin  que  ses  exploits,  contés  par  nos 
vieux  poèmes,  ont  rendu  célèbre.  Le  Dictionnaire  géné- 
ral croit  que  ce  nom  n'est  que  la  transcription,  d'ail- 
leurs fautive,  du  latin  fera  bracchia,  littéralement 
-fiere  brasse.  En  tout  cas,  écrit  en  trois  mots,  fier-à- 
bras  est  un  des  monstres  produits  par  l'étymologie  po- 
pulaire. Ils  sont  iplus  curieux  que  respectables.  On 
peut  écrire  fierabras  et  même,  au  besoin,  se  souvenir 
qu'il  s'agit  d'un  personnage  et  non  d'un  mot  composé. 

La  circulaire,  à  côté  de  fier-à-bras,  range  pique- 
nique.  Si  c'est  là  un  mot  composé,  de  quoi  est-il  com- 
posé? On  n'en  sait  rien,  surtout  pour  le  second  terme, 
nique.  Ménage,  en  son  Dictionnaire,  écrit  piqnenique. 
Les  Anglais,  en  nous  empruntant  ce  mot  singulier,  en 
ont  fait  picnic.  Le  trait  d'union  est  assurément  inutile. 

J'en  admets  la  suppression,  encore  très  volontiers, 
dans  :  soi-disant,  en-tête,  -plus-value,  vice-roi,  ex-voto  ; 
mais  on  l'acceptera' difficilement  en  des  mots  à  compo- 
sition variable  comme  gallo-romain,  franco-allemand, 
russo-serbe,  etc.  Ces  produits  instables  d'une  vue  >his- 
torique,  d'un  événement  politique,  doivent  demeurer 
tels  que  leurs  éléments  soient  immédiatement  percep- 
tibles. 

Quant  à  l'idée  d'écrire  un  tédéum,  des  tédénms,  elle 
est  un  peu  hardie.  Il  faudrait  au  m.oins,  à  l'appui  d'une 
telle  innovation,  pouvoir  invoquer  l'exemple  de  quel- 
ques bons  auteurs.  Sans  doute,  ainsi  arrangé,  Te  Deian 
serait  un  peu  francisé,  mais  très  peu  et  très  mal.  Il  est 
d'r.illeurs  difficile  d'oublier  que  ces  deux  mots  sont  la- 
tins, et  qu'à  leur  suite  vient  un  cantique  d'actions  de 
grâces  qui  a  une  fonction  liturgique. 

Chasse-croisé  devrait  figurer  en  un  autre  paragraphe, 
car  il  est  en  réahté  composé  d'un  substantif  et  d'un  ad- 
jectif. Mais  est-ce  vraiment  un  mot  composé.?  Peut-on, 
sans  barbarie,  écrire  des  chassccroisés?  La  circulaire 
manque  vraiment  de  critique.  Les  nuances  lui  échap- 
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pent.  J'ai  peur  de  lire  un  de  ces  jours  petipain,  fcuil- 
dcpapier  ou  cocMdfiacre. 

Comme  il  faut  bien  s'égayer  un  peu^  le  rédacteur,  à 
la  fin  de  ce  chapitre  obscur,  signale  aux  rires  -des  insti- 
tutrices le  mot  sot-l y-Laisse,  a  si  étrangement  formé.  » 
Presque  tous  les  mots  de  la  langue  française  paraî- 
traient étrangement  formés,  si  on  les  jugeait  d'après 
la  logique  moyenne.  Quoi  de  plus  étrange  que  /ai- 
merai qui  représente  je  aimer  ai,  —  fai  à  aimer? 
Sot-V y-laisse  est  identique  à  l'ancien  français  folli- 
laisse  (fol  l'y  laisse),  et  les  deux  expressions  désignent 
également  la  partie  d'un  animal  qui,  quoique  dédai- 
gnée pour  son  aspect  ou  sa  position,  est  assez  savou- 
reuse. On  lit  dans  la  Chasse  de  Gaston  Phcbus  :  «  Puis 
lèvera  le  collier  que  aucuns  appellent  follilaisse  ;  c'est 
une  char  qui  est  demourée  entre  la  hampe  et  les  épau- 
les, et  vient  tout  entour  par  dessus  l'os  du  long  de  la 
hampe  sus  le  jargel.  »  Il  s'agit  du  cerf.  Ce  mot  s'est 
corrompu  en  folilet  et  même  en  follet,  formes  que  l'on 
trouve  dans  les  anciens  traités  de  vénerie.  L'ancien 
français  avait  plusieurs  autres  mots  de  cette  sorte  : 
falsifie  (fol  s'y  fie),  folsibee  ou  folibee  (fol  y  bée),  fol- 
siprend  (fol  s'y  prend).  Philippe  -de  Rheims,  pour  faire 
l'élop-e  de  son  héroïne.  Blonde  d'Oxford,  nous  dit 
qu'elle  n'est  pas  pareille  à  ces  femmes  légères  et  mo- 
biles comme  le  vent,  dont  le  vrai  nom  est  F  aussi  fie: 

Blonde  tele  estre  ne  volt  mie. 

Le  folibee,  c'est  le  sot  déçu  dans  ses  projets.  Dans 
Baudoin  de  Seboure,  une  jeune  fille  dit  à  un  galant 
qu'elle  nargue  : 

Sire,  dist  la  pucelle,  nom  2l\qz  foxibee. 
Venus  estez  trop  tost,  li  heure  est  ja  passée. 

Une  des  suivantes  d'Anfélise.  dans  Fougue  de  Can- 
die, a  nom  Folsiprend,  mais  c'est  elle  qui  est  prise  et 
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laissée  par  le. chevalier  Guichard.  Il  lui  avait  demandé 
son  amour  -et  elle  le  lui  avait  donné  : 

Voit  Folsiprend,  a  sa  main  l'acena, 
Ele  li  vint  et  l'enfant  l'embrassa  : 
S'amor  li  quist,  et  elle  li  dona. 

La  composition  de  ces  mots  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. Ce  sont  des  morceaux  de  proverbes,  des  locu- 
tions érigées  en  noms  plaisants  ou  satiriques.  -On 
trouve  fol  s'y  fie  sous  la  forme  F olx-est-qui-s  i-fic  dans 
un  manuscrit  des  Fables  d'Ysopes  (i). 

XII 

Le  chapitre  concernant  l'article  ne  fait  guère  que 
sanctionner  plusieurs  usages  nouveaux,  peut-être  fau- 
tifs, mais  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  contrarier.  Il 
y  a  de  bons  écrivains  auxquels  on  n'a  jamais  pu  ap- 
prendre qu'il  ne  faut  pas  dire  le  Dante,  commie  on  dit 
le  Corrige  ;  mettra-t-on  cette  nuance  dans  la  tête  des 
candidats  aux  plus  humbles  diplômes  ?  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  dit  le  Guide,  et  Guide,  tout  court,  ne  serait 
pas  compris.  Après  tout,  le  Dante,  cela  ne  montre 
qu'un  certain  degré  d'ignorance. 

Autre  emploi  de  l'article.  N'y  aura-t-il  pas  toujours 
une  nuance  entre  de  bonne  viande  et  de  la  bonne 
viande?  Il  me  semble  que  l'article  particularise;  c'est 
d'ailleurs  son  devoir. 

Doit-on  dire  les  arbres  le  -plus  ou  les  flus  exposés  à 
la  tempête?  La  tendance  à  la  simplification  pousse  la 
langue  à  adopter  les  plus,  comme  si  le  mot  déterminé 
était  un  adjectif  :  les  plus  exposés,  comme  les  plus 
beaux. 

XIII 

C'est  sans  doute  après  avoir  lu  :  «  Dans  la  locution 

(i)  La  question  est  complètement  traitée  dans  les  Modem  Lan- 
guages  Notes,  de  M.  G.-C.  Kaidel;  Baltimore,  1895. 
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se  faire  fort  de.  on  tolérera  l'accord  de  l'adjectif  :  se 
faire  fort,  forts,  forte,  fortes,^»  que  Mme  Hubertine 
Auclert  adressa  aux  journaux  un  billet  ainsi  conçu  : 

((  La  féminisation  des  mots  de  notre  langue  importe 
plus  au  féminisme  que  la  réforme  de  l'orthographe. 

«  Actuellement,  pour  exprimer  les  qualités  que  quel- 
ques droits  conquis  donnent  à  la  femme,  il  n'y  a  pas 
de  mots.  On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  :  Une  témoin,  une 
électeure  ou  iine  électrice  consulaire,  une  avocat  ou  une 

avocate. 

((  L'absence  du  féminin  dans  le  dictionnaire^  a  pour 
résultat  l'absence,  dans  le  Code,  des  droits  féminins. 
«  Voudriez-vous,  monsieur  et  cher  confrère,  m' aider 
à  déterminer  une  élite  d'hom-mes  et  de  femmes  à  cons- 
tituer une  assemblée  qui  féminiserait  la  langue  fran- 
çaise? )) 

'  Rien  de  plus  intéressant  que  l'expression  spontanée 
d'un  sentiment  fougueux,  mais  la  question  que  soulève 
cette  dame  relève  plutôt  de  la  critique  que  du  senti- 
ment. Il  y  a  des  circonstances  où  il  vaut  mieux  consul- 
ter le  dictionnaire  que  son  cœur.  Oui  ne  sait,  en  de- 
hors des  femmes  féministes,  o^\xélectrice  figure  dans  la 
langue  depuis  des  siècles,  et  sous  la  caution  même  de 
Saint-Simon?  Qui  n'a  entendu  parler  de  V électrice  de 
Brandebourg?  Avocate  est  d'un  français  encore  plus 
authentique,  c'est-à-dire  plus  ancien,  et  il  y  a  bien 
longtemps  que  l'on  appela  pour  la  première  fois  la 
sainte  Vierge  ce  V avocate  des  pécheurs  )>.  Quant  à  une 
témoin,  non,  c'est  impossible.  Mais  le  sexe   du  mot 
a-t-il  cette  rigueur?  Les  sentinelles  ne  sont-elles  pas 
des  hommes  ?  Je  veux  bien  que  des  femmes  soient  mé- 
decins; voudraient-elles,  par  hasard,  être  médecines? 
Les  mots  qui  n'ont  pas  de  féminin,  c'est  que  leur  fé- 
minisation était  inutile.  Quand  il  en  sera  besoin,  les 
féminins  se  formeront  tout  seuls,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  réunir  «une  élite  d'hommes  et  de  femmes». 
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Et  d'ailleurs  les  élites,  cela  ne  forme  trop  souvent,  au 
total,  qu'un  cerveau  assez  insignifiant.  L'instinct  a  sur 
la  langue  plus  de  droits  que  l'intelligence. 

Cependant  la  circulaire,  enferrée  dans  la  plus  déplo- 
rable logique,  affirme  sans  rire  qu'il  est  sage  de  per- 
mettre de  dire  :  une  demie  heure,  et  aussi,  sans  doute, 
une  deynie  sœur,  une  demie  mondaine,  une  der.iie 
vierge.  Cela  sera  singulier,  sans  être  bien  utile. 

Feu  et  nu  ont,  comme  demi,  la  prétention  d'être  in- 
variables en  certains  cas.  On  ne  sait  pourquoi.  C'est 
leur  habitude.  Feu,  feue  est  un  adjectif  pareil  à  tous 
les  autres;  son  sens  étymologique  est  donné  par  'a 
forme  latine  fatutuni,  ce  qui  a  accompli  sa  destiné.?, 
fatum.  »  La  connaissance  de  l'étymologie  donne  une 
vie  nouvelle  à  certains  mots  français,  obscurs,  effacés, 
comme  les  figures  des  vieilles  monnaies.  Tout  le  fata- 
lisme païen  revit  dans  ce  mot  feu,  maintenant  presque 
hors  de  l'usage,  .mais  qui  pourrait  revivre,  si  l'on  savait 
tout  ce  qu'il  contient.  Balzac  écrit  encore  :  «  Feue  ma 
bonne  amie,  madame  des  Loges...»  La  règle  de  l'in- 
variabilité est  donc  récente,  car  Balzac  se  flattait  de 
ne  le  céder  à  personne  comme  puriste,  et  pas  même  à 
Chapelain. 

'Nu-tête,  nu-jambes,  nu-pieds,  sont  de  véritables  lo- 
cutions, car  on  ne  saurait  dire  nu-cou,  nu-épaules,  nu- 
gorge.  Elles  se  construisent  d'ailleurs  avec  le  verbe 
être  et  non  avec  le  verbe  avoir;  il  faudrait  donc,  pour 
ne  pas  être  tout  à  fait  barbare,  écrire  :  <(  Elle  ■  était 
nue-jambes.  »  La  formule  :  <(  Elle  était  nues  jambes  » 
ne  se  peut  ni  comprendre,  ni  analyser.  Qu'il  est  donc 
difficile  de  toucher  à  une  langue  aussi  délicate  que  le 
français,  aussi  sensible,  aussi  fière  ! 

Que  nouveau-née,  courtvêtue  s'écrivent  avec  ou  sa  is 
trait  d'union,  en  un  seul  mot  ou  en  deux, 'cela  n'a  au- 
cune importance;  mais  est-il  possible  de  lire  sans  cha- 
grin   :    «  Approuvée    l'écriture    ci-dessus?  »    Ici,    ap- 
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-prouvé  est  l'abrégé  de  «  j'ai  approuvé  »,  comme  «  ci- 
joint  les  pièces  annoncées  )>  représente  :  «  j'ai  ici  joint 
les  pièces...  »  Mais,  on  écrit  avec  raison,  par  exemple  : 
c  Je  vous  envoie,  ci-jointes,  les  pièces...  »  La  circulaire 
néglige  toutes  ces  nuances;  il  s'agit  de  gagner  du 
temps,  et  de  se  souvenir  que  le  temps  est  de  l'argent. 
Il  serait  si  simple  de  n'enseigner  la  grammaire  qu'à 
ceux  qui  sont  destinés  à  la  pouvoir  comprendre  ou  à 
la  devoir  pratiquer!  Pour  suivre  la  tendance  démocra- 
tique, pour  enseigner  tout  à  tous,  il  faudra  nécessai- 
rement réduire  la  science,  toutes  les  sciences,  à  quel- 
ques formules  faciles  et  puériles. 

On  ne  sait  pourquoi  la  circulaire  informe  -les  profes- 
seurs qu'ils  doivent  laisser  les  enfants  écrire  :  <(  Une 
lettre  franche  de  port.  »  L'expression  est  bien  ar- 
chaïque. Nous  avons  les  timbres-poste  et .  l'on  dit 
qu'une  lettre  est  <(  affranchie  »,  il  me  semble.  Mais  les 
grammaires  se  copient  toutes  les  unes  les  autres,  et  le 
rédacteur  a  copié  sans  réflexion  le  dernier  modèle 
d'une  des  grammaires  officielles. 

XIV 

Si  l'on  accepte,  et  il  est  bon,  ce  principe  qu'une 
règle  grammaticale  ne  doit  être  que  la  sanction  de 
l'usage,  du  ((  bel  usage  »,  on  admettra  que  la  tolé- 
rance des  infractions  doive  être  très  grande  lorsque 
la  règle  est  quotidiennement  violée  par  l'usage  même. 
Je  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  ait  à  protester  contre  ceci  : 

((  Avoir  l'air.  —  On  permettra  d'écrire  indifférem- 
ment :  elle  a  l'air  doux  ou  douce,  spirituel  ou  spiri- 
tuelle. » 

J'avoue  que  j'ai  personnellement  un  penchant  pour 
la  féminisation  des  adjectifs,  chaque  fois  que  la  tradi- 
tion ou  l'usage  le  permettent.  «£//j  a  l'air  doux,ii 
cela  me  semble  une  faute  prétentieuse;  n  elle  a  l'air 
joli,y>    une   absurdité    pédantesque.    Avoir   l'air   doit 
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s'identifier  pour  la  'construction  avec  -paraître  ou  sem- 
bler. «  Cette  proposition,  dit  Voltaire,  n'a  pas  l'air  se- 
rieuse.y»  Cependant,  comment  mectre  au  féminin  le 
mot  gai  dans  cette  phrase  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
citée  également  par  le  Dictionnaire  général  :  «La 
tuile  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume  ?  » 
Les  deux  manières  de  dire  ont  peut-être  leurs  appli- 
cations particulières.  Toujours  la  nuance  ! 

XV 

Le  paragraphe  sur  le  pluriel  de  vingt  et  de  cent 
n'aurait  pas  grand  intérêt  si  la  tolérance  d'écrire 
quatre-vingts-un  hommes  ne  devait  pas  entraîner  un 
changement  dans  la  prononciation.  On  dit  quatre- 
vingt  s- z-hommes  ;  qui  sait  si  on  ne  dira  pas  quatre- 
vingts-z-un  hommes?  Tout  se  tient  dans  une  langue 
qui  est  presque  aussi  lue  qu'elle  est  parlée.  Il  faudra 
que  les  maîtres,  au  lieu  d'enseigner  deux  orthographes 
aux  mots  vingt  et  cent,  enseignent  deux  prononcia- 
tions. Le  gain  est  fort  médiocre;  il  est  même  dange- 
reux, car  la  prononciation  a  une  autre  importance  gé- 
nérale que  l'orthographe.  Qu'un  monsieur  écrive  à  son 
ami  :  «J'irai  vous  voir  en  mil  neufe  cent  deux,»  cela 
m'est  fort  indifférent  et  à  la  société;  mais  s'il  profère 
tout  haut  son  barbarisme,  il  me  gêne,  il  me  froisse,  il 
mf^-  contamine,  il  peut  devenir  la  source  d'un  vice  uni- 
versel d'élocution.  Les  méridionaux,  pour  qui  on  est  à 
Paris  trop  indulgent,  nous  ont  fait  déjà  bien  du  mal 
avec  leur  manie  de  prononcer  les  consonnes  finales  que 
le  vrai  français  tient  pour  muettes.  Il  est  temps  de 
réagir  contre  ce  sans-gêne;  mais  pour  avoir  le  droit 
d'être  sévère,  il  ne  faut  pas  introduire  dans  la  gram- 
maire   des  prétextes   à   une    prononciation   arbitraire. 

Quoi  qu'en  pense  la  circulaire,  m,il  et  mille  sont 
deux  mots  différents;  du  moins  le  second  est-il  le  plu- 
riel  du  premier.   L'un  représente  le  latin   mille,  et 
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l'autre  millia.  On  doit  donc  dire  :  l'an  mil  et  l'an 
deux  mille.  Dans  cent  ans,  si  la  langue  française  n'a 
pas  été  réduite  à  un  parler  négroïde,  mille  entrera  lé- 
gitimement dans  l'écriture  des  dates  courantes.  Ayons 
un  peu  de  patience.  C'est  encore  là  un  des  vénérables 
vestiges  de  l'ancien  français  et  qu'il  faut  garder,  ainsi 
qu'on  garde  les  vieilles  pierres.  Pourquoi  ne  pas  ex- 
pliquer ces  nuances,  pourquoi  ne  pas  joindre  aux 
grammaires  modernes  quelques  vieux  textes?  N'y  a- 
t-il  pas  du  plaisir  à  se  plier  logiquement  à  une  règle 
que  l'on  comprend  bien?  On  donnerait,  par  exemple, 
pour  mil,  ces  vers  de  la  Chanson  de  Roland  (c'est 
Roland  qui  parle)  : 

Quant  jo  serai  en  la  bataille  grant, 

E  jo  ferrai  e  mil  cops  (coups)  et  set  cenz, 

De  Durendal  verrez  l'acier  sanglent. 

Un  peu  plus  loin,  on  trouvait  mille,  sous  sa  plus 
ancienne  forme,  milic  : 

Itéls  vint  (vingt)  mille  en  mist  a  une  part. 

Comme  deux  mots  de  même  sens  et  presque  de 
même  prononciation  ne  peuvent  coexister  dans  ime 
langue,  mil  a  cédé  la  place  à  7nille  pour  l'usage  com- 
mun. Faut-il  le  déloger  du  petit  coin  où  il  se  garde 
intact  ? 

XVI 

Voici  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  tout  ce 
que  nous  avons  vu  : 

((  On  tolérera  la  réunion  des  particules  ci  et  là  avec 
le  pronom  qui  les  précède,  sans  exiger  qu'on  distingue 
qiicst  ceci,  qu'est  cela,  de  qii  est-ce  ci,  qu  est-ce  là.  On 
tolérera  la  suppression  du  trait  d'union  dans  ces  cons- 
tructions. » 

Par  quelle  aberration  peut-on  s'imaginer  que  qiiest 
ceci  est  identique  à  qii  est-ce  ci?  Dans  la  seconde  for- 
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mule,  ci  n'est  pas,  comme  le  croit  le  rédacteur,  mis 
pour  ceci  ;  c'est  un  abrégé  de  ici.  Donc  : 

Qu'est  ceci  =  qu'est-ce  que  c'est  que  ceci,  que  cet 
objet  ? 

Qu'est-ce  ci  =  qu'y  a-t-il,  que  se  passe-t-il  ici? 

Ces  locutions  sont  d'ailleurs  difficiles  à  bien  pro- 
noncer et  peu  usitées.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  les  massacrer.  Il  s'agit  moins  de  savoir  s'en  servir 
à  propos  que  de  les  comprendre,  rencontrées  dans  une 
lecture. 

Quant  à  cette  remarque  :  «  Après  un  substantif  ou 
un  pronom  au  pluriel,  on  tolérera  l'accord  de  même  au 
pluriel  :  Us  dieux  mêmes,  »  il  m'est  impossible  d'en 
comprendre  l'opportunité.  Cette  prétendue  licence  re- 
présente l'usage  constant  des  auteurs  classiques.  Le 
Dictionnaire  général  en  donne,  sans  comm-cntaire,  plu- 
sieurs exemples  :  Ces  murs  mêmes  (Racine),  Ces 
chaires  mê^nes  (Massillon),  etc.  Mais  peut-être  que  les 
derniers  fabricants  de  grammaires  ont  érigé  en  règle 
telle  licence  de  Racine  : 

Vous,  la  fille  d'un  Juif!  Hé  quoi  !  tout  ce  que  j'aime  ! 
Cette  Esther  l'innocence  et  la  sagesse  même! 

sans  songer  que  Racine  avait   dit   dans  Mithridate: 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêvies 
Cachaient  nnes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes 

XVII 

Je  ne  sais  pourquoi  les  féministes  ont  mal  accueilli 
la  circulaire  sur  l'orthographe,  car  il  semble,  au  con- 
traire, qu'elle  se  soit  faite  forte  de  leur  plaire.  Les 
femmes  pourraient  dire,  si  l'opinion  acquiesçait  à  ces 
réformes  :  'Nous  en  sommes  toutes  heureuses,  pour  ISIous 
en  sommes  tout  heureuses;  et  ]e  suis  toute  à  vous, 
pour  tout  à  vous,  etc.  Mais  l'opinion,  et  même  celle  des 
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femmes,  sera  rebelle,  très  probablement.  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  nuances  ici,  mais  de  couleurs  crues.  La 
circulaire,  comme  un  mécanicien  atteint  de  daltonisme, 
confond  le  vert  et  le  rouge.  La  catastrophe  est  le  ridi- 
cule. S'imaginer  que  tout  heureuses,  c'est-à-dire  <(  très 
heureuses  »,  est  identique  à  toutes  heureuses,  c'est-à- 
dire  ((  nous  toutes,  sommes  heureuses  »,  cela  va  loin. 
Aiais  quelle  femme,  hors  du  rôle  d'amante,  écrira  à  un 
homme,  si  elle  a  quelque  délicatesse  et  quelque  sens 
de  la  langue  :  «  Je  suis  toute  à  vous  ?  »  Autant  dire  : 
«  Prenez-moi,  »  ou  ((  Je  vous  appartiens.  »  On  n'a  pas 
relevé  dans  les  journaux  le  toutes  heureuses  et  le  toute 
à  vous.  Il  y  avait  pourtant  de  quoi  rire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  dans  les  bons  auteurs 
des  exemples  de  l'accord.  Racine  a  écrit  :  toute  inter- 
dite et  même  : 

Tes  yeu.x  ne  sont-ils  pas  tous  pleins  de  sa  grandeur? 

Il  est  vrai  aussi  qu'on  marque  l'accord  quand  l'ad- 
jectif commence  par  une  consonne  ou  une  h  aspirée  : 
toutes  seules,  toute  contente,  et  que  cet  usage  a  force 
de  loi.  Mais  l'usage  contraire  de  ne  pas  marquer  l'ac- 
cord devant  \h  muette  ou  la  voyelle  initiale  n'est  pas 
moins  rigoureux;  nos  yeux  y  sont  habitués,  et  nos 
oreilles.  Ces  distinctions  s'apprennent  en  vivant,  en 
parlant,  en  lisant. 

Il  y  a  un  tout  qui  est  un  adverbe.  C'est  celui  que 
Molière  emploie  dans  ce  tour  elliptique  :  <(  Nos  pères, 
tout  grossiers...  „  Ce  n'est  pas  une  circulaire  ministé- 
rielle qui  le  supprimera.  Même  dans  l'exemple  tiré 
plus  haut  de  Racine,  même  dans  le  a  des  choses  toutes 
opposées  »,  de  la  Bruyère,  tous  et  toutes  sont  encore 
des  adverbes,  quoiqu'on  les  ait  plies  à  l'accord,  par 
s>^]lepse  Mais,  car  les  mots  changent  très  facilement 
de  fonction,  je  n'insisterai  pas  sur  l'importance  de  la 
métamorphose  de  tout  en  adverbe  ;  il  est  pos.sible  que, 

R.  H.  igoo.  2'  Sine.  —  X.  4.  20 


546  LA   QUESTION    DE    L'ORTHOGRAFHE 

adjectif  devant  une  consonne,  il  devienne  soudain  ad- 
verbe devant  une  voyelle,  et  réciproquement.  Les  mots 
se  rangent  comme  ils  peuvent  dans  les  catégories  des 
grammairiens;  parfois  ils  sont  rebelles.  La  seule  au- 
torité donc  à  invoquer  ici,  c'est  l'usage  et  nos  habitudes 
sensorielles.  Usage  dit  usure;  les  nuances  s'effacent  de 
la  vieille  tapisserie  verbale  tissée  par  les  générations; 
nous  n'avons  pas  à  hâter  l'heure  où  l'étoffe  toute 
trouée  ne  laissera  plus  voir  qu'un  dessin  brisé  sous  des 
couleurs  confusément  pâlies. 

XVIII 

Sur  le  verbe,  plusieurs  remarques  d'accord,  qui  toutes 
se  résument  dans  le  mot  fameux  :  «  L'un  et  l'autre  se 
dit  ou  se  disent.»  La  circulaire  confirme  des  tendances 
dont  quelques-unes  sont  invincibles. 

Les  grammairiens  accepteront  malaisément  :  «  Il 
faudrait  que  nous  fartions  ;  »  leur  goût  est  de  dire  : 
<(  Il  faudrait  que  nous  -parlassions.  »  Cette  forme,  pour 
régulière,  devient  inusitée  et  n'est  déjà  plus,  en  presque 
tous  les  cas,  qu'une  affirmation  de  pédantisme.  On  ne 
peut  le  nier  :  l'imparfait  du  subjonctif  est  en  train  de 
mourir.  Des  formes  comme  aimassiez  ont  peut-être  été 
rendues  ridicules  par  la  floraison  assez  nouvelle  des 
verbes  péjoratifs  en  asser  :  rimasser,  traînasser,  — ■ 
et  par  la  confusion  avec  l'imparfait  du  présent  des 
verbes,  comme  :  ramasser,  embrasser,  autrefois  d'un 
usage  restreint.  Le  discrédit  s'est  jeté  par  assimilation 
logique  sur  les  formes  correspondantes  des  autres  con- 
jugaisons :  vinssiez,  dormissions  ;  sur  les  formes  irré- 
gulières et  fort  embarrassantes,  bouillions,  fuissions 
(fuir),  pourvoyions,  cousissions  (coudre),  moulussions 
(moudre)  et  l'extraordinaire  nuisissions  !  Quant  à  ((  Il 
faudrait  que  nous  sussions  (savoir),  reçussions  (rece- 
voir),» n'hésitons  pas  à  les  proférer  lorsque  nous  vou- 
lons exciter  ou  le  rire  ou  la  stupeur.  On  embaumera 
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ces  flexions,  on  les  roulera  dans  les  suaires  de  la  gram- 
maire historique,  et  cela  sera  très  bien. 

XIX 

Voici  la  question  de  l'accord  des  participes.  Elle  est 
facile,  elle  est  populaire.  C'est  la  seule  qui  ait  inté- 
ressé les  journalistes.  On  a  dit  à  ce  propos  que  les 
grammairiens  vantaient  l'accord  et  les  philologues  le 
désaccord.  Au  scepticisme  de  M.  Gaston  Paris,  qui  sait 
qu'en  linguistique  le  fait  domine  la  logique,  on  oppo- 
sait la  foi  grammaticale  de  M.  Gréard;  mais  depuis 
cela,  AI.  Bréal  s'est  rangé  à  l'avis  des  conservateurs  : 
là  où  l'on  voyait  deux  camps,  il  n'y  a  plus  que  des  goûts 
personnels  et  des  opinions  esthétiques. 

J'ai  bien  des  motifs  pour  me  réclamer  du  principe 
esthétique,  mais  j'y  veux  joindre  un  second  principe, 
déjà  invoqué  au  cours  de  ces  remarques,  celui  qui  veut 
qu'en  matière  de  grammaire  on  interroge,  pour  obéir 
à  sa  \-oix,  la  tendance  générale»  l'usage,  soit  établi,  soit 
en  formation.  Or,  nous  avons  vu  que  la  tendance  ac- 
tuelle est  favorable  aux  accords.  Elle  conseille  :  «Les 
arbres  les  plus  exposés,  »  au  lieu  de  «  U  plus  »;  elle 
conseille  :  «  Elle  a.  l'air  bonne;  »  elle  conseille  :  «  Je 
vous  emo'iQ,   ci-jointes,  les  pièces   demandées.»   Elle 
conseille  même,  à  l'imitation  de  l'italien  :  «Des  des- 
sins et  des  vignettes  originales.  »  Il  y  a  là  une  sensibi- 
lité d'oreille  qu'on  ne  doit  pas  méconnaître;  elle  n'est 
pas  logique,  elle  est  esthétique.  On  nous  fera  donc  dif- 
ficilement croire  que  nous  devons  dire  :  «  La  peine  que 
j'ai  pris;   —  la  femme  que  j'ai  aiinc.^   Sans  doute 
l'histoire  de  la  langue  française  et  l'analyse  des  formes 
permettent  de  prouver  que  cet  accord  n'a  pas  toujours 
régné.  Dans  «j'ai  pris  la  peine»  et  dans  «la  peine  que 
j  ai  pris  —  prise  »,  fai  pris  est  une  forme  verbale  com- 
posée mais  qui  peut  être  traitée  comme  une  forme 
simple.  Le  latin,  superposé  à  la  phrase  française,  se- 
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rait  :  Pana  quam  ego  habeo  prensum  (pour  prekensum); 
mais  en  ce  cas,  et  même  en  des  siècles  où  la  eram- 
maire  était  négligée,  la  tentation  devait  être  forte  de 
dire  prensmn.  La  Vie  de  saint  Alexis,  vers  le  onzième 
•siècle,  nous  donne  des  exemples  de  l'accord,  même 
dans  les  cas  oii  il  n'est  plus  d'usage  : 

Ma  grant  honor  aveie  retenude.   . 
(Ma  fortune  j'avais  conservée .) 

Sire,  distèle,  com  longe  demoréde 
Ai  aiendude  en  la  maison  ton  pédre. 

(Seigneur,  que  longue  demeurée 

J'ai  attendue  en  la  maison  de  ton  père.) 

Et  encore  (Konian  de  Thebes): 

Troylus  a  sa  règne  prise... 
(Troïlus  a  sa  rêne  prise...) 

Chrétien  de  Troye  aussi  accorde  bonnement  ses  par- 
ticipes : 

Por  le  venin  et  por  l'ordure 
Del  serpant  essuie  s'espéc. 
Si  l'a  el  fuerre  rebotce... 
(Il  l'a  au  fourreau  reboutée.) 

Eti 

....   Il  panra 
La  veneison  qu'il  a  santie 

{Le  Chevalier  au  Lyon.) 

Je  laisse  aux  ennemis  de  l'accord,  aux  simplificateurs 
obstinés,  le  soin  de  chercher  dans  les  vieux  textes  des 
exemples  contradictoires.  Ils  en  trouveraient.  Aussi 
bien  s'agit-il  du  présent,  de  l'usage  d'aujourd'hui.  Cet 
usage  est  en  contradiction  avec  la  tolérance  ministé- 
rielle. 

XX 

Le  dernier  mot  de  la  circulaire  est  pour  autoriser 
certaines   confusions   qui,   dit-elle,   «ne   prouvent   rien 
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contre  rintelligence  et  le  véritable  savoir  des  candidats, 
mais  qui  prouvent  seulement  l'ignorance  de  quelque 
finesse  ou  de  quelque  subtilité  grammaticale.  »  C'est  bien 
de  l'indulgense  ou  bien  de  l'insensibilité.  Il  s'agit  des 
mots  qui  changent  de  sens,  plus  ou  moins,  en  changeant 
de  genre,  tels  que  couple,  merci,  relâche;  et  de  ceux 
qui,  féminins  au  sens  abstrait,  deviennent  masculins 
quand,  au  sens  concret,  ils  s'appliquent  à  des  hommes  : 
manœîivre,  aide,  garde,  etc. 

Je  crois  qu'il  f:^ut  distinguer.  La  tendance  populaire 
donne  dans  tous  les  cas  le  féminin  à  relâche  et  à 
couple  ;  mais  la  confusion  est  impossible  entre  «  il  est 
à  ma  merci  »  et  «  il  m'a  fait  un  grand  merci  ». 

D'un  mot  originellement  unique,  mercedem  (au  sens 
de  salaire),  la  langue  française  en  a  fait  deux,  qui  ont 
chacun  leur  valeur  et  leur  emploi.  Il  en  est  de  même 
pour  Viianœuvre,  aide,  garde.  Nul  n'a  jamais  proféré  : 
«  Les  grands  manœuvres,  une  aide-commissaire,  une 
garde  de  Paris.  »  En  ces  mots  comme  en  cornette, 
trompette,  le  genre  est  attaché  non  au  mot  lui-même, 
mais  à  l'idée  que  le  mot  évoque.  Nous  avons  cependant 
îinc  sentinelle,  dans^tous  'les  sens,  mais  cela  semble  dû 
à  l'effort  des  grammairiens  qui  savaient  que  l'original 
de  ce  mot  est  l'italien  scntinella.  Divers  auteurs,  et 
même  Voltaire,  l'ont  fait  du  masculin,  par  la  même 
tendance  qui  forçait  à  dire  :  «  Le  cornette  et  le  trompette 
du  régiment.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  n'accueillera  pas  très 
volontiers  des  cieux-dc-lit  ou  des  yeux-dc-bœuf  ;  ces 
locutions  sont  trop  anciennes  et  trop  connues.  De 
même,  pourquoi  conseiller  la  confusion  entre  travail, 
substantif  verbal  de  travailler,  et  travail  (latin  tripa- 
liutji),  qui  désigne  une  machine  à  maintenir,  pour  les 
ferrer,  les  chevaux  récalcitrants  ?  «  Ce  maréchal^fei'rant 
a  des  travails,  ou  a  des  travaux,  »  cela  est  assez  diffé- 
rent, semble-t-il.  Sans  doute  les  deux  mots  auraient  pu 
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acquérir  le  même  pluriel;  mais  ils  ne  l'ont  pas  fait.  Il 
est  un  peu  tard  pour  les  y  contraindre. 


En  voilà  assez  pour  montrer  avec  quelle  légèreté, 
quelle  insouciance  la  Circulaire  grammaticale  du 
31  juillet  1900  a  été  rédigée.  A  côté  de  tolérances  que 
l'on  ne  peut  blâmer,  puisqu'elles  ne  font  que  suivre 
l'usage  ou  confirmer  une  tendance  générale,  elle  est 
pleine  de  conseils  arbitraires,  d'insinuations  malfai- 
santes. 

Mais,  il  faut  toujours  en  revenir  là,  pourquoi  ensei- 
gner l'orthographe,  ainsi  qu'une  science  séparée?  Il 
semble  que  voici  des  enfants  aveugles  auxquels  on 
apprendrait  à  dessiner  grossièrement  des  lignes,  des 
hachures,  voire  des  yeux,  des  bouches,  des  oreilles  et 
des  nez!.  L'accord  des  participes  à  qui  est  destiné  à 
n'écrire  jamais  que  de  rares  lettres  de  famille,  d'une 
main  gauchie  par  la  charrue  ou  la  pioche  !  Oui,  et  ils 
sauront  l'orthographe  de  bœuf,  ces  pauvres  êtres,  for- 
cés dans  les  serres  scolaires,  et  qui,  un  rapport  officiel 
le  confesse,  n'avaient  jamais  vu  un  bœuf  vivant  !  ^ 

Qu'ils  écrivent  beiif,  qu'ils  écrivent  des  beus,  mais 
qu'ils  vivent,  qu'ils  sentent,  qu'ils  voient!  Le  même 
instituteur,  de  qui  on  tient  l'aveu,  désormais  célèbre, 
du  «  Bœuf  vivant  »,  narrait  que  ses  élèves  étudiaient, 
outre  les  matières  courantes,  orthographe,  géométrie, 
morale  civique,  l'histoire  des  civilisations  gauloise, 
gallo-romaine  et  franque.  Ils  savaient  que  les  rois 
fainéants  se  faisaient  volontiers  tramer  par  des  bœufs, 
mais  il  y  en  avait  six  ou  huit  pour  qui  un  bœuf  était 
un  animal  aussi  chimérique  que  le  mastodonte  ou 
-l'ichthyosaure. 

Certes  l'apprentissage  d'un  métier,  des  exercices  cor- 
j)orels,  des  jeux,  des  promenades  à  travers  les  choses. 
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voilà  qui  serait  plus  utile  que  l'étude  des  difficultés 
orthographiques  d'une  langue  complexe,  toute  en 
nuances  et  en  exceptions.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que 
le  pouvoir  de  l'Etat  intervînt  et  se  mît  à  enseigner,  non 
plus  la  vraie  langue  française,  mais  un  jargon  simplifié, 
arrangé  à  l'usage  du  peuple.  Pourquoi,  d'ailleurs,  en- 
seigner à  des  Français  la  langue  française?  Ces  règles 
que  les  enfants  arrivent  si  difficilement  à  comprendre 
quand  on  les  leur  présente  abstraites  et  isolées  de  leurs 
causes  réelles,  ils  les  appliquent  instinctivement,  par  la 
seule  raison  qu'ils  sont  de  France,  et  non  de  Flandre 
ou  de  Bavière.  Les  règles  de  la  grammaire  ne  sont 
autre  chose  que  des  usages  rédigés  en  code  par  les 
grammairiens;  ces  usages  sont  l'œuvre  séculaire  du 
peuple  ;  il  y  a  un  droit  linguistique,  dont  l'existence 
ne  tient  pas  à  ce  qu'il  ait  été  couché  par  écrit. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  absurde  que  de  vouloir 
réformer  une  langue  sans  le  concours  du  peuple,  c'est-à- 
dire  sans  le  concours  de  l'usage,  le  mot  peuple,  en  lin- 
guistique, signifiant  tous  ceux  qui  parlent  une  langue 
spontanément  et  par  tradition.  Un  journaliste,  comme 
j'achève  ces  notes,  propose  tout  bonnement  ceci  :  «  Une 
commission  souveraine  s'assemblera  et  lancera  cet 
ukase  aussi  bref  que  bienfaisant,  qui  tiendrait  en  ces 
quelques  mots  :  les  exceptions  sont  abolies.  » 

Et  le  journaliste  continue  en  nous  affirmant  que  les 
exceptions  sont  l'œuvre  des  grammairiens  ;  c'est  leur 
tyrannie  qui  fait  que  bal  et  cheval  ont  des  pluriels 
différents  ! 

Une  partie  du  désarroi  oii  nous  vivons  en  France 
vient  assurément  de  l'autorité  que  s'est  arrogée  l'igno- 
rance de  certains  (i)  journalistes.  Il  n'est  pas  une  ques- 
tion que  leur  fatuité  ne  se  flatte  de  trancher.   Mais 

(i)  De  certains  seulement.  Le  même  journal  où  j'avais  lu  des 
extravagances  nous  donna  récemment  sur  cette  même  question  un 
article  des  mieux  pensés,  par  M.  L.  de  Gramont.  {Éclair,  7  sept.) 
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comment,  à  défaut  de  savoir  personnel,  peut-on  s'ima- 
giner qu'au  point  où  en  est  la  connaissance  scientifique 
de  la  langue  française,  le  problème  des  pluriels  en  ois 
et  en  aux  n'ait  pas  encore  été  élucidé?  Et  comment, 
quand  on  vit  et  quand  on  respire  en  français, 
croire  que  l'autorité  d'un  grammairien  peut  nous  faire 
dire,  tout  d'un  coup,  cet  hiver  :  «  Les  bmix  de  l'Opéra 
ne  sont  plus  très  brillants?...»  Car  si  de  bal  et  de 
cheval,  l'un  de  ces  mots  était  dans  son  tort,  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  bal?  Ils  ont  tous  deux  de  bonnes 
raisons  d'avoir  chacun  leur  pluriel  ;  et  que  le  journa- 
liste se  rassure  :  au  moment  oii  al  s'est  changé  en  au, 
vers  le  douzième  siècle,  il  n'y  avait  pas  de  grammai- 
riens français,   ■ —  ni   même   de  grammaire  française. 

Avec  quelle  vigueur  ce  publiciste  s'emporte  contre 
les  verbes  irréguliers,  qui  le  déroutent  avec  leurs 
«  à-coups  fantasques  »  !  Aussi  on  n'essaiera  pas  de  lui 
faire  comprendre  que  si  moudre  a  pour  participe  passé 
moiilti,  c'est  à  cause  de  la  disposition  de  nos  lèvres,  de 
notre  langue  et  de  nos  cordes  vocales,  et  aussi  parce 
que  les  formes  latines  l'ont  ainsi  ordonné.  Peut-être 
ignore-t-il  que  le  verbe  aller  a  emprunté  une  partie  de 
ses  formes  à  deux  autres  verbes,  l'un  qui  était  en  latin 
vadere,  l'autre  ire  ;  le  troisième,  qu'on  n'a  pu  retrouver, 
doit  être  tel  qu'on  en  puisse  dériver  également  le 
vieux  français  aler,  le  provençal  anar,  l'espagnol  et  le 
portugais  andar,  l'italien  andare. 

Mais  le  désir  du  publiciste,  précisément  parce  qu'il 
est  totalement  ignorant  en  ces  matières,  a  son  impor- 
tance. Elle  est  même  bien  plus  grande  qu'il  ne  le 
croit,  car  ce  besoin  obscur  d'uniformité  n'est  que  l'ex- 
pression brutale  d'une  tendance  universelle.  Il  n'y  a 
plus  en  français  que  deux  conjugaisons  vivantes,  cr  et 
ir  ;  l'instinct  linguistique  est  absolument  incapable  de 
former  im  verbe  sur  le  modèle  de  maudir'e,  de  croître, 
de  voiUoir,  de  prendre.  Mais  la  forme  en  ir  elle-même 
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disparaît.  On  peut  affirmer  que  tous, les  verbes  que 
formera  dorénavant  notre  langue  suivront  le  modèle 
ai  mer  s  et  aussi  qu'elle  fera  tous  ses  efforts  pour  ramener 
à  ce  modèle  unique  toutes  les  autres  formes  encore  en 
usage.  Elle  a  également,  et  c'est  où  le  publiciste 
triomphe,  une  tendance  à  régulariser  les  mêmes  formes 
d'un  verbe.  On  ne  dit  pas  encore  falle  et  fallerai, 
mais  les  enfants  s'y  laisseraient  prendre.  J'ai  entendu, 
pour  vîoudre,  0  mouler  le  café.  »  Je  viens,  dans  une 
chronique  de  Willy,  de  lire  yeiiter  (de  yeux),  pour  voir, 
regarder.  Quel  enchantement  d'entendre  mal  parler,  de 
prendre  sur  le  fait  la  victoire  de  la  physiologie  siu:  la 
raison!  }\lais  il  faut  laisser  faire,  sans  conseils,  sans 
ordres  surtout,  de  crainte  de  gauchir  un  geste  naturel. 
Le  mouler  spontané  est  admirable;  le  mouler  par 
ordre  serait  grotesque,  et  j'en  rirais. 

L'article  de  journal  qui  me  provoque  à  ces  remar- 
ques signale  avec  plus  de  raison  certaines  incohérences 
de  prononciation.  J'ai  examiné  dans  YEslhéiique  de  la 
langue  française  la  question  du  ch.  Le  son  légitime  de 
ce  groupe  est  celui  qu'il  a  dans  château.  Le  son  dur 
qu'il  prend  mal  à  propos  dans  chiromancie  s'exprime- 
rait logiquement  par  qu,  comme  dans  toque,  éloquence. 
Ces  contradictions  sont  d'origine  savante  ;  la  faute  en 
est  au  grec,'  ce  destructeur  de  notre  vieille  langue.  Si 
le  mot  chirurgie  a  échappé  à  cette  réaction,  c'est  qu'il 
est  de  formation  très  ancienne  ;  Chrétien  de  Troyes 
dit  au  douzième  siècle,  dans  le  Chevalier  au  lion  : 

Un  cirurgien  qui  savoit 
De  cirurgie  plus  que  nous 

Les  grécisants  du  quinzième  siècle  rétablirent  le 
ch;  mais  tout  ce  qu'ils  obtinrent  fut  la  prononciation 
normale  de  ce  ch,  bien  inutile.  Ils  se  sont  rattrapés 
depuis  avec  sept  ou  huit  mots  où  figure  initialement  le 
même  grec,     Xsip.  C hiromancie  lui-même  a  subi  leur 
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férule  barbare,  bien  que  rancienne  langue,  car  le  mot 
est  vieux,  l'écrivît  cyro  —  et  ciromancie,  ou  ciromance, 
forme  esthétique. 

Pourquoi  prononce-t-on  amnistie,  et  impéritie  (cie)  ? 
Parce  que  le  premier  de  ces  mots  est  grec,  et  le  second 
latin.  La  science  mal  dirigée,  sans  contrôle  et  sans 
frein,  la  science  inintelligente  a  tellement  gâté  notre 
langue  que  c'en  est  pitié.  Qui  nous  délivrera  des  bar- 
bares assermentés  et  diplômés  ?  Quand  donc  parlerons- 
nous  et  écrirons-nous  avec  l'ingénuité  des  petits  en- 
fants qui  lisent  sur  les  lèvres  de  leur  mère  et  obéissent 
à  sa  main  ignorante?  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'igno- 
rance est  un  état,  et  un  état  de  fait  aussi  important  et 
aussi  intéressant  que  l'état  de  science.  Sans  doute; 
mais  il  y  a  un  état  de  science  qui  vaut  et  dépasse 
l'état  d'ignorance  :  c'est  quand  on  sait,  sur  telle  ques- 
tion, tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  ;  c'est  quand, 
à  défaut  d'une  connaissance  parfaite  et  définitive,  on 
se  résigne  à  n'écrire  rien,  sur  cette  question,  qu'après 
l'avoir  vérifié  et  contrôlé  avec  une  persévérance  même 
pénible.  Alors  seulement  on  se  retrouve  l'égal  de 
l'ignorant.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Le  demi-savant  est  le 
produit  le  plus  dangereux  des  civilisations  démocra- 
tiques, et  peut-être  le  plus  méprisable.  Le  «  soyez  plutôt 
maçon»  est  très  juste.  Un  bon  maçon  qui  maçonne 
avec  courage  est  une  créature  estimable  et  digne. 

Savoir  l'orthographe  ;  puisqu'il  faut  en  revenir  là  et 
conclure,  quand  sait-on  l'orthographe?  Quand  on  sait 
jouir  d'une  faute  d'orthographe,  comme  un  naturaliste 
jouit  d'une  monstruosité,  qui  n'est  le  plus  souvent  que 
le  témoin  d'une  phase  ancienne  ;  quand  on  sait  qu'au- 
dessus  et  au  delà  des  règles  transitoires  de  la  raison 
d'im  moment,  d'un  groupe  ou  d'une  mode,  il  y  a  les  rai- 
sons obscures  et  profondes  de  la  physiologie  d'une 
race. 

remy  de  GOURMONT. 


A  TRAVERS   L'HISTOIRE 


REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ECRIVAINS 


LE    FONDATEUR   DE    L'ENSEIGNEMENT    POPULAIRE 
GRATUIT    :    SAINT   J.-B.    DE    LA   SALLE   (l) 

M.  A.  Delaire,  secrétaire  général  de  la  Société  d'Eco- 
nomie sociale,  consacre  un  admirable  petit  livre  à  l'um 
des  grands  hommes  de  notre  étonnant  dix-septième 
siècle,  à  Jean-Baptiste  de  la  Salle.  Le  dix-septième 
siècle  a  atteint  les  limites  extrêmes  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal.  Alors  les  Français  produisent  leurs 
plus  grands  capitaines,  leurs  meilleurs  hommes  d'Etat, 
leurs  plus  illustres  magistrats;  alors  ils  font  briller,  de 
l'éclat  le  plus  vif,  la  philosophie,  l'art,  la  httérature, 
l'érudition  ;  Bossuet,  du  haut  de  la  chaire,  est  à  la  fois 
le  plus  grand  théologien  et  le  plus  grand  penseur  que 
notre  pays  ait  connu;  François  de  Sales  enseigne  com- 
ment il  faut  aimer  Dieu,  a  rondement,  naïvement,  à 
la  française;  »  Mme  de  Chantai  répand  autour  d'elle 
le  parfum  de  ses  vertus;  Marguerite  Alacoque,  sœur 

(i)  A.  Del.\ire,  Saint  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  dans  In  collection 
«  les  Saints  ».  Paris,  librairie  Victor  Lecoffre,  1900.  Petit  in-S» 
de  210  pages. 
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visitandine  de  Paray-le-Monial,  donne  aux  sentiments 
de  la  femme  leur  plus  exquise  expression;  Vincent  de 
Paul  et  MmeLegras  essaiment  par  le  monde  qui  souffre 
leurs  ((  filles  de  charité  »,  les  sublimes  soeurs  grises 
((  n'ayant  d'autre  cloître  que  leur  modestie  »  ;  M.  Olier 
organise  Saint-Sulpice;  l'auguste  abbé  de  Rancé  fonde 
\a\  Trappe;  J.-B.  de  la  Salle,  enfin,  crée  l'enseignement 
populaire  gratuit,  réalisant  des  conceptions  que  deux 
siècles  d'efforts  n'onit  pas  dépassées  :  et,  à  cette  même 
époque,  la  marquise  de  Brinvilliers,  l'abbé  Guibourg, 
la  Voisin,  la  marquise  de  Montespan  ouvrent  sous  leurs 
pas  un  abîme  de  crimes  et  d'horreurs  où  l'on  ne  peut, 
aujourd'hui  encore,  jeter  un  regard  sans  vertige. 

Conformément  au  plan  que  M.  Henri  Joly  a  tracé 
aux  collaborateurs  de  la  Collection  des  Saints,  —  con- 
formiément  aux  méthodes  enseignées  par  Frédéric  le 
Play,  dont  M.  Delaire  est  aujourd'hui  le  représentant 
le  plus  autorisé  —  l'auteur  de  la  vie  de  Jean-Baptiste 
de  la  Salle  a  très  heureusement  replacé  son  héros  dans 
le  cadre  social  qui  l'avait  entouré.  M.  Delaire  a  compris, 
en  historien,  que  les  hommes  sont  toujours  l'expression 
et  la  résultante  du  milieu  où  ils  ont  vécu.  Le  tableau- 
tin que  nous  trouvons  dans  le  chapitre  l'''',  où  l'on 
voit  les  ancêtres  et  les  membres  de  la  famille  à  laquelle 
appartenait  l'illustre  chanoine  de  Reims,  est  charmant 
par  sa  finesse,  les  tons  déhcats,  les  touches  précises. 

((  A  Reims,  non  loin  de  la  place  du  Marché,  il  est 
encore  aux  n°^  4  et  6  de  la  rue  de  l'Arbalète,  au- 
trefois rue  de  la  Chanvrerie,  une  maison  dont  la 
porte  est  encadrée  de  cariatides  et  montre  la  date 
de  1545.  Elle  n'offre,  au-dessus  du  rez-de-chaussée, 
qu'un  étage  et  des  lucarnes;  mais  des  frises  élégantes 
et  des  pilastres  cannelés  en  décorent  la  façade,  ornée 
en  outre  d'une  de  ces  petites  niches  couronnées  d'un 
dais  sculpté  que  comporte  le  style  architectural  de  la 
Renaissance.  Dans  l'angle  intérieur  de  la  cour,  un  es- 
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calier  tournant  monte  dans  une  tourelle  ajourée.  C'est 
l'hôtel  de  la  Cloche  et  une  plaque  commémorative 
rappelle  que  là  —  selon  toute  vraisemblance  —  naquit 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  le  30  avril  165  i.  » 

Il  appartenait  à  une  famille  de  riches  et  nobles  bour- 
geois. Les  deux  termes,  «  noble  »  et  «  bourgeois  », 
loin  d'être  à  l'origine  opposés  et  contradictoires,  étaient, 
tout  au  contraire,  synonymes.  Les  bourgeois  étaient 
les  nobles  des  villes.  Les  nobles  étaient  les  bourgeois 
—  et  au  sens  rigoureusement  étymologique  —  des 
campagnes.  Du  trisaïeul  de  notre  saint,  Lancelot  de 
la  Salle,  il  est  parlé  dans  un  docum.ent  de  1575  :  u  Le 
d}Tt  de  la  Salle  —  un  marchant  ayant  bon  bruit  et  re- 
nom au  fait  de  sa  marchandise  —  est  hospitalier  et  al- 
mosnier  et  pitoyable  aux  pauvres  dont  il  voit  souvent  ; 
entretient  de  povres  petits  enfants  aux  escolles  et 
après  les  mect  à  apprendre  mestiers  à  ses  dépens.» 
Est-ce  de  lui  que  vint  la  bonne  graine  qui  germa  en 
son  arrière-petit-fils  et  produisit  de  si  puissantes  flo- 
raisons ? 

Louis  de  la  Salle  épousa  en  1650  Nicole  Moêt,  qui 
appartenait  à  une  ancienne  famille  de  Champagne.  Le 
père  de  la  jelme  femme  était  conseiller  au  présidial  de 
Reims.  Jean-Baptiste  fut  l'aîné  d'une  famille  de  sept 
enfants  vivants.  Trois  étaient  morts  en  bas  âge.  Le 
1 1  mars  1662,  c'est-à-dire  dès  sa  onzième  année,  Jean- 
Baptiste  reçut  la  tonsure.  En  1666,  un  de  ses  parents, 
Pierre  Dozet,  résigna  en  sa  faveur  son  canonicat;  ce 
qui  le  fit  installer,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  dans  le 
chœur  de  Notre-Dame  de  Reims.  Il  reçut  les  ordres 
mineurs  en  1668  et,  en  1670,  vint  à  Paris  .pour  prendre 
ses  grades  en  Sorbonne.  Au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  il  avait  une  part  active  aux  œuvres  paroissiales, 
((  allant  par  les  rues  de  Paris,  la  cloche  en  main,  pour 
avertir  les  enfants  et  les  amener  au  catéchisme,  visi- 
tant les  petites  écoles  et  les  pensions,  prêchant  des 
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retraites  aux  écoliers.»  Il  s'imprégnait  des  pensées  de 
l'abbé  Bourdoise,  qui  avait  créé  en  1649  son  «  associa- 
tion de  prières  »,  à  laquelle  il  était  affilié  :  «  Il  faudrait 
des  maîtres  qui  travaillassent  à  leur  emploi,  comme  des 
apôtres,  sans  intérêts,  et  non  en  mercenaires  regardant 
cet  office  comme  un  chétif  métier,  inventé  pour  avoir 
du  pain.  Pour  moi,  je  le  dis  du  meilleur  de  mon  cœur, 
je  mendierais  volontiers  de  porte  en  porte  pour  faira 
subsister  un  vrai  maître  d'école.  » 

En  1672,  Jean-Baptiste  de  la  Salle  avait  perdu  son 
père  et  sa  mère  et  devait  quitter  la  Sorbonne  et  Saint- 
Sulpice  pour  revenir  à  Reims  s'occuper  de  l'éducation 
de  ses  plus  jeunes  frères.  Le  9  avril  1678,  il  recevait 
la  prêtrise. 

L'histoire  de  l'instruction  publique  est  une  des  ma- 
tières sur  lesquelles  les  écrivains  et  les  orateurs  habiles 
à  flatter  le  goût  du  jour,  ou,  peut-être  parce  qu'ils  sont 
encore  plus  ignorants  qu'on  ne  pense,  ont  coutume  de 
répandre  le  plus  d'absurdités.  Nous  ne  songeons  pas  à 
nier  les  résultats  qui  ont  été  obtenus  avec  les  deniers 
des  contribuables  depuis  quelque  vingt  ans.  Mais  ces 
efforts  seraient  plus  méritoires  si,  pour  les  mettre  en 
relief,  on  ne  cachait  systématiquement  les  résultats 
obtenus  par  les  devanciers.  A  travers  tout  le  moyen 
âge  on  voit  se  constituer,  à  l'ombre  des  cathédrales,  les 
petites  écoles,  dont  prirent  charge,  d'abord  l'évêque, 
puis  son  délégué,  le  chantre,  bientôt  appelé  h  éco- 
lâtre  ».  Ailleurs  ce  sont  les  moines  qui  tiennent  à 
honneur  d'être  instituteurs.  «  On  ne  peut  douter,  dit 
l'homme  qui  a  le  mieux  connu  l'histoire  de  cette  partie 
du  moyen  âge,  Simon  Luce,  que,  pendant  les  années 
même  les  plus  agitées  de  la  guerre  de  Cent  ans,  la 
plupart  des  villages  n'aient  eu  des  maîtres  enseignant 
aux  enfants  la  lecture,  l'écriture  et  un  peu  de  calcul.  » 
Et  l'éminent  historien  ajoute  :  u  II  faudra  désormais 
de  la  mauvaise  foi  pour  accuser  le  moyen  âge  d'avoir 
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érigé  l'Ignorance  en  système,  ou  pour  faire  dater  de 
nos  jours  les  efforts  en  faveur  de  l'instruction  popu- 
laire. Il  est  vrai  que  le  moyen  âge  n'écrivait  pas  de 
circulaires  ;  il  les  remplaçait  par  des  actes.  Alors  c'était 
la  vertu  inspirée  par  la  foi,  non  l'administration  qui 
faisait  le  bien,  et  l'on  sait  que  la  vertu  ne  fait  jamais 
de  bruit.  »  Les  ambassadeurs  vénitiens,  visitant  Paris 
sous  le  règne  de  Louis  XII,  notent  dans  leurs  relations, 
si  précieuses  pour  l'étude  de  la  France  au  quinzième 
siècle,  qu'à  Paris  a  il  n'était  personne  qui  n'apprît  à 
lire  et  à  écrire  ». 

—  Alais,  dira  M.  Homais,  cette  instruction-là  n'était 
pas  laïque? 

—  Il  est  vrai. 

—  Que  nous  racontez-vous   donc? 

Les  guerres  de  religion  portèrent  à  l'œuvre  d'ins- 
truction nationale,  qui  s'épanouissait  de  toute  part 
avec  la  vigueur  que  donnent  des  institutions  libres,  un 
coup  dont  les  guerres  de  la  Fronde  et  les  invasions 
étrangères  accrurent  la  gravité.  L'instruction  se  trouva 
bientôt  concentrée  dans  les  a  petites  écoles  )>,  tenues 
par  des  laïques  sous  la  haute  direction  du  curé  de  la 
paroisse.  Le  maître  était  payé  par  un  traitement  fixe, 
par  les  rétributions  des  élèves  et  des  redevances  en 
nature  qu'envoyaient  les  parents.  Malheureusement,  en 
l'absence  de  toute  école  normale,  comme  celles  où  nous 
formons  aujourd'hui  les  membres  du  corps  enseignant, 
le  recrutement  en  dehors  des  clercs  était  des  plus  dé- 
fectueux. Les  Parisiens  reprochent  au  chantre  de 
Notre-Dame  de  confier  ses  ((  petites  écoles  »  à  ((  des 
gargotiers,  cabaretiers  et  même  à  ses  propres  laquais  ». 

Le  15  août  1679  est  ouverte  à  Reims,  entièrement 
gratuite,  pour  les  enfants  du  peuple,  l'école  Saint-Mau- 
rice, tenue  par  Jean-Baptiste  de  la  Salle  et  son  compa- 
gnon Adrien  Nyel.  Elle  est  regardée  comme  la  pre- 
mière de  l'Institut  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne. 
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L'écok  Saint-Jacques  s'ouvrit  en  septembre.  La  Salle 
avait  groupé  autour  de  lui  quatre  jeunes  professeurs. 
Adrien  Nyel,  très  .instruit,  excellent  maître,  avait 
d'autre  part  un  caractère  remuant  ;  il  aimait  les  dépla- 
cements et  ne  s'imposait  aucune  régulante.  Ainsi  se 
fit  sentir  le  besom  d'une  règle  commune  aux  membres 
de  l'association.  Le  24  juin,  la  Salle  loue  une  maison 
en  face  du  couvent  de  Sainte-Claire,  rue  Neuve,  au 
faubourg  Saint-Rémy.  Les  Frères  s'y  installent  le 
24  juin  1682.  Ils  sont  au  nombre  d'une  dizaine,  tous 
jeunes  gens.  L'œuvre  est  fondée  et  va  grandir  par  la 
vaillance  de  ses  créateurs,  par  les  forces  vives  qui  sont 
en  elle. 

La  Salle  eut,  dès  les  premiers  jours,  un  trait  su- 
blime. Il  était  chanoine  de  la  cathédrale,  avait  une  pré- 
bende; il  avait  une  grande  fortune  personnelle.  De  sa 
situation,  de  sa  fortune,  qu'allait-il  faire  ?  S'en  dé- 
pouiller, assurément.  Les  consacrer  à  son  œuvre  ?  Voici 
le  trait  admirable.  Il  prit  sa  fortune  et,  sans  en  donner 
rien  à  l'œuvre  qu'il  venait  de  fonder,  il  la  répandit  tout 
entière  entre  les  pauvres  gens.  Il  sent  la  force  de  la 
pauvreté.  Il  sent  la  puissance  de  l'apostolat.  Il  a  con- 
fiance en  la  Providence.  Il  sent  que,  pour  instruire  le 
peuple,  il  doit'  avant  tout  devenir  ((  peuple  »  lui- 
même.  Et  comme  on  s'étonne  qu'il  ait  ainsi  volontai- 
rement privé  son  institut  de  si  précieuses  ressources  : 
((  Le  pis  aller,  répond-il  tranquillement,  sera  de  de- 
mander l'aumône;  s'il  le  faut,  nous  le  ferons.  »  C'était 
l'époque  de  la  terrible  famine  de  1684.  La  fortune  de 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  distribuée  entre  ceux  qui 
mouraient  de  faim,  attira  sur  lui  les  bénédictions  des 
.pauvres,  a  Tant  que  vous  serez  attachés  de  cœur  à  la 
pauvreté,  dit-il  à  ses  compagnons,  vous  ferez  du  fruit 
dans  les  âmes;  les  anges  de  Dieu  vous  feront  con- 
naître et  inspireront  aux  pères  et  aux  mères  de  vous 
envoyer  leurs  enfants  pour  être  instruits';  par  vos  ins- 
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tructions  mêmes,  vous  toucherez  le  cœur  de  ces  pau- 
vres enfants  et  la  iplupart  deviendront  de  véritables 
chrétiens.»  Le  costume  qu'il  choisit  pour  la  commu- 
nauté, fut  celui  des  paysans  de  la  Champag-ne,  leur 
capote  à  manches  flottantes  et  leurs  gros  souhers.  Il 
prit  en  outre  la  soutane  religieuse.  ((  Dans  les  premiers 
temps,  écrit  M.  Delaire,  l'habit  si  pauvre,  que  le  fon- 
dateur, malgré  la  situation  qu'occupait  à  Reims  sa  fa- 
mille, avait  aussitôt  revêtu,  ainsi  que  les  Frères,  pa- 
raissait étrange,  misérable  et  ridicule.  Souvent  ceux 
qui  le  portaient  eurent  à  supporter  mainte  humiliation. 
Et  cependant  les  siècles  ont  passé,  les  splendeurs  se 
sont  évanouies,  tout  a  changé,  tout,  excepté  la  robe 
noire  du  Frère  des  Ecoles  et  la  robe  grise  de  la 
1-  ille  de  Charité.  » 

M.  Delaire  expose  par  le  détail  comment  l'œuvre 
d'intelligence  et  d'humanité  se  propag-ea  peu  à  peu 
par  toute  la  France;  comment,  du  nord  au  midi,  de 
l'est  à  l'ouest,  les  maisons,  011  les  Frères  donnaient  leur 
enseignement,  paraissaient  surgir  de  terre,  au  milieu 
de  grandes  difficultés  souvent,  de  persécutions,  de 
luttes,  dont  on  dira  quelques  mots  plus  loin. 

La  Salle  a  été  en  matière  d'instruction  primaire  non 
seulement  l'initiateur  de  l'instruction  gratuite,  mais  le 
créateiur  de  l'enseignement  «  simultané  ».  Jusqu'à  lui 
on  ne  pratiquait  que  l'enseignement  individuel.  Le 
maître  prenait  l'un  après  l'autre  chacun  des  écoliers 
pour  lui  faire  apprendre  sa  leçon,  pour  la  lui  faire  ré- 
péter, pour  lui  enseigner  les  méthodes  de  travail.  On 
imagine  la  perte  du  temps;  on  imagine  la  lassitude  qui, 
peu  à  peu,  gagnait  l'esprit  des  maîtres  les  mieux  dis- 
posés, par  l'incessante  et  fastidieuse  répétition.  Dès  le 
dix-septième  siècle  les  écoles  des  Frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne  réunissaient  au  contraire  cinquante  et 
soixante  élèves  dans  la  même  classe.  Idée  qui  paraît 
aujourd'hui  toute  simple  et  naturelle.  Encore  fallait-il 
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le  premier  la  concevoir,  encore  fallait-il,  surtout,  per- 
fectionner les  méthodes  d'enseignement  au  point  d'en 
rendre  l'application  possible  et  fructueuse. 

C'est  à  son  ardent  amour  du  peuple  et  à  son  rap- 
prochement vers  lui  que  la  Salle  dut  une  autre  de  ses 
réformes  les  plus  heureuses.  On  a  peine  à  croire  au- 
jourd'hui que,  jusqu'au  dix-septième  siècle,  on  appre- 
nait à  lire  aux  enfants,  même  aux  enfants  du  peuple, 
dans  des  livres  latins.  La  Salle  et  ses  Frères  enseig-nè- 
rent  les  premiers  au  peuple  de  France  à  lire  dans  sa 
langue  maternelle,  en  français.  <(  Le  premier  livre,  dit 
la  Salle,  dans  lequel  les  écoliers  apprendront  à  lire 
dans  les  écoles  chrétiennes,  sera  rempli  de  toutes  sortes 
de  syllabes  françaises.  »  Cette  lutte,  contre  les  livres 
latins,  qui  fut  plus  rude  qu'on  ne  pense,  contre  l'idiome 
des  clercs  et  des  érudits  au  profit  de  la  langue  du  ter- 
roir, mena  la  Salle  à  interdire  entièrement  l'usage  du 
latin  dans  l'enseignement  donné  par  les  Frères  :  (c  Les 
Frères,  qui  auront  appris  la  langue  latine,  n'en  feront 
aucun  usage  dès  qu'ils  seront  entrés  dans  la  Société.  Il 
ne  sera  permis  à  aucun  Frère  d'enseigner  ]e  latin  à  qui 
que  ce  soit.  »  Et  il  faut  connaître  la  difficulté  d'intro- 
duire une  innovation  de  ce  genre  en  matière  d'ensei- 
gnement, le  superbe  mépris  de  ceux  qui  sont  en  pos- 
session de  la  science  et  des  méthodes  traditionnelles, 
pour  mesurer  tout  le  mérite  et  la  hardiesse  même  des 
vaillants  pionniers.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Cette  ignorance  systématique  du  latin  leur  valut,  dès 
i'époque,  le  surnom  de  Frères  ignorantins,  précédem- 
ment appliqué  aux  Frères  Saint-Jean-de-Dieu.  Et  ce 
surnom,  qui  devrait  être  leur  gloire,  marquant  leur  es- 
prit d'initiative  et  de  progrès,  leur  sentiment  pratique 
des  réalités  vivantes,  leur  amour  surtout  du  génie  issu 
du  sol  natal,  de  la  belle  et  claire  langue  du  peuple 
de  France,  est  devenu  aujourd'hui  la  source  des  raille- 
ries de  ceux  qui  s'efforcent  de  les  calomnier,  parce 
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qu'ils  n'ont  eux-mêmes  pas  les  vertus  morales  qui  leur 
seraient  nécessaires  poiur  devenir  leurs  égaux.  Enten- 
dez M.  Homais  parler  des  Frères  <(  ignorantins  )>  !  Il  se 
redresse  de  toute  la  hauteur  de  sa  science  et  ses  yeux, 
oii  passe  le  reflet  de  ses  vastes  pensées,  brillent  d'un 
éclat  triomphal. 

La  Salle  créa  les  écoles  dominicales,  premier  modèle 
de  ces  patronages  et  cours  d'adultes,  de  ces  institutions 
post-scolaires  qui  sont  devenues  si  importantes.  Ou- 
vertes à  ceux  qui,  toute  la  semaine,  étaient  à  l'atelier, 
elles  leur  donnaient,  avec  quelques  distractions  et  l'oc- 
casion de  jeux  physiques,  des  leçons  de  dessin,  de 
géométrie,  de  mathématiques,  et  des  cours  complé- 
mentaires de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul  pour  ceux 
qui  étaient  demeurés  arriérés, 

La  Salle  créa  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  : 
l'enseignement  a  secondaire  moderne  ».  Il  avait  été 
frappé  de  la  lacune  qui  existait  entre  les  classes  pri- 
maires, d'une  part,  où  ne  s'enseignaient  guère  que  la 
lecture,  l'écriture  et  le  calcul,  et,  d'autre  part,  l'ensei- 
gnement des  collèges,  où  neuf  années  étaient  em- 
ployées à  l'étude  presque  exclusive  du  latin  et  du 
grec.  «  C'est  à  l'abbé  de  la  Salle,  déclare  le  plus  grand 
ministre  de  l'instruction  publique  que  nous  ayons  eu 
au  dix-neuvième  siècle,  Victor  Duruy,  dans  son  rap- 
port de  1867  sur  l'enseignement  technique,  que  !<• 
France  est  redevable  de  la  mise  en  pratique  et  de  l:i 
vulgarisation  de  cet  enseignement  nouveau.  » 

Enfin,  à  Saint-Yon,  en  Normandie,  la  Salle  orga- 
nisa son  admirable  maison  d'éducation  pour  les  enfan:  ; 
indisciplinés  et  vicieux,  enfermés  par  voie  judiciaire 
ou  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet  obtenue  par  les  pa- 
rents. Jusque-là,  ils  traînaient  dans  des  maisons  de 
fnrce,  où  ils  se  corrompaient  mutuellement  et  corrom- 
paient leurs  camarades.  «  Il  n'est  pas  croyable,  dil 
Blain,   combien   de   gens  foncièrement   pervertis   ont 
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trouvé  leur  conversion  dans  cette  maison,  combien 
d'enfants  rebelles  et  indomptables  y  ont  perdu  leur 
férocité,  combien  d'autres  sont  rentrés  dans  le  de- 
voir. ))  Et,  détail  touchant,  cette  maison  de  Saint-Yon 
devmt  la  résidence  favorite  du  saint  prêtre,  heureux  de 
52  trouver  parmi  ces  bandes  de  petits  démcrôs,  que  son 
intelligence,  sa  fermeté,  sa  bonté,  remettaient  dans  le 
ciiemin  du  salut. 

Nous  avons  esquissé,  d'après  M.  Delaire,  à  grande 
traits  l'oeuvre  du  fondateur  des  Ecoles  chrétiemies.  En 
a\'ons-nous  fait  comprendre  le  caractère  si  vaste,  si 
\arié;  avons-nous  montré  son  intelligence  ferme  et 
pratique,  sa  bonté  active  et  féconde  ?  Les  semences  se- 
mées à  pleines  mains  ont  produit  des  moissons  bril- 
1  iites.  En  France,  hors  de  France,  au  delà  des  mers, 
successeurs  et  continuateurs  de  l'œuvre  entreprise,  ad- 
rairateurs  et  adversaires,  partisans  et  détracteurs,  ne 
cessent  de  puiser  à  pleines  mains  dans  le  génie  de 
Jean-Baptiste  de  la  Salle. 

Les  maisons  des  Frères  ne  se  fondaient  d'ailleurs  ni 
ne  se  maintenaient  sans  difficultés.  La  misère  souvent 
était  extrême.  On  s'installa  à  Paris  près  des  Carmes, 
sur  la  route  de  Vaugirard,  entre  les  jardins  du  Luxem- 
bourg et  la  campagne,  qui  commençait  à  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  La  maison  avait  été  habitée  par 
les  religieuses  Annonciades  de  Saint-Nicolas-de-Lor- 
raine; m_ais  elle  était  vacante  depuis  longtemps  et  nul 
n'y  voulait  dormir  parce  qu'il  y  <:  revenait  ».  Les  fan- 
tômes n'étaient  pas  pour  effrayer  la  Salle  et  il  fut  heu- 
reux de  profiter  de  l'abaissement  du  loyer.  La  terrible 
famine  de  1693- 1694  se  fit  cruellement  sentir  dans  la 
communauté.  La  Salle  soutenait  ses  compagnons  de 
sa  foi  et  de  sa  bonne  humeur.  «  Quand  les  pauvres 
r'rères  n'avaient  même  pas  de  pain,  ils  se  réunissaient 
au  moins  au  réfectoire,  autour  de  la  table,  pour  réciter 
le  Benediciiç  et  les  Grâces  et  s'en  aller  ensuite...  en 
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,  récréation.  «  Ne  vous  troublez  pas,  répétait  la  Salle, 
«  ne  vous  demandez  pas  :  qu'est-ce  que  nous  mange - 
«  rons  ou  qu'est-ce  que  nous  boirons?  de  quoi  nous 
«  Gouvrironis-nous  ?  Ainsi  parlent  les  païens.  Notre 
«  Père  céleste  sait  que  vous  avez  besoin  de  tout  cela.  » 

D'autre  part,  les  professeiurs  des  <(  petites  écoles  »  et 
les  «  maîtres-écrivains  »,  qui  avaient  licence  et  mono- 
pole d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  enfants,  s'indi- 
gnaient de  cette  concurrence,  d'autant  plus  redoutable 
que  les  Frères  instruisaient  les  pauvres  gratuitement. 
Comment  des  hommes  en  soutane  pouvaient-ils  se  per- 
mettre d'apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  calculer  aux 
enfants  des  miséreux  sans  leur  demander  de  l'argent 
en  retour  ?  C'était  un  abus  scandaleux.  Aussi  a  petites 
écoles  »  et  a  maîtres-écrivains  »  se  réunissent-ils  en 
troupes  pour  venir  faire  du  bruit  autour  des  classes; 
ils  les  envahissent,  intimident  les  parents,  menacent 
les  enfants  au  sortir  de  l'école,  enfin  mettent  hardiment 
les  établissements  des  Frères  au  pillage.  Ce  furent  les 
premières  manifestations  en  France  de  la  laïcité  contre 
l'enseignement  donné  par  les  communautés  religieuses. 
On  y  trouve  déjà  cette  douce  tolérance,  cet  esprit  de 
justice  et  de  charité,  cette  modération  et  cette  bonne 
foi  qui  ont  distingué  jusqu'à  nos  jours  la  tyrannie  laïci- 
satrice.  Les  adversaires  des  Frères  obtinrent  bientôt  la 
consécration  de  ces  premiers  succès  par  deux  bons 
arrêts,  l'un  du  Châtelet  de  Paris,  l'autre  du  Parlement, 
qui  fermèrent  les  établissements  des  Frères,  déclarant 
qu'il  était  interdit  en  France  de  donner  au  peuple  de 
l'instruction  pour  rien. 

Ce  qui  est  charmant  dans  son  inattendu,  c'est  que 
lesdits  arrêts  du  Châtelet  et  au  Parlement  sont  au- 
jourd'hui encore  invoqués  contre  les  Frères  par  les 
plus  zélés  partisans  de  l'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire !  Les  Frères  n'ont  pas  le  droit  d'enseigner  parce 
qu'il  y  a  deux  siècles  il  était  en  France  interdit  d'en- 
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seigner  gratuitement.  Et  l'on  en  rirait  vraiment,  si  l'on 
ne  se  trouvait  en  présence  d'autant  de  mauvaise  foi, 
d'hypocrisie  et  de  haine. 

Aussi  bien  la  persécution  avive -t-elle  les  œuvres  de 
charité.  La  Révolution  brutale  et   aveugle  eut  beau 
écraser  les  efforts  séculaires,  aussitôt  après  la  tempête 
les  continuateurs  de  l'abbé  de  la  Salle  se  trouvèrent 
plus  actifs  et  plus  nombreux  que  jamais.  Ils  se  comp- 
tent aujourd'hui  par  milliers.  Leurs  élèves,  non  seule- 
ment en  France,  mais  au  delà  des  mers,  se  chiffrent 
par  centaines  de  mille.  En  Amérique,  les  maisons  des 
Frères  ont  pris,  depuis  quelque  temps,  un  prodigieux 
développement.   Tel  de  leurs  établissements,   comme 
le  Catholic  Protectory  de  New- York,  compte  plus  de 
quatre  mille  élèves.  M.  Buisson,  qui  fut  longtemps  di- 
recteur de  l'enseignement  primaire,  et  qui,  comme  on 
sait,  a  pris  une  grande  part  à  la  laïcisation,  s'exprimait 
ainsi,  dans  son  rapport  sur  l'Exposition  de  Vienne  : 
((  Les  Frères  sont  arrivés  à  élever  le  niveau  de  l'en- 
seignement, à  en  régulariser  la  marche,  à  en  faire  pro- 
fiter la  masse  et  non  plus  seulement  l'élite  des  élèves.  » 
Au  lendemain   des    désastres   et   de   l'invasion    de 
1870-71,  l'Académie  française  eut  à  disposer  d'un  prix 
exceptionnel  qu'elle  était  priée,  par  la  grande  ville  de 
Boston,  de  décerner  à  qui  elle  jugerait  digne  de  cet 
honneur  pour  services  rendus  pendant  le  siège  en  pré- 
sence de  l'ennemi.  L'Académie  choisit  la  corporation 
qui,  pendant  toute  la  dtirée  de  la  guerre,  avait  jeté 
cinq  cents  infirmiers  sur  les  champs  de  bataille,  et  dont 
un  des  membres,  le  Frère  Néthelm-C,  était  tombé  sous 
les  balles  prussiennes  au  miheu  des  blessés  du  Bourget. 

L'abbé  de  la  Salle  et  ses  auxihaires  ont  trouvé  un 
historien  digne  d'eux  en  M.  A.  Delaire,  secrétaire  géné- 
ral de  la  Société  d'Economie  sociale.  Depuis  des  an- 
nées il  a  lui-même  consacré  sa  vie,  tous  ses  efforts,  à 
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une  œuv're  de  salut  national,  au  maintien  et  au  déve- 
loppeuient  de  la  grande  école  de  le  Play. 

Parmi  tant  de  doctrines  faites  de  haine  et  de  divi- 
sion, qui  font  appel  en  l'homme  à  ses  instincts  mauvais, 
ne  flattent  et  ne  développent  en  lui  que  ses  appétits 
matériels,  ôtent  tout  idéal,  toute  générosité,  tout  amour 
du  prochain  par  la  culture  mauvaise  et  stérilisante  du 
moi,  —  M.  Delaire  met  son  dévouement  et  son  activité 
au  salut  des  doctrines  de  tradition,  d'amour  réciproque, 
de  libéralisme  et  d'honneur,  par  lesquelles  seules  pour- 
ront se  produire  la  rénovation  et  la  prospérité  de  notre 
patrie.  Il  le  fait  avec  un  désintéressement  et  une  mo- 
destie par  lesquelles  il  rappelle  lui-même  l'illustre  fon- 
dateur de  l'enseignement  populaire  :  homme  de  carac- 
tère et  de  droiture,  parmi  tant  de  lassitude  et  de  veu- 
lerie, auquel  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ici 
rendre  un  public  et  sincère  hommage. 

En  terminant,  il  nous  sera  peut-être  permis  d'expri- 
mer un  regret.  M.  Delaire  a  écrit  son  beau  Hvre  sur  im 
ton  trop  unif  oralement  élogieux.  Jean-Baptistede  la  Salle 
a  été  un  très  grand  homme  assurément,  mais,  comme 
tous  les  grands  hommes,  il  a  eu  ses  défauts.  M.  Delaire 
cite  les  lignes  d'im  adversaire  dépeignant  la  Salle  sous 
les  traits  suivants  :  «  Un  homme  singulier,  dur,  outré, 
inflexible  et  sur  l'esprit  duquel  il  n'y  avait  rien  à  ga- 
gner. Le  caprice  était  l'âme  de  toute  sa  conduite.  Il 
voulait  mouler  les  autres  sur  lui-même  et  il  les  assu- 
jettissait à  une  forme  de  vie  insupportable  et  sans 
exemple.  »  M.  Delaire  ajoute  que  les  plus  affermis 
dans  leur  vocation  en  furent  ébranlés,  que  quelques-uns 
abandonnèrent  l'Institut.  Le  livre  même  de  M.  Delaire 
prouverait  que  le  portrait  ci-dessus  contient,  avec  de 
l'exagération,  beaucoup  de  vérité.  La  Salle  était 
brusque  et  fantasque,  dur  aux  autres,  pour  le  bien 
commun  il  est  vrai,  comme  à  lui-même.  Il  ne  suppor- 
tait pas  d'égaux  auprès  de  lui.   Il  se  soumettait  par 
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esprit  d'humilité,  une  humilité  qui  était  plus  voulue  que 
naturelle,  à  des  supérieurs  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  ne 
peuvent  qu'obéir  ou  commander.  Il  part  en  exil,  puis 
revient,  puis  repart,  et  se  fait  seul  juge  de  ces  va-et- 
vient  qui  déconcertent  plus  d'un  de  ses  disciples.  Le 
cardinal  de  Noailies,  archevêque  de  Paris,  avait  pres- 
crit une  enquête  sur  l'Institut  et  l'abbé  de  la  Salle. 
Celui  qui  en  fut  chargé  ne  fut  autre  que  l'abbé  Edme 
Pirot,  docteur  en  Sorbonne,  qui  était  un  homme  déli- 
cieux de  bonté,  de  finesse  et  de  grâce.  Les  conclusions 
de  l'enquête  se  tournèrent  contre  la  Salle.  M.  Delaire 
a  écrit  son  livre  exclusivement  d'après  les  sources  fa- 
vorables. Les  historiens  ne  pourront  s'empêcher  de  re- 
gretter que  les  sources  contraires  n'aient  pas  été  ame- 
nées à  y  mêler  leurs  eaux.   Le  tableau  eût  été  plus 
vivant.  On  eût  sans  doute  trouvé  dans  le  livre  moins  de 
sujets  d'admiration  et  peut-être  le  saint  en  eût-il  été 
admiré  davantage.  Admis  dans  une  collection  spéciale- 
ment   consacrée    à    la   gloire    des    saints,    le    livre    de 
M.  Delaire  ne  comportait  probablement  pas  la  critique. 
Car,  depuis  le  24  mai  1900,  Jean-Baptiste  de  la  Salle  a 
été  placé  sur  les   autels.   Et,  peut-être,  quelques-uns, 
avec  nous,  le  regretteront-ils,  estimant  qu'il  était  plus 
grand  quand  il  était  à  terre. 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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Que  devient  la  proposition,  faite  aux  puissances  euro- 
péennes, de  ne  plus  vendre  d'eng-ins  de  guerre  aux 
pays  exotiques  avec  qui  nous  pouvons  nous  trouver  en 
lutte?  Elle  eut  lieu  au  début  des  affaires  de  Chine, 
quand  les  Chinois  furent  sur  le  point  de  nous  tenir 
tête  avec  des  canons,  des  fusils  et  tout  un  outillage  que 
nous  leur  avions  nous-mêmes  fournis!  Cette  situation 
de  gens  qui  fabriquaient  les  armes  destinées  à  les  exter- 
miner nous  apparut,  à  ce  moment-là,  dans  toute  sa  stu- 
péfiante absurdité,  et  il  fut  question  d'y  remédier.  Mais 
la  liberté  de  vendre  aux  nations  étrangères  des  engins 
de  mort  comme  les  machines  d'aujourd'hui  n'en  est  pas 
moins  toujours  la  loi  de  l'Europe,  et  la  possibilité  pour 
la  France  d'être  anéantie  par  des  canons  français,  aussi 
bien  que  celle  de  l'être  par  des  canons  anglais  pour 
l'Angleterre,  ou  par  des  canons  allemands  pour  l'Alle- 
magne, me  semble,  je  l'avoue,  une  de  ces  énormités 
qu'aucun  principe,  ou  prétendu  principe,  ne  pourra  ja- 
mais justifier.  Que  Paris  puisse  un  jour  être  mis  à  feu 
au  moyen  de  canons  fabriqués  par  nous  ou  que  Berlin 
puisse  être  réduit  en  cendres  au  moyen  d'obusiers  fa- 
briqués par  la  Prusse,  que  ces  faits  puissent  se  pro- 
duire   en    vrr'a    âv.    c  '-i'-'^'>    rnmmerc'al  >>.    i'^'    v^'^    ^"< 
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preuve  flagrante  que  le  ((  droit  commercial  »,  ou  ce  que     , 
nous  appelons  ainsi,  n'est  évidemment,  et  n'a  jamais     1 
été,  comme  nombre  d'autres  droits,  qu'une  solennelle 
et  abominable  sottise.  i 

Je  regardais,  il  y  a  quelque  temps,  à  l'exposition  des     ] 
Armées  de  terre  et  de  mer,  l'employé  d'une  des  mai-      j 
sons  françaises  exposantes  expliquer  avec  minutie  le 
mécanisme  d'un   canon   de  montagne   à  des  officiers 
étrangers,  et  il  me  disait  ensuite  fort  tranquillement, 
comme  il  eût  dit  une  chose  toute  naturelle  : 

—  Nous  sommes,  en  général,  beaucoup  plus  com- 
plaisants avec  les  officiers  étrangers  qu'avec  les  offi- 
ciers français,  parce  qu'ils  sont  de  bien  meilleurs 
clients. 

Et,  comme  je  lui  objectais  : 

—  Mais  vos  canons  ne  sont  donc  pas  surtout  pour 
la  France? 

—  Oh!  me  répondait-il,  si  nous  n'avions  que  la 
France  pour  clientèle,  nous  serions  obligés  de  fermer 
boutique. 

Je  racontai  le  fait  à  un  officier,  et  il  me  dit  : 

—  La  maison  dont  vous  me  parlez  ne  fait,  effective- 
ment, que  peu  d'affaires  avec  nous...  Maintenant,  que 
voulez-vous!  Toutes  ces  maisons  sont  des  maisons  de 
commerce,  agissent  en  maisons  de  commerce,  et  on  ne 
peut  pas,  raisonnablement,  le  leur  reprocher.  Mais  notre 
situation  et  la  leur  n'en  sont  pas  moins  très  difficiles. 
Les  fabricants  de  canons  viennent  même  quelquefois 
nous  faire  chanter,  et,  quelquefois  aussi,  noîis  chantons. 
Ils  viennent  nous  dire  :  ((  Voilà  un  perfectionnement... 
Nous  sommes  obligés,  commercialement,  d'en  tirer 
parti...  Voulez-vous  nous  en  donner  tant,  pour  nous 
permettre  de  garder  le  secret?  )>  Alors,  nous  étudions 
la  question,  et,  si  le  perfectionnement  est  sérieux,  nous 
donnons  la  somme,  ou  une  somme  que  nous  débat- 
tons... Etl  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement,  comme 
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les  fabricants  ne  peuvent  peut-être  pas  non  plus,  de 
leur  côté,  agir  autrement  qu'ils  agissent. 

—  Et  lorsque  vous  chantez,  le  secret  est-il  toujours 
i^ien  gardé  ? 

—  Presque  toujours... 

Voilà  donc  un  fabricant  français  libre  de  fabriquer 
des  canons  pour  n'importe  quelles  puissances,  même 
pour  les  puissances  ennemies  de  la  France,  et  de  ne 
lui  réserver  ses  secrets,  quand  il  les  lui  réserve,  que 
parce  qu'il  le  veut  bien,  en  vertu  de  combinaisons  béné- 
voles d'oii  le  patriotisme  n'est  pas  toujours  absent,  mais 
oii  il  est  forcément  primé  par  l'intérêt.  Ici  aucune  inter- 
vention de  la  loi  !  A  présent,  et  en  regard  de  ce  fabri- 
cant libre  de  vendre  011  bon  lui  semble  les  engins  qui 
détruiront  son  pays,  voici  un  pauvre  diable  qui  achète 
une  mécanique  à  rouler  des  cigarettes,  et  se  met  à 
en  fabriquer  dans  sa  soupente,  pour  les  débiter  dans 
les  cafés...  Immédiatement,  devant  ce  fabricant-là,  la 
loi  se  dresse,  le  saisit,  le  frappe,  lui  interdit  l'usage  de 
sa  mécanique,  et  veille  sévèrement,  pour  le  salut  public, 
à  ce  que  nul  autre  que  l'Etat  ne  roule,  n'empaquette, 
ne  vende  et  ne  débite  des  cigarettes.  Fabriquez,  tant 
que  vous  le  voudrez,  des  canons  pour  tuer  vos  conci- 
toyens. On  ne  voit  là  aucun  danger  !  Mais  ii'allez  pas 
vous  risquer  à  fabriquer  des  cigarettes  pour  les  faire 
fumer  à  ces  mêmes  concitoyens.  La  sécurité  publique 
en  serait  atteinte  et  tout  l'appareil  pénal  se  déploierait 
contre  vous! 

Quand  on  est  en  face  de  pareils  faits,  on  ne  doit  pas 
même  entrer  dans  l'examen  des  raisons  ou  des  distinc- 
tions légales  qui  les  expliquent.  Ils  sont  monstrueux, 
un  pays  les  accepte  quoiqu'ils  soient  monstrueux,  et  il 
y  a  là  un  signe  évident  que  ce  pays  vit  sur  des  prin- 
cipes qui  sont  le  renversement  pur  et  simple  du  sens 
commun.  Dès  l'instant  qu'il  est  légalement  permis,  dans 
une  nation,  de  travailler  ouvertement  à  anéantir  cette 
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nation,  tandis  que  les  actes  les  plus  inoffensifs  y  sont 
rigoureusement  défendus,  c'est  que  cette  nation  est 
dans  la  folie,  et  que  tout  est  insensé  chez  elle.  Un  seul 
mot  peut  qualifier  ses  lois  :  elles  sont  des  lois  imbé- 
ciles! Il  y  a  des  régimes  libres,  et  des  régimes  despo- 
tiques, d'autres  civilisés  et  d'autres  barbares;  mais  le 
régime  oii  l'on  peut  impunément  faire  bombarder  ses 
compatriotes  tandis  qu'on  y  interdit  de  leur  vendre  de 
quoi  fumer,  un  régime  oii  le  commerce  des  canons  est 
libre,  tandis  que  ceux  du  tabac,  des  allumettes  et  des 
cartes  à  jouer  ne  le  sont  .pas,  ce  régime-là  n'est  ni 
libre,  ni  despotique,  ni  barbare,  ni  civilisé,  il  est  idiot  ! 
L'ancien  régime,  assurément,  offrait  plus  d'un  exemple 
d'obligation  fiscale  comparable  à  l'interdiction  actuelle 
de  fabriquer  des  cigarettes  pour  les  vendre,  et  l'ancien 
régime,  d'ailleurs,  ne  se  donnait  pas  pour  libre,  mais  il 
n'eût  jamais  permis,  sous  aucun  prétexte,  au  nom 
d'aucun  principe,  sous  le  couvert  d'aucune  idéologie, 
de  fournir  d'armes  les  Etats  ennemis,  et  de  les  en  four- 
nir légalement.  Il  pouvait  être  parfois  arbitraire  ou  dur, 
mais  il  n'était  pas  stupide.  Il  évoluait  dans  le  bon  sens, 
la  logique,  la  réalité,  et  non  dans  la  bêtise,  la  chimère 
et  la  bouffonnerie. 

Et  le  plus  grave,  c'est  que  presque  toute  la  législa- 
tion moderne,  celle  qui  nous  vient  de  la  Révolution, 
respire  ainsi  le  même  genre  de  sottise  et  d'avilissante 
absurdité.  Tous  les  intérêts  collectifs  les  plus  sacrés  et 
les  plus  tangibles  y  sont  presque  toujours  sacrifiés  à 
des  abstractions  chimériques,  dont  quelques  individus 
excellent  à  faire  leur  fortune,  mais  qui  sont  la  ruine  et 
la  mort  de  la  grande  famille  nationale.  Au  nom  de  la 
liberté  de  la  presse  et  de  la  liberté  de  pensée,  ou  de  ce 
qui  passe  pour  l'être,  vous  pouvez  saper,  aussi  perni- 
cieusement ou  insolemment  qu'il  vous  plaît  de  le  faire, 
tout  ce  qui  constitue  le  véritable  ordre  public,  l'ordre 
public  essentiel.  Détruisez  tout  ce  qui  est  la  famille, 
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l'honneur,  la  patrie,  la  simple  probité,  ou  même  la 
simple  propreté;  inondez  le  public  des  écrits  et  des 
images  les  plus  incendiaires  ou  les  plus  immondes,  les 
plus  attentatoires  à  la  paix  ou  à  la  santé  générales, 
vous  êtes  libre!  Mais  n'allez  pas  vous  aviser  de  traver- 
ser la  rue  avec  une  bouteille  de  cognac  dans  votre 
poche,  car  vous  ne  pouvez  pas  savoir  à  quelle  série  de 
procès-verbaux,  d'amendes  et  de  tracas  vous  vous  expo- 
seriez !  Quand  on  vous  moleste  pour  un  livre  ignoble, 
et  d'oii  peuvent  sortir  des  désastres,  on  viole  en  vous 
la  liberté;  mais  il  paraît  qu'on  ne  la  viole  plus  quand  on 
vous  persécute  pour  avoir  fait  bouillir  des  raisins,  ou 
transporté  des  liquides,  d'où  ne  peuvent  sortir  que  des 
petits  verres!  Mitraillez,  bouleversez,  pourrissez  votre 
patrie  :  les  Droits  de  l'Homme  vous  couvrent!  Faites 
des  cigarettes  pour  gagner  votre  vie,  ou  emportez  de 
la  liqueur  de  ménage,  pour  en  donner  à  vos  amis  :  les 
Droits  de  l'Homme  ne  vous  couvrent  plus  ! 

Maurice  TALMEYR. 
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La  rentrée.  —  Les  théâtres  pendant  l'Exposition.  —  L'étranger  à 
Paris.  —  Messieurs  les  Maires.  —  Le  ministère  et  le  Conseil 
municipal  de  Paris.  —  Ce  qu'on  rapporte  d'un  dîner.  —  La  ven- 
dange. —  Elle  est  trop  belle.  —  La  prime  au  vin.  —  Le  Nord  et 
le  Midi.  —  Les  bienfaits  de  Dieu. 


Quelle  immobilité,  quel  engourdissement  en  ce  mois 
de  septembre,  et  comme  la  rentrée  cette  année  paraît 
tardive  et  sans  entrain  !  A  part  le  tumulte  et  le  piétine- 
ment de  l'Exposition  et  l'agitation  guerrière  des  grandes 
manœuvres,  il  semble  que  tout  se  soit  assoupi  de  fa- 
tigue ou  d'ennui.  Les  théâtres,  qui  marquent,  pour- 
rait-on dire,  la  température  parisienne,  se  contentent  de 
reprises  ou  tiennent  leurs  portes  fermées;  la  saison 
dramatique  s'annonce  aussi  maussade  et  languissante 
que  le  fut  sa  devancière,  de  triste  mémoire.  Après  la 
lamentable  Affaire,  qui  menace,  dit-on,  de  renaître, 
l'Exposition  a  continué  à  détourner  de  leurs  travaux 
les  auteurs  en  renom,  et  la  scène  vit,  petitement  et 
sans  honneur,  de  succès  millénaires,  et  un  peu  avariés, 
éprouvés  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  des 
deux  Amériques,  ou  de  pièces  à  femmes  dont  l'obscé- 
nité, pour  ignoble  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  pro- 
fondément ennuyeuse.  C'est  ce  que  les  étrangers  con- 
naîtront de  Paris,  ces  rogatons  servis  par  de  vieilles 
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actrices  ou  ces  sales  inepties  décorées  d^  dindes  qui 
ont  renoncé  à  la  truffe  parce  qu'elle  les  habillait  trop. 
Il  faut  avouer  du  reste  que  l'étranger,  attiré  par  l'Ex- 
position, n'a  que  ce  qu'il  recherche  et  ce  qu'il  mérite; 
il  est  entendu  qu'on  vient  à  Paris  pour  «s'amuser», 
mais  vraiment  ceux  qui  sont  venus  cette  année  n'ont 
pas  l'air  d'être  difficiles  sur  la  qualité  de  l'amuse- 
ment, et  jamais  foule  exotique  plus  grossière  et  plus 
débraillée  n'avait  encombré  les  trottoirs.  L'intérêt  sé- 
rieux de  l'Exposition  est  malheureusement,  grâce  au 
génie  de  M.  Alfred  Picard,  trop  difficile  à  discerner  et 
à  saisir  pour  qu'on  puisse  espérer  de  le  voir  contre- 
balancer dans  la  mémoire  de  ces  visiteurs  le  souvenir 
de  leurs  excursions  dans  les  mauvais  lieux. 

Un  gouvernement  paternel  évitera  sans  doute  à 
Messieurs  les  Maires  la  possibilité  de  pareils  souvenirs, 
et  les  vingt-deux  mille  magistrats  municipaux  qui,  le 
22  septembre,  seront  admis  au  dîner  de  M.  le  prési- 
dent de  la  République,  n'aiuront  pas,  grâce  à  la  sollici- 
tude ministérielle,  à  craindre  qu'on  fasse  outrage  à  leur 
pudeur.  On  connaît  la  Fille  mal  gardée;  on  verra 
cettl  fois  les  maires  bien  gardés  et  préservés  de  tout 
contact  compromettant. 

On  les  divertira  d'ailleurs  à  la  maison  pour  les  / 
retenir  et  les  empêcher,  comme  on  dit,  d'aller  à  la  con- 
currence. En  l'espèce,  la  concurrence,  c'est  le  Conseil 
municipal  de  Paris  à  qui  l'Exposition  donnait  l'occa- 
sion d'offrir  l'hospitalité  aux  maires  d'un  certain 
nombre  de  villes.  Le  gouvernement  s'est  ému  de  cette 
initiative  ;  il  y  a  mêlé  la  politique,  sa  politique,  et  le 
Conseil  municipal  a  eu  à  enregistrer  quelques  refus 
tapageurs.  Il  est  d'ailleurs  bien  plus  intéressant  pour 
un  maire,  même  républicain  et  socialiste,  de  faire 
reluire  sa  déférence  aux  suggestions  du  pouvoir  qi>  :• 
d'être  simplement  poli  à  l'égard  d'une  assemblée  m  :  - 
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nicipale,  même  parisienne  ;  il  tient  'beaucoup  plus  de 
beurre,  en  effet,  dans  l'assiette  ministérielle  que  dans 
celle  du  Conseil  municipal,  et  le  plus  important  n'est 
peut-être  pas  de  dîner,  mais  d'être  sûr  d'emporter 
quelque  chose  après  dîner  et  de  revenir  les  poches 
pleines  auprès  des  électeiurs.  Du  reste,  au  festin  mi- 
nistériel comme  au  banquet  municipal,  on  célébrera 
l'anniversaire  de  la  proclamation  de  la  première  Répu- 
blique, le  génie  de  la  France  et  l'éclatant  succès  de 
l'Exposition. 

Après  quoi,  Messieurs  les  Maires  s'en  retourneront 
chez  eux  pour  la  vendange. 

* 

*    * 

Et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  la  vendange, 
cette  année.  Elle  promet  d'être  abondante  ;  les  vigne- 
rons, ou  plutôt  les  viticulteurs,  sont  désolés  et  récla- 
ment, contre  cette  abondance  et  la  baisse  de  prix  qu'elle 
entraînera,  l'appui  du  gouvernement.  Il  faut  parer  à 
l'inconvénient  d'une  trop  belle  récolte  et,  comme  il 
semble  difficile  de  décréter  un  prix  minimum,  on  de- 
mande 'la  création  d'un  système  de  primes  analogues  à 
celui  dont  s'enorgueillit  la  betterave  et  qui  frappe  d'un 
impôt  tous  les  contribuables  au  profit  d'une  catégorie 
de  producteurs.  Le  privilège  dont  jouit  le  Nord  ne 
paraît  tolérable  au  Midi  que  s'il  en  jouit  à  son  tour. 
Mais  n'est-ce  pas  tout  de  même,  et  sans  faire  de  poli- 
tique, un  singulier  régime  social  que  celui  où  les  bien- 
faits de  Dieu,  la  terre  féconde,  le  ciel  clément,  les 
grappes  gonflées  de  vin  deviennent  un  embarras  et 
une  gêne,  soulèvent  des  protestations  et  aggravent  les 
charges  de  chacun? 

CLAYEURES. 

i6  septembre. 
Le  directeur-gérant  ;  P.  RUinguet. —   typ.  plon-nourrit  et  c'' —  1476 
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